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PREFAZIONE

Il racconto “Pane e fichi secchi” mi ha permesso di viaggiare nell’animo e nella vita
difficile di due persone anziane: Francesco e Mariuccia. Esso si riferisce al fenomeno
dell’emigrazione nel secondo dopoguerra in un’area del salernitano e precisamente a
Buccino.

Questo viaggio, effettuato nei ricordi e nelle testimonianze di Mariuccia e Francesco,
mi ha consentito di illuminare un periodo della storia che ha fortemente condizionato la
cultura, le tradizioni e i sentimenti della gente che emigrava.

Il Sud in quegli anni fu costretto a privarsi dell’unica ricchezza di cui disponeva in
abbondanza: le braccia dei suoi figli.

Sono consapevole e orgogliosa di appartenere ad una comunita che possiede un suo
pezzo di storia, autentico ed originale.

La loro storia ¢ la nostra storia, la base per la progettazione del nostro futuro.
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Quella mattina, il freddo era particolarmente pungente ed insidioso. Mi avvicinai alla
finestra e il vicolo in cui abito mi apparve zitto ed impaurito, sembrava avvolto da un
silenzio primordiale. Lo spazio di cielo che riuscivo a vedere dalla mia finestra era molto
limitato, ma non mi impedi di scoprire con meraviglia che la neve, venuta git durante la
notte, era tanta, alta e dovunque. Aveva abbellito ulteriormente il caratteristico vicoletto,
e i portali in pietra apparivano ancora piu preziosi perché la neve ne aveva ricamato e
ridisegnato i contorni. Quando uscii, per rifornire la dispensa, rimasi ancora piu stupita: il
paese mi apparve insolito e straordinario...appollaiato e sdraiato sulla collina sembrava
che sprofondasse nella neve. Al ritorno volevo salutare Mariuccia e Francesco, miei vicini
di casa, ma per andare da loro bisognava munirsi di vanghe per liberare il passaggio. Nel

pomeriggio, dopo aver rimosso la neve, finalmente andai da loro.



Trovai Mariuccia sulle scale, mi aspettava sorridente, e mentre mi ringraziava mi
aiutava a rimuovere la neve dal cappotto. Mi fece accomodare accanto al fuoco e mi
disse: “ Oggi il freddo ¢ troppo, stanotte di sicuro il gatto dormira con il cane”.

Mariuccia ¢ una donna anziana dai modi affabili, con gli occhietti vispi e come lei
stessa dice ha “le mani di ferro e i guanti di velluto”. E’ attiva, laboriosa e nelle pulizie ¢
addirittura maniacale. Spesso la osservo dalla mia finestra quando lucida le pentole di
rame al sole: piu brillano e piu lei ¢ orgogliosa e fiera di sé. Le appende poi in cucina su di
un asse di legno, il “tienirame”, in ordine di grandezza, maneggiandole con una cura
indescrivibile. “Sono i miei gioielli”, mi aveva raccontato qualche anno fa. “La lucente
batteria era la dote di mia madre che, durante la campagna della Patria per la raccolta del
rame e del ferro, ’'aveva nascosta in un fosso dietro la fattoria in campagna, sottraendola
ai saccheggi dei militari fascisti”.

Francesco, suo marito, ¢ piu anziano di lei, ha le mani grosse e dure, il volto corrugato,
e se a volte appare scontroso e silenzioso ¢ solo perché ¢ atfetto da sordita all’orecchio
sinistro. Bevemmo insieme un graditissimo th¢ e mentre parlavamo del tempo
inclemente, pregai Mariuccia affinché mi dicesse cosa le occorreva. “Grazie, comprami
solo il pane e le arance, d’inverno le mangiamo a colazione e a cena, sai... sono il sole
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d’inverno!”.

Quando nel pomeriggio ritornai con la spesa, trovai solo Francesco accanto al fuoco,
sua moglie era nella camera accanto che riponeva la biancheria nei cassetti di un “bel
como dal marmo rosa”.

Provai una profonda tenerezza quando lui, invitandomi a sedere, mi sussurro
sottovoce: “Cara resta con not, parliamo un po’l”

Lo guardavo con interesse e mentre mi sedevo , leggevo nei suoi grandi occhi tanta
solitudine. Mi mostrai disponibile e interessata, lui capi e come una diga a cui vengono
improvvisamente tolte le porte di sbarramento, incomincio a parlare: “I giorni sono tutti
uguali e interminabili, la salute ¢ un po’ cagionevole e il mio unico pensiero ¢ rivolto a
loro... i miei figli”.

Il tono della sua voce divenne improvvisamente incerto e tremante: per nascondere
questo disagio si chino, prese un bel pezzo di legna e lo aggiunse al fuoco, smosse i
tizzoni, la fiamma si ravvivo, poi sistemato il plaid di lana sulle ginocchia ricomincio: “ Mi
mancano, tutti, anche 1 nipoti, non avrei voluto che restassero in quella terra amara e cosi
lontanal”.

Imbarazzata e curiosa gli chiesi: ” I’ Americar?”.

“Gia, ’Americal” mi rispose.

“Avevo ventisei anni e due figli quando emigrai in America” riprese “quell’anno la
malattia della filossera aveva devastato il mio vigneto, che insieme al modestissimo

mestiere di calzolaio rappresentavano le uniche risorse della mia famiglia. Inoltre la guerra



aveva semidistrutto il paese seminando miseria e sconforto. La realta portava solo alla
disperazione, io non vedevo altro che fame e freddo. Un giorno presi la grande decisione:
- parto per I’America — dissi a Mariuccia, - come fece mio padre! - Non volevo che i miei
tigli mangiassero pane e fichi secchi come me, non volevo che nel letto si contendessero
P'unica coperta come me, ma volevo per loro un’abitazione piu decente, un po’ di
istruzione e una vita meno dura”.

Francesco ogni tanto, mentre parlava, faceva delle lunghe pause e respirava
profondamente, come chi deve ingoiare un boccone piu grosso. Poi cerco lo sguardo di
Mariuccia che intanto si era seduta accanto a lui gli disse: “Francesco, ti prego, stai calmo,
non ti agitare!”

Ma lui la tranquillizzo e prosegui: “Mariuccia non era d’accordo, non voleva restare
sola a distruggersi aspettando lettere che avrebbero tardato ad arrivare, avrebbe dovuto
assolvere al difficile compito di capo famiglia, per giunta in attesa del terzo figlio e con il
dubbio che io I'avessi potuta dimenticare, privandola cosi del piu legittimo dei diritti: la
serenita familiare.

Preparai 'umile fagottello: qualche indumento, una coperta e qualche provvista per il
viaggio e dopo una straziante separazione partii. Il viaggio nella nave, I’ "Eugenio C.”, fu
lungo e difficile: soffrii la fame, il freddo e le molestie dei prepotenti. Io che ero armato
solo di speranza, su quella nave, il futuro mi si prospettava incerto. Quando la nave
attracco nel porto di New York, rifiori in me la speranza. Lavoravo in un cantiere; il
lavoro era duro, le ore interminabili, ma la paga era buona. Invece, difficile era il riposo:
dormivo con altri italiani in un’unica stanza, dove in un angolo era sistemata anche la
cucina. La vecchia e lurida coperta, che mi era stata tanto utile nel viaggio, era la sul mio
letto: I'unica testimonianza della mia identita. Spesso mi assaliva la nostalgia, desideravo
disperatamente tutto: la persone, le cose e luoghi del mio paese. Solo le lettere di
Mariuccia mi riportavano il calore della mia casa, affetto dei miei cari e i profumi del mio
paese.

Piansi di gioia quel giorni che appresi dalla lettera di Mariuccia che ero diventato padre
del terzo figlio. Ma la gioia ben presto lascio il posto allo sconforto, perché proseguendo
nella lettura appresi che aveva partorito in campagna, da sola, mentre spigolava in un
campo di grano. Gridava e chiedeva aiuto, ma nessuno poteva sentirla. Ero partito per
cambiare le sorti della mia famiglia e mio figlio aveva visto la luce sotto una grande
quercia tra il grano da spigolare e il canto delle cicale...!”

Mi accorsi che il racconto di Francesco, diventato forte e spietato, aveva turbato
Mariuccia, svegliando in lei ricordi ed emozioni. I.a guardavo e temevo che scoppiasse in
lacrime, ma Francesco, con le sue mani grandi e dure, le accarezzo i capelli e disse: “Che
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donna la mia Mariuccia, che angelo



“Amministro molto bene il denaro che periodicamente le spedivo™ riprese “lo metteva
tutto da parte, compro una casa in paese, un piccolo uliveto e il resto lo deposito presso
una banca istituita in quegli anni da persone benestanti ed intraprendenti del paese.

Meno faticoso fu il viaggio di ritorno, durante il quale gia sentivo la gioia e gli
schiamazzi dei miei bambini, e mi vedevo accoglierli con un modesto giocattolo; sentivo
il vento favorevole che spingeva la nave verso la mia terra accelerandone il viaggio,
sentivo gia I'odore di pulito della camicetta bianca che Mariuccia avrebbe indossato al
mio ritorno.

Non dimenticherd mai le emozioni forti che provai il giorno che giunsi a casa.
Mariuccia, mi corse incontro e mi travolse con baci e abbracci. Paolo e Marta mi
accolsero con affetto esattamente come avevo immaginato, ma Giovanni, il terzo figlio,
quello che io non conoscevo, irruppe in un pianto inconsolabile e si nascose sotto il
grembiule della nonna. Era ancora recalcitrante quando lo presi in braccio, cerco di
divincolarsi, ma poi, dopo un po’, mi cinse con le sue braccia, riempiendomi di baci.
Finalmente la gioia e la serenita avevano fatto capolino in casa nostral

Ma una sera, una triste sera, trovai Mariuccia triste e disperata. Seduta accanto al
camino piangeva e si reggeva il capo con le mani. Voleva nascondermi quell’amara realta,
quel brutto scherzo del destino, ma quando mi avvicinai non seppe resistere e con voce
sommessa mi disse: “E’ fallita la banca!l”

La mappa del duro viaggio, la sofferenza, la rabbia e la collera per la beffa ricevuta
erano disegnate la davanti ai miei occhi: nel volto corrugato di Francesco e negli occhi
lucidi di Mariuccia.

E come 'ambra, che induritasi nel corso degli anni, imprigiona al suo interno, come in
uno scrigno di vetro, piante e animali, cosi Mariuccia e Francesco racchiudevano nei loro
animi nobili e gentili una storia dura e triste.

Francesco, mentre andavo via, mi ringrazio molto per il tempo a loro dedicato e poi
concluse: “Vorrei tanto che 1 miei figli ritornassero in Italia, ma I’America ¢ molto, molto

lontanal”



