PASSAGGIO IN BAVIERA

Rodolfo Ricci

Suppongo che Gio Grafeia (Giovanni Grafeia) sia stato nella sua mente 1'unica forma
sonora da abbinare al termine Geografia.

Una parola che sentl pronunciare, per la prima volta, a cinquant'anni, a Colonia,
quando s'iscrisse al corso di terza media dell'Ecap.

Joe Grafeia era il cugino, emigrato in America prima della guerra.

L'America era una terra oltre il mare. I1 Mare, Angelo Bove non lo conosceva. La
prima volta lo vide dal treno a trent'anni, poco sopra Napoli, e la seconda volta a
quaranta, pressappoco nei pressi di Anversa.

Questi dieci anni li passo in gran parte in miniera, vicino a Liegi, in Belgio, e poi a
Wuppertal e in altre citta della Ruhr.

11 fatto di andarsene da Rionero non era legato solo alla fame. Coi fratelli piu grandi
non legava. Gli avevano soffiato la meta della sua parte di terra che, a quanto aveva detto
il padre, gli sarebbe toccata. E pare che lo avessero fatto senza ricorrere a nessun atto
notorio, nessuna registrazione; una mattina gli dissero che era cosi e che tutti erano
d'accordo e che quindi non c'era molto da discutere, perché lui si era comportato come
uno svergognato con I'Assunta, la figlia del cantiniere, infangando il nome di tutta la
famiglia e la memoria del loro padre.

In quel tempo poi, era verso il '55, Francesco Avitale gli scrisse una lettera; veniva
dalla Bavaria, in Germania.

Gli scrisse che «c'era da mangiare bene e che era pieno di mucche; il padrone parla un
altro dialetto, ma con le mani ci capiamo; c'¢ posto anche per te». Era la fine di
settembre.

Angelo rimuginava sulla perdita della terra. Si ritrovava coi fratelli padroni della sua
casa.

Tutto sommato non aveva impegni con nessuno.

Tutto sommato poteva provarci anche lui, come Joe Grafeia che nell'Arcansasso aveva
aperto una trattoria e che diceva di avere una macchina piu lunga del carro e dei buoi
messi assieme.

E se l'amico Cecco lo invitava nella Bavaria dove c'era latte in abbondanza e la trebbia
meccanica, perché rimanere in Lucania a litigare coi fratelli che 1'avrebbero avuta vinta?

Ando, quindi, a casa degli Avitale per capire come si faceva a arrivare in Bavaria.

Gli diedero la lettera di Cecco che raccontava come era andato il viaggio. Era partito
col treno da Salerno e era arrivato a Verona. Da Verona lo portarono a Trento e nel

Trentino ¢ pieno di mele.



Gia i si poteva lavorare quanto si voleva, a volerlo. Ma la destinazione che gli avevano
tissato era la Bavaria, dove avevano bisogno di stallieri.

E allora, superando le montagne, che sono alte di piu delle nostre e con pochi alberi,
si artiva - co 'u pulmanne - dopo tre giomi, in Bavaria.

In pratica il tragitto era chiaro, nella sua scarnezza di vocabolario e di riferimenti. Non
c'erano indicazioni del tipo: «a Corvara si gira verso destra e si va avanti lungo la
maestra». E questo poteva significare solo che trovarla era abbastanza semplice.

Qualche soldo ce l'aveva dalla mietitura.

E penso che, o partiva adesso, o doveva aspettare 'anno venturo.

Ma un anno qui a litigare coi fratelli, chi glielo faceva fare?

11 giomo dopo penso dunque a lungo, seduto sul poggio, verso la montagna.

Penso che oltre la montagna, il mondo diventa piu piatto ed ¢ piu facile camminare.

Dietro la montagna tutto dovrebbe essere piu veloce, e differente dal paese.

Quanto ¢ lunga la strada? Che importa. Sara lunga di pit che arrivare a Matera, che ci
si arriva sul mulo in quattro giorni. Sara il doppio. O il doppio del doppio.

Che importal

E poi per strada si incontrano gente diversa e "piu brava" dei fratelli.

Dunque domani parto.

E la mattina dopo, alle cinque, era per strada: verso il Vulture.

Poi, in qualche modo, dopo una settimana a Salerno. Li prese il treno che andava a
Bologna-Milano. A Verona scese e poi arrivo a Trento con la corriera.

Incredibile!

Tutta questa strada in meno di due settimane.

Se lo sapessero i fratelli, che invidial E a Trento era pieno di mele sui carri e i camion
che venivano dalla montagna.

Adesso, per arrivare in Bavaria ci volevano tre giorni, diceva Cecco, e quindi il piu era
fatto; ma co' 'u pulmanne, cio¢ co' 'u pulmone, cioe respirando fitto fitto, camminando
glorno e notte, o quasi; insomma, andando forte.

Angelo Bove era bello robusto e non gli metteva paura faticare.

Compro un pane e si mise in cammino e chiedeva a ogni bivio dov'e la Bavaria?

Quelli lo guardavano come se fosse uno che veniva dall'lndia, come avrebbero
guardato uno che veniva da Firenze, perché sotto Bologna, anche allora, era un'altra
Italia, o un'altra cosa proptio.

E dunque gli indicavano col braccio di andare avanti, una volta a destra, una volta a
sinistra, e cosi via.

E forse, a parte le incomprensioni dialettali, cosa fosse la Bavaria non lo sapevano
neanche loro di lasst.

A destra e a sinistra, a sinistra e a destra, comunque per il verso giusto ci andava,

perché in Val di Non comincio a vedere tante mucche in giro che penso di essere quasi



arrivato.

Ma vicino a Cles chiese a un carabiniere dove era la Bavaria e si da il caso che quello
venisse da Matera o giu di li e che, mettendo insieme il dialetto e la scuola dell' Arma, nei
secoli-fedele, riusci a capire dove Angelo volesse arrivare.

Allora gli disse che " co' 'u pulmone" ci voleva un mese e passa per arrivare in Bavaria
e che pero doveva affrettarsi perché tra qualche giorno nevicava.

E nevicava, lassu, non come da noi, ma alto come una casa a due piani.

Non c'era tempo da perdere.

Nel '55, la gente era ancora forte. E chi riusciva a combinare qualcosa di buono era
cosi forte da poterlo raccontare: cio¢ doveva sopravvivere in modo da poterlo
raccontare. Era verso la prima settimana d'ottobre.

Lungo il sentiero che saliva verso una delle tante cime, comincio a nevicare; a nevicare
forte come non si era mai visto. Trovo una capanna dei pastori di mucche. Si fermo Ii
qualche giorno. Poi continuo per tre settimane sulla neve. Sali e ridiscese un decina di
colli, verso la Val Venosta, o Senales, o chissa dove.

Senza incontrare nessuno, a parte qualche carbonaio che proprio non si sapeva cosa
dicesse.

A novembre (o quando era?) si decise di sostare qualche giorno in un'altra casupola di
pietre ben fatta e provvista di un giaciglio di foglie e tieno.

Doveva essere quasi dicembre e mangiava i1 passeri catturati con la pietrangola. I.a
pietrangola appoggiata sulla neve. Sotto gli abeti. E il pane fatto di farina e neve, cotto su
una piastra di ferro appoggiata sulla brace.

Nelle capanne qualcuno lasciava sempre qualcosa per i pastori e 1 viandanti. E di notte
il vento fischiava fino a arrossire le orecchie. Ma tra la paglia si dormiva caldo, o forse era
il sentimento di stare raccolti in un posto mentre di fuori ¢ un inferno o ¢ un incubo.

Di giorno le tracce di qualche animale, (un daino, una capra?) facevano compagnia. Di
notte, per raggiungere il sonno si poteva pensare al guadagno futuro, a reimpossessarsi
della terra derubata e a quanta terra c'¢ in giro, che non la vuole nessuno. E se la paura
bussava alla porta, era meglio pensare che era il vento, e dormire.

Dormire come se il mondo fosse cosi grande che neanche i sogni lo contengono.

Dormire come se il paese fosse una cosa inutile. Come tutte le chiacchiere intorno
all'Assunta che forse, quella volta, voleva solo giocare con lui, passare una giornata meno
noiosa.

Dove sara a quest'ora il parroco che dal pulpito accenno alla questione gridando che il
diavolo si aggirava da quelle parti? E Fedele, amico da sempre, che non gli rivolse piu
parola?

E I'Assunta, che fara adesso 1'Assunta, che il padre mando via dal paese a Potenza, a
lavorare nella casa dello zio ricco?

Pensare, nel dormiveglia, che tra la partenza e l'arrivo si sta bene, anche se ¢ freddo, e



che forse la cosa migliore ¢ non arrivare da nessuna parte.

Sognare, che strano! Uomini che non conosce, da qualche parte, nell'oscurita, scavano
vie buie nella terra. E altri che bevono un vino che non ¢ vino, né acqua.

E' possibile attraversare le montagne e il mare. Ma per che cosa?

Varrebbe la pena riposare, dormire sopra le domande, come il nonno mi diceva da
piccolo. Riposare come lui faceva quando nella macchia perdeva la strada: «domani viene
il sole e ci si vede meglio. E le strghe quando c'e luce non sputano piu dagli alberi.

Una mattina due persone lo svegliarono presto. Parlavano e non capiva niente.
Portavano sacchi pesanti sulle spalle. In qualche maniera gli chiesero che cosa facesse li e
dopo qualche minuto s'intesero sulla meta: Bavaria, Bavaria, Bayern, ...Bavieral

«Komm, komm, komm mit uns» gli dissero, e col braccio gli fecero capire di seguirli.
Era un freddo bestiale.

Ma questi due pareva che conoscessero bene il cammino. Gli diedero da coprirsi
meglio con le coperte che tenevano nel sacco assieme ad altre numerose cianfrusaglie e
pacchetti di sigarette.

Gli dicevano che, insomma, andava bene e ridevano e parlavano.

Poi, verso sera, alla fine del sentiero tra gli alberi, in discesa, incontrarono una strada
che doveva essere maestra, perché era larga e abbastanza libera dalla neve. Si sedettero a
aspettare, ¢ gli diedero da mangiare pane duro e salsiccia che sapeva di fumo di camino.

Era gia notte, e il fiato gli si gelava sulla barba; a un certo punto, un motore lontano,
giu a valle, illumino i tornanti; una corriera saliva lentamcente per la strada tra le pareti di
neve, scivolando e ansimando come un ammale frustato a sangue che tira fuori la legna
dalla macchia.

Una corriera; o come lo chiamavano quelli, il pullman, 'u pulmone! I due fanno cenno
di fermarsi.

Salirono tutti e tre fregandosi le mani, respirandoci sopra.

Sul postale la gente sembrava parlare in un modo che ricordava quando i tarantolati
fanno 1 versi per liberarsi dal veleno di satana: ma quelli non si torcono, anzi restano
fermi, seduti e quasi paiono matti. Solo la bocca gli si muove come un aggeggio strano,
tisso in mezzo alla faccia. Le mani non le agitano per niente! Se ci fossero 1 suoi fratelli si
metterebbero tutti a ridere di loro, come matti, appunto.

Comunque, quando la mattina dopo la corriera si ferma, quasi come in un
prolungamento del sogno, o del delirio, Angelo ¢ in Bavaria.

I due glielo dicono forte, ridendo, e pagano per lui il biglietto.

Dopo qualche mese, verso marzo, o aprile, riguadagnata la pianura, che dappertutto ¢
uguale, camminando verso la fattoria piu vicina in cerca di pane e da dormire, sente
gridare nel prato:

«Rondiné, a'miséria, poggia la, Ocly

«Komme komm, acchi oel».



E'la primavera del 1956. Dalle parti di Rosenheim, Alta Baviera.
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