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20 luglio 1974 

La Fiat 124 verde pisello parcheggiò a fianco dell’unico bar del paese e l’autista diede l’ultima 

accelerata prima di spegnere il motore. Alcune decine di paia d’occhi si fissarono sulla portiera 

nell’ansia di scoprire di più sul guidatore che, da quanto si poteva vedere attraverso il finestrino, era 

forestiero, probabilmente straniero. I capelli rossi e la faccia lentigginosa non potevano mentire, anche 

se gli occhi avevano un che di familiare, e fu un’impressione che tutte quelle paia d’occhi si rivelarono 

più tardi, scoprendo d’averla avvertita con un’unanimità non immaginata. 

La portiera si aprì e dall’auto scese un tizio alto e magro, in abiti di chiara confezione straniera, 

che si guardava intorno incuriosito e spaesato, evidentemente cercando punti di riferimento che non 

trovava. Aprì una cartina stradale, la consultò brevemente, fece un’espressione perplessa. Il sudore 

che gli bagnava la camicia l’aveva resa gelida, e il contatto con la stoffa fradicia non era affatto 

gradevole nonostante il caldo torrido, un caldo invadente e spossante che unicamente il sole siciliano è 

capace di creare, un caldo cui non è possibile sfuggire soltanto rifugiandosi all’ombra o sventolandosi. 

Infine si decise a rivolgersi a uno dei tanti uomini seduti a crocchi attorno ai tavolini del bar. 

«Scusi, signore. Questo paese è Aidone?›› chiese con una voce dal forte accento americano. 

«Certo che è Aidone. Si è perso?›› gli rispose Pippo Trovato, nella maniera più ospitale possibile, 

col mezzo toscano che gli ballonzolava tra le labbra e spargeva cenere sulla sua giacca di lino color 

avorio. 

«No, se è Aidone non mi sono perso» rispose il forestiero, «se è Aidone forse ho ritrovato 

qualcosa». 

 

 

27 febbraio 1925 

Francesco Ferraro, il falegname, era conosciuto nel suo paese con nomi diversi. 

Era Ferraro Gaetano per l’anagrafe di Aidone, semplicemente Ferraro per il 

maresciallo dei carabinieri, Mastro Ciccio per i suoi clienti, Francesco per la madre 

(buonanima!), Franco per le mogli (buonanime anch’esse), don Ciccio Serracco per 

tutti gli altri, in virtù di quell’abitudine tipica dell’interno della Sicilia che attribuisce a 

ognuno un nome falso - quello col quale si era registrati all’anagrafe del Regno - da 

esibire alle Autorità, e uno vero, non iscritto su alcun registro, a uso di parenti, amici 

e paesani. 

Sino a pochi anni prima Mastro Ciccio era considerato, in paese, un artigiano 

provetto e valente, cui non lesinare la paga se si voleva ottenerne un’opera degna 



della sua abilità. Da qualche anno, però, causa qualche piccolo contrasto col podestà 

nominato da Mussolini, il suo giro d’affari si era molto ristretto.  

Non si trattò di contrasti nati per motivi politici o ideologici. Ma che! 

Semplicemente Mastro Ciccio s’era permesso di pretendere il pagamento di alcuni 

lavori eseguiti in casa di don Rosario La Delia quando questi non era ancora Don 

Rosario La Delia, podestà di Aidone. 

L’impudenza di Mastro Ciccio fu duramente punita: nessun appalto gli fu più 

affidato dal Comune, i notabili del paese cominciarono a servirsi dalla meno provetta 

- ma più fascista - concorrenza, e suoi soli clienti rimasero gli abitanti del rione, 

qualche parente (alla lontana, perché di prossimi non ne aveva più), e due o tre 

comunisti sfegatati, che all’imposizione periodica dell’olio di ricino ribattevano 

esponendo imposte e persiane realizzate dal falegname in disgrazia. 

Per fortuna qualche altro soldo entrava in casa grazie al salario del figlio Liborio, 

che lavorava da bracciante le terre di don Felice Nicolosi. 

In verità Liborio aveva una propria famiglia da mantenere - la moglie Grazietta e 

due bambini - e la famiglia di don Ciccio contava altri due figli, neanche diciottenni, 

Angelo e Antonietta, che ancora non portavano soldi a casa. 

E, ancora a maggior verità, non è che Antonietta fosse figlia di don Ciccio. 

Gliel’aveva portata come unica dote, quattordici anni avanti, la povera moglie Rosa 

(Dio la tenga alla Sua destra!), figlia di primo letto sua e di tale Fofò Rima, zolfataro 

forestiero, precocemente morto di crollo nella miniera di Grottacalda, lasciando la 

moglie, la figlia e null’altro. 

A quella bambina don Ciccio aveva voluto bene subito, tanto che in paese pochi 

ormai ricordavano che era figlia di un altro, e la consideravano una Ferraro - anzi, 

una Serracco - a tutti gli effetti. 

Don Ciccio conosceva la tragedia della vedovanza. Lui aveva perduto la prima 

moglie a causa della spagnola, e i due figli che aveva da crescere necessitavano delle 

cure di una donna. Così sposò Rosa, ne fece la sua seconda moglie e visse con lei 

finché Dio non volle riprenderla con sé, i figli già grandi, per fortuna. 

La famiglia dei Serracco si sostentava con i modesti incassi della falegnameria, col 

salario di Liborio, con qualche saltuaria giornata di lavoro di Angelo, e con quei 

pochi soldi ci campavano tutti e sette, occupando la piccola casa paterna, che 

fungeva anche da laboratorio. Fu come una grazia, quindi, che venne accolta la 

proposta di matrimonio avanzata da don Felice. 

 

* * * 

 

Il forestiero - s’era scoperto che era americano, anzi, di Boston - stava seduto, un po’ a disagio in 

mezzo a un nutrito gruppo di persone. Non era abituato ad accoglienze così calde ed espansive; tutta 



quella confidenza, anziché metterlo a proprio agio, stava ottenendo l’effetto opposto, e lo faceva 

sentire ancora più estraneo in quel paesino sperduto dell’interno della Sicilia. 

«Così lei ha approfittato di un giorno di libertà per venire a visitare il paese dei suoi antenati, 

emigrati in America quasi cinquant’anni fa» riepilogò Pippo Trovato. 

«Sì, lavoro per la Shell in un campo petrolifero nell’offshore di Gela. Sono un geologo» rispose 

l’uomo dai capelli rossi parlando un italiano fluente, anche se d’accento inequivocabilmente straniero. 

«Mi scusi» fece un altro dal viso spigoloso e occhiali con una grossa montatura d’osso, «ma lei 

non mi pare tanto simile a un siciliano. Vabbè che abbiamo anche noi i tipi nordici - per via della 

dominazione normanna, sa! - ma lei troppo nordico mi pare. Poi anche il nome... come ha detto che 

si chiama?›› 

«Mc Bride, Thomas Mc Bride... no, non deve sembrarle strano. Il nome e l’aspetto li devo a mio 

padre, che era irlandese, ma mia madre era siciliana...›› 

«Ah... Allora è lei che gli ha imparato tanto bene il taliano›› esclamò un tizio anziano, 

guardandolo attraverso un paio d’occhiali dalle lenti affumicate. 

«No, purtroppo mia madre non ha potuto insegnarmi. È morta nel ’32, quand’ero piccolo, e mio 

padre, subito dopo, decise di trasferirsi a Boston da New York. E non ebbe nemmeno più occasione 

di vedersi o sentirsi coi parenti di mia madre... il padre e il fratello... d’altronde non credo che 

andassero molto d accordo...›› e stava per aggiungere che secondo lui era dipeso dal fatto che loro 

erano siciliani e lui irlandese, ma frenò la lingua in tempo, «...così non so nulla della mia famiglia 

materna. Che proveniva da Aidone l’ho scoperto perché ho trovato il nome del vostro paese su un 

vecchio documento di mia madre. Visto che mi trovo in Sicilia m’è venuta la curiosità di visitare 

Aidone, conoscere qualche parente...›› 

Fu interrotto da uno degli astanti, un uomo robusto con una maglietta rossa e un paio di grossi 

baffi, guardando verso il vicino portale della Chiesa Madre, disse: «Sta uscendo il funerale da’ zà 

Grazietta». Tutti s’alzarono e assunsero un’aria grave; chi aveva il cappello se lo tolse. 

Anche Thomas sentì l’obbligo di alzarsi, e assistette al corteo funebre, colpito dall’aria afflitta 

delle poche vecchiette che seguivano il feretro, trasportato dentro una grande familiare nera che 

procedeva a passo d’uomo. 

«Ne avrà di gente con cui parlare, in paese, se vuole scovare qualche parente. Da Aidone gente 

n’è partita tanta» gli sussurrò Pippo Trovato dopo essergli scivolato accanto, «anche quella nella 

bara aveva parenti all’estero, proprio in America, mi sembra». 

 

* * * 

 

Don Felice Nicolosi era considerato un benestante. Era proprietario di una chiusa 

in contrada Dragofosso, un giardino di agrumi immediatamente fuori del paese e 

alcune salme di terra coltivate a grano e vite dalle parti dell’Ogliastro. Aveva 

trent’anni ma non s’era ancora sposato, ed era considerato da tutti un ottimo partito. 



Magari un po’ fituso di carattere, come potevano testimoniare quelli che lavoravano 

per lui, ma certo grande faticatore e uomo di capacità. 

Quando don Felice fece sapere, per mezzo di un messo, che aveva intenzione di 

andarsi a spiegare con don Ciccio per chiedergli la mano di Antonietta, il falegname 

non seppe trattenere un sorriso di soddisfazione: almeno uno dei suoi figli l’avrebbe 

sistemato come Dio comanda! 

Tramite le vicine di casa furono presi gli accordi per organizzare l’incontro nella 

casa di don Ciccio. Fu la zà Pina, la moglie del muratore che abitava nell’edificio di 

fronte alla casa dei Serracco, a comunicare data e ora dell’incontro, non senza 

prima essersi consultata con le altre comari e avere sapientemente corretto le 

parole che don Ciccio le aveva dettato perché fossero riferite a Nicolosi. Si sa che 

gli uomini, per queste cose, non hanno la minima inclinazione. 

Due sere dopo, alle sei, la casa era addobbata a festa. Antonietta aveva spazzato 

per bene la stanza che faceva da soggiorno, laboratorio e cucina insieme; le pentole 

di rame e alluminio risplendevano dei loro colori naturali, senza la minima traccia di 

fuliggine e ossido; il banco da lavoro del falegname era sgombro e gli attrezzi 

ordinatamente riposti nella rastrelliera alla parete. C’erano un paio di vasi pieni di 

fiori ed era stata rispolverata pure la tovaglia ricamata di lino, che faceva parte della 

dote della buonanima di Rosa quando aveva sposato Fofò Rima. Tutti i Ferraro 

indossarono gli abiti della messa e si sedettero attorno alla tavola in attesa dell’arrivo 

di don Felice. Alle sei e mezza batterono alla porta. Andò ad aprire Grazietta, la 

moglie di Liborio. 

«Sa banadica, don Ciccio. Posso entrare?» chiese cerimoniosamente don Felice con 

la sua voce stentorea, dallo specchio della porta aperta. 

«Prego, don Felice, entrate. Voi siete ospite gradito in questa casa» gli rispose 

subito don Ciccio, esibendo il suo migliore sorriso. 

Don Felice entrò, consegnò cappello e paltò nelle mani di Grazietta, unitamente a 

un tabarè di dolci, e prese posto nell’unica poltrona della casa, che gli era stata 

riservata dai suoi ospiti. Mentre lui cercava la migliore posizione sulla poltrona, 

Grazietta scartò il tabarè e mise i dolci al centro della tovaglia ricamata. Gli occhi di 

tutti si animarono, anche se ognuno cercò di non mostrarsi più che compiaciuto del 

regalo. Solo i figli di Liborio non riuscirono a celare la propria eccitazione, ma un 

paio di scapaccioni del padre li calmò immediatamente. 

«Non dovevate disturbarvi, don Felice», disse don Ciccio mentre si sollevava 

leggermente dalla propria sedia e sceglieva con cura la pasta più procace e rubiconda. 

«Ma figuratevi, don Ciccio... ci mancherebbe... per così poco», rispose don Felice, 

mentre anche tutti gli altri prendevano ognuno una pasta. Quando il falegname fu di 

nuovo a posto sulla sedia si rivolse ad Angelo: «Prendi una bottiglia di vino di Riesi, 



che voglio farlo assaggiare a don Felice», disse, felice di avere investito quei cinque 

centesimi nella cantina di Carmelo Cacciatore. 

Poi si rivolse anche ad Antonietta: «Antonietta, un bicchiere», e rimase soddisfatto 

a guardare la figlia che, con modi aggraziati, prendeva un bicchiere dal cassetto del 

tinello, lo posava sulla tovaglia di lino, prendeva dalle mani di Angelo la bottiglia che 

questi aveva appena stappato, e versava tre dita di vino, dopo di che tornò a sedersi 

composta come prima. 

Per tutto il tempo di quella cerimonia, don Felice se la mangiò con gli occhi, 

ammirandone le forme proporzionate e i fianchi perfettamente disegnati. Don Ciccio 

se ne accorse e, con la fantasia, si fregò le mani. 

Per qualche minuto nella stanza regnò un silenzio disturbato solo dal pastoso 

rumore dei dolci masticati, assaporati con gli occhi chiusi da tutti i componenti della 

famiglia Serracco, che di dolci non avevano sentito più nemmeno l’odore da quando 

Rosario La Delia era diventato podestà. Solo Antonietta non assaggiò il regalo di don 

Felice, e rimase silenziosa, seduta con le mani giunte in grembo e gli occhi bassi, 

accanto alla cognata Grazietta, che invece mangiava di gusto. 

Quando tutti ebbero terminato, don Felice giudicò fosse giunto il momento di 

affrontare l’argomento per motivo del quale, quella sera, si trovava in casa dei 

Serracco. 

«Don Ciccio, vostra figlia Antonietta è ancora più bella di come me la ricordavo. 

Quando fu che la vidi l’ultima volta?... Ah, alla festa di San Lorenzo, l’anno scorso, e 

mi meravigliai come voi, che il Signore v’ha levato prematuramente la moglie, siete 

riuscito lo stesso a tirare su tanto bene questa bella creatura». 

«Vi ringrazio, don Felice» gli rispose don Ciccio, e poi, come se fosse stato 

completamente ignaro del motivo della visita, chiese: «A cosa dobbiamo la vostra 

venuta in casa nostra?» 

Con quella battuta fu dato inizio allo spiegamento, che in verità fu breve e, 

certamente, poco romantico. 

Don Felice, giunto all’età di trent’anni sempre pensando a lavorare per farsi una 

posizione, aveva deciso di prender moglie. Quale migliore sposa poteva desiderare se 

non quella splendida ragazza che era cresciuta nella casa dei Serracco, quindi 

sicuramente onesta, casta e massara, oltre che bella da fare male agli occhi, ma quello 

non era certo un merito constatarlo, ché era sotto la vista di tutti. 

Don Ciccio, com’era doveroso, storse il capo con modestia ai complimenti 

dell’altro, sorrise compiaciuto per le belle parole nei confronti di Antonietta, replicò 

con i giusti complimenti per le doti di lavoratore e persona perbene di don Felice. 

Poi cominciarono a parlare delle condizioni del matrimonio. Don Felice dichiarò 

che avrebbe rinunziato alla dote, perché tali erano le bellezze di Antonietta, che 



bastavano da sole. Fece così la parte del magnanimo, ben sapendo che Antonietta, di 

dote, aveva solo la tovaglia ricamata che addobbava la tavola. 

Don Ciccio apprezzò la delicatezza del futuro genero, e insistette che non poteva 

accettare quelle condizioni, perché i Ferraro erano famiglia onorata che conosceva i 

suoi doveri. E sperò, mentre pronunziava quelle parole, che don Felice avesse parlato 

sul serio e replicasse con un diniego. 

Alla fine, tra offerte di doti inesistenti e il rifiuto delle medesime, convennero che 

don Felice si sarebbe accontentato, in luogo della dote, dei lavori di riparazione di 

alcuni mobili di valore che aveva acquistato dal decaduto barone Verzì - il quale, per 

sanare alcuni debiti, li aveva venduti all’incanto - e coi quali intendeva arredare la sua 

casa di sposino. 

Chiusi in questa maniera gli accordi prematrimoniali, e congedato il novello 

fidanzato, gli fu consentito di baciare Antonietta sulla guancia. La ragazza, rossa in 

viso e con gli occhi bassi, pronunziò un «Arrivederci, don Felice» che questi udì a 

malapena. 

«Papà» disse Liborio appena la porta di casa fu chiusa, «avete visto che persona 

distinta? Che persona di rispetto?›› 

«Certo» rispose don Ciccio, «ma tu non ti montare la testa, ché rimane sempre il 

tuo principale e gli devi portare rispetto. Non ti prendere mai troppe confidenze, 

capito?» 

«Che c’entra... certo che gli devo portare rispetto...››; poi i suoi occhi si fecero 

sognanti: «... però, lui a suo cognato non è che gli può continuare a far fare il 

bracciante...›› 

«Madunnuzza bedda» sussurrò Grazietta all’orecchio di Antonietta, «ti rendi conto di 

come sei fortunata? Che uomo, che persona, che bella figura... e hai visto che bei 

vestiti che aveva? Uno che si veste così, sicuro, ti farà stare bene e senza problemi... 

ma lo sai che il direttore della banca, ogni volta che l’incontra, si leva il cappello e lo 

saluta per primo?›› 

Antonietta era tanto intimorita da tutta l’attenzione che percepiva attorno a sé, che 

non riusciva a ribattere all’entusiasmo invadente della cognata. Divenne rossa in 

maniera inverosimile e fece per rispondere: «Sì, mi pare...›› 

Ma la cognata si avvide all’improvviso che i due figli si stavano picchiando per una 

pasta superstite e si lanciò verso di loro per separarli. 

«Ehi, voi due» urlò con voce stridula, «delinquenti!...›› 

Angelo rimase a fissare l’uscio chiuso. 

 

* * * 

 



Thomas e Pippo Trovato, appena passato il corteo funebre, avevano abbandonato i tavolini del 

bar e la curiosità degli altri avventori, e passeggiavano uno accanto all’altro nella piazza antistante 

il bar dove si trovavano poco prima. Dopo avere scambiato qualche parola, Pippo Trovato tese la 

mano a Thomas e disse: «Mi permetta di presentarmi: Trovato Giuseppe. Insegno scienze e 

matematica alle scuole medie di Piazza Armerina... il paese che ha attraversato prima di giungere 

ad Aidone». 

«Piacere››, gli rispose Thomas con un sorriso imbarazzato, 

«Povera zà Grazietta. Era rimasta sola››, disse Trovato, e Thomas rimase spiazzato dal modo 

in cui il suo interlocutore aveva cambiato argomento, e ci mise qualche istante per capire che l’altro 

stava parlando della donna al cui corteo funebre avevano assistito poco prima. Trovato non diede 

segno di essersi accorto del momentaneo disagio dell’americano e continuò a parlare. 

«Il marito e morto nel ’51. Un brutto male, si disse. Avevano due figli, uno me lo ricordo perché 

eravamo compagni di scuola. Gaetano si chiamava, e morì in Libia durante la guerra. Il nome 

dell’altro non me lo ricordo. So solo che se n’è partito per il Belgio con la moglie e i figli subito dopo 

la fine della guerra, e di loro non s’è saputo più niente›› Pippo Trovato andava snocciolando veloce 

quelle storie di vite altrui con gli occhi socchiusi. «Di cognome facevano Ferraro. Il nome da nubile 

della zà Grazietta non lo ricordo, però» continuò. 

«Mia madre, di cognome, faceva Rima» disse Thomas. 

«Strano, perché Rima non è un nome aidonese. Glielo so dire perché i cognomi delle famiglie di 

paesi piccoli come Aidone, sono pochi, e distinguono famiglie che spesso, tra loro, non hanno nessun 

legame di parentela. Se le facessi vedere il nostro elenco telefonico, leggerebbe una sfilza di Calcagno, 

Ferraro, Minacapilli, Trovato, Scroppo, Calì. Sa quanti Trovato Giuseppe ci sono sull’elenco di 

Aidone? Cinque, e io non sono parente di nessuno di loro. Può essere che, in origine, parentela ci sia 

stata, ma il più delle volte i legami di sangue sono tanto diluiti che si può dire non esistano più. La 

parentela è sancita dall’ingiuria della famiglia, più che dal nome». 

Thomas credette di aver capito male. 

«Scusi, ha detto “ingiuria”?» 

«Non pensi male. “Ingiuria” dalle nostre parti, significa soprannome. Capirà, con tanti cognomi 

uguali è l’unico vero segno distintivo della famiglia». 

Trovato osservò l’espressione dubbiosa di Thomas. 

«Capisco. Non conosce l’ingiuria della sua famiglia» disse. 

 

* * * 

 

La figlia di don Ciccio Serracco sposa don Felice Nicolosi. 

La voce del matrimonio fu diffusa dalle comari con una velocità superiore a quella 

dei proclami diffusi a gran voce dal banditore comunale. Finalmente la fortuna aveva 

deciso di ricordarsi dei Serracco e aveva combinato un matrimonio che avrebbe 

portato bene a tutta la famiglia. Liborio sarebbe divenuto cognato del principale, che 



certamente gli avrebbe concesso maggiori responsabilità e qualche lira in più, Angelo 

avrebbe avuto l’opportunità di un lavoro non saltuario, e don Ciccio quella di 

riconciliarsi col podestà, cugino da parte di madre di don Felice. In casa dei Serracco 

le stanze sembravano più luminose, l’aria più profumata e pulita. Ma forse solo 

perché si era alle soglie di maggio, e gli animi più lievi consentivano di apprezzare i 

piccoli doni della natura. 

 

* * * 

 

Quel pomeriggio la casa era semivuota e silenziosa. Don Ciccio aveva deciso di 

investire i suoi pochi risparmi in un vestito nuovo per il matrimonio, ed era andato 

da Vincenzo Calì, il sarto, per decidere la stoffa e prendere le misure; Liborio aveva 

da governare una vacca in procinto di sgravarsi; Grazietta e i bambini erano da una 

vicina. 

Angelo e Antonietta stavano nella stanza grande. Il ragazzo stava riparando alcuni 

attrezzi del padre che avevano necessità di manutenzione. Antonietta rimetteva a 

posto le stoviglie appena lavate. Fu Antonietta a parlare. 

«Non lo so, Angelo, don Felice è strano. Certe volte mi domando come diventerà 

quando saremo maritati». 

«Ti ha trattata male?›› 

«Male no, solo che ha certi sguardi che mi fanno paura. Guarda le persone come 

se gli dessero fastidio». 

«Ma no! Sicuramente è perché ha tanti pensieri, le proprietà da mandare avanti, i 

dipendenti da comandare». 

«Lo so che ha sempre da fare, però non mi ha mai detto una parola dolce... le cose 

dei fidanzati, sai. Forse è solo perché c’è tanta differenza d’età. Lui è sempre cortese, 

mai ha detto una parola fuori posto. Ma ci sono momenti che mi sembra diverso da 

come appare». 

«È la differenza d’età. Lui è uomo fatto da un bel pezzo, ormai, mentre tu non sei 

mai uscita di casa. Però non ti preoccupare. Anche papà era più grande di mia madre, 

quando si sposarono. Dieci anni di più aveva. Eppure io me li ricordo insieme, anche 

se ero piccolo: mai ebbero discussioni o litigi. Pensa che quando mia madre è morta, 

papà pianse durante il corteo funebre e lo dovettero sorreggere gli amici per le 

braccia. Erano innamorati. Voi avete tredici anni di differenza, non penso che sarà 

molto diverso. Vedrai che ti vorrà bene come papà ne voleva a mia madre». 

Angelo si accorse che Antonietta s’era rabbuiata. 

«E anche alla tua» aggiunse. 

Antonietta fece un sorriso amaro. 

«Speriamo solo di non doverlo scoprire al mio funerale». 



E rise. Rise anche Angelo e cominciò a riparare il serracco del padre. 

 

* * * 

 

«Guardi, signor Mc Bride, se vuole scoprire qualcosa sulla sua famiglia d’origine, deve trovare 

qualcuno che abbia memoria degli anni in cui sua madre lascio Aidone. Certo, ci sono gli archivi 

dell’anagrafe, e anche quelli della parrocchia. Ma, intanto, già dubito che l’ufficiale d’anagrafe, 

ammesso che sia dell’umore giusto, le faccia consultare le carte dell’archivio...›› 

«Perché, in Italia le carte si consultano a seconda dell’umore dei funzionari?» 

«Lorenzo Calcagno, l’ufficiale d’anagrafe, si sveglia dell’umore che gli dice il vino che ha bevuto la 

sera prima. Problemi con la moglie, capisce?›› e, discretamente, Pippo Trovato chiuse un pugno e, da 

quello, sollevò di poco l’indice e il mignolo. Thomas non capì, ma ritenne fosse suo dovere far segno di 

sì con la testa. 

«E poi, anche se Lorenzo Calcagno fosse dell’umore giusto, di che anni stiamo parlando... Il ’25, 

il ’26? Lei non ha mai visto gli archivi comunali; i topi avranno fatto festa con carte così vecchie. 

Probabilmente saranno rimaste solo le rilegature dei registri». 

«Mi diceva che c’è la possibilità di consultare il registro della parrocchia» intervenne Thomas, 

speranzoso. 

«Ho detto “parrocchia” per comodità di dialogo. Le parrocchie sono più d’una, e ognuna ha il 

suo registro. C’è la parrocchia di Santa Maria La Cava, quella di Sant’Antonio, di San 

Domenico, di Sant’Anna, di San Giacomo...›› 

«Va bene, mi ha convinto...›› cercò di interromperlo Thomas. 

«...E ognuna ha archivi che sono stati tenuti più o meno bene a seconda della sensibilità e della 

cultura del parroco. Poi ci sono stati la guerra, i furti...›› 

 

*** 

 

Il primo di maggio, per la festa di San Filippo, fu deciso che don Felice e 

Antonietta avrebbero fatto la loro prima uscita insieme, così da ufficializzare davanti 

agli occhi del paese il loro fidanzamento. I due promessi sposi ebbero fissato un 

appuntamento a casa di lei, alle sei di sera. Uscirono accompagnati dal corteo 

costituito dalla famiglia di don Ciccio. Per un po’ sembrò che il corteo seguisse don 

Felice e don Ciccio, che stavano in testa discutendo pacatamente. Seguivano 

Grazietta sottobraccio ad Antonietta, i bambini e, in coda, Angelo e Liborio, cui non 

sembrava vero di essere visto in piazza in compagnia del principale. Prima di fare 

ingresso nella piazza principale, però, Antonietta fu sottratta dal padre al braccio di 

Grazietta e affidata a quello del fidanzato, che accusò tutta la solennità del momento 

e, inorgoglito, sollevò il mento e sporse in fuori il petto. 



Il corteo cambiò composizione: in testa don Felice e Antonietta, quindi Grazietta 

e i bambini, infine don Ciccio con i due figli maschi. In tale formazione fecero il loro 

ingresso nella piazza affollata. Ben presto, tra le bancarelle che emanavano allettanti 

aromi di mandorle glassate, calia e calacauzi, tra le urla dei venditori che vantavano i 

propri articoli e il flusso di gente che spingeva ora di qua, ora di là, la comitiva si 

disgregò e i due fidanzati rimasero separati dagli altri, soli per la prima volta, pur se in 

mezzo alla calca festante. Solo che don Felice non sembrò per nulla propenso a dare 

maggiore confidenza alla fidanzata che, dopo avere tentato due o tre volte di dare 

inizio a un dialogo, rimase anche lei silenziosa accanto a quell’uomo taciturno. 

Don Felice si scrutava attorno, studiando la folla, esaminando i passanti uno per 

uno, rigido e altero, con la fidanzata appesa al braccio e portata in giro per la piazza 

come una giovenca alla mostra di una sagra. Fino a che, quando passarono davanti 

alla bettola dove i perditempo solevano trascorrere le giornate, udì, attenuato dal 

vociare della gente, ma chiaro e distinto, il lazzo di uno di loro. 

«E guarda don Felice Nicolosi con la fidanzata, dritto come un manico di scopa!» 

Don Felice s’arrestò di botto, girò il capo verso l’uscio della bettola e fissò gli 

occhi su un certo Nino Aloi, noto motteggiatore le cui doti traevano notevole 

giovamento da un bicchiere di rosso in più. Si liberò dal braccio di Antonietta e si 

diresse verso Aloi, mulinando le braccia per scansare la folla. Negli occhi gli era 

apparsa una luce cattiva. 

«Ripeti quello che hai detto, morto di fame!» gli urlò in faccia appena giuntogli di 

fronte. L’altro non si scompose, fece un sorrisetto ironico e gli sibilò qualcosa che 

Antonietta, rimasta indietro, non riuscì a cogliere. Capì solo che tra i due c’era una 

vecchia ruggine, perché Nicolosi cacciò fuori dalla tasca un coltello e urlò ancora: 

«Questa è l’ultima volta che ti sciacqui la bocca col mio nome» e fece per menare un 

fendente dal basso verso l’alto. 

Per fortuna, quelli che avevano fatto cerchio attorno ai due non si fecero cogliere 

impreparati e bloccarono la coltellata prima che arrivasse a segno, evitando che il 

ventre di Aloi fosse aperto come quello di un capretto. Nicolosi cominciò a insultare 

l’altro, sua madre, suo padre, e anche qualche santo e madonna ci andarono di 

mezzo. Mentre strattonava le braccia che lo trattenevano come fa un cane idrofobo 

con la propria catena, giunse Angelo, che si avvicinò per cercare di ricondurre alla 

ragione il futuro cognato. 

Quello, vedendo che di aprire la pancia di Aloi proprio non se ne parlava, 

s’acquietò un poco, e Angelo riuscì a rivolgergli sottovoce qualche parola che, nelle 

intenzioni, avrebbe dovuto ancora più ammansirlo. 

«Don Felice, ma che maniera è?... Alla festa del Patrono queste cose!... Mia sorella 

è lì dietro che vi guarda e voi date questo spettacolo, manco non foste la persona che 

siete...›› 



Furono parole intese solo da Nicolosi, proferite con aria contrita, come se il torto 

fosse dalla parte di chi le pronunziava, ma don Felice assunse un’espressione 

sprezzante, si rassettò il bavero della giacca e disse, a voce alta, perché tutti 

sentissero: «E tu, che non sei niente e mai sarai niente, morto di fame peggio di 

quello là» e con la testa indicò Aloi, che pallido ma col sorriso stampato sulle labbra, 

osservava tutta la scena da poco distante, «vieni a spiegare a me chi sono e chi non 

sono? Invece di baciare le mani che ti leveranno dalla miseria, che ti daranno il pane, 

a te e a quei poveracci di tuo padre e tuo fratello, vieni a rimproverarmi?›› E sputò 

per terra. «Dovresti solo prendere il tuo ferro, se ce l’hai, e scannare quel porco che 

ancora ride e prende per i fondelli me, tua sorella e tutta la tua famiglia». 

Aloi, pur ignorando quale sarebbe stata la reazione di Angelo a quell’esortazione, 

per non saper né leggere né scrivere, pensò bene di prendere la via di casa. Ma era 

stato già dimenticato. L’oggetto dell’astio di don Felice, adesso, era un altro. 

«Ma certo, tutti Serracco siete! Tu, sicuro, il coltello manco ce l’hai. Pecore siete, 

pronti a farvi sporcare la faccia da tutti, a farvi pisciare in testa. Appena saremo 

cognati vedrai se non v’aggiusto le teste a tutti. Voi dovete salire al mio livello, non io 

a scendere al vostro. Quando...›› Don Felice s’interruppe appena vide lo sguardo di 

Antonietta, che aveva affiancato l’esterrefatto Angelo e lo tirava per un braccio. 

«Vieni Angelo, andiamocene a casa». 

Don Felice forse si rese conto di avere detto molte parole di troppo, ma era Don 

Felice Nicolosi e non poteva ritrattare davanti a tutti, anche se molti gli lessero negli 

occhi il desiderio di farlo. Riuscì solo a dire, con fare imperioso: - Antonietta! 

Questa, con gli occhi pieni di lacrime, gli rivolse un sorriso che non si trasmise al 

resto del viso. 

«Don Felice, avete ragione, siamo gente povera... modesta. Io non ho dote, e mio 

padre, visto che fa il falegname, lo chiamano Serracco. Voi, invece siete un 

possidente importante... la gente si leva il cappello quando passate. Non siamo degni 

di voi. Ritenetevi sciolto dalla promessa di matrimonio». 

Poi si rivolse nuovamente ad Angelo. 

«Andiamo››. 

I due girarono le spalle a Nicolosi e si trovarono di fronte don Ciccio, che era 

arrivato giusto in tempo per sentire la sfuriata del genero. L’anziano falegname non 

disse nulla: lanciò un lungo sguardo inespressivo a don Felice, poi cinse con un 

braccio le spalle di Antonietta e la condusse via. 

 

* * * 

 

Di don Felice Nicolosi, in casa dei Serracco, non si parlò più per molti giorni. Solo 

le comari del vicinato, ogni tanto, venivano a consolare Antonietta, cercando nel 



contempo di convincerla che don Felice era sicuramente dispiaciuto per quello che 

era accaduto, che era un uomo focoso, che aveva tanti pregi da potergli perdonare i 

suoi difetti, che dopotutto, che era di carattere un po’ fituso era notorio, ma aveva 

anche tante qualità. E più d’una, nel dire “qualità”, fu sul punto di confondersi e dire 

invece “proprietà”. 

Antonietta, però, non aveva alcuna intenzione di tornare sui suoi passi, e mostrò 

tanta fermezza che anche le più tenaci comari desistettero e non si fecero più vedere. 

Ma la voce che don Felice non aveva digerito lo smacco subito riempiva le bocche di 

tutti i paesani. Essere lasciato davanti a tutti dalla fidanzata appartenente alla famiglia 

che lui aveva apertamente disprezzato era stato un duro colpo per la sua immagine di 

uomo di panza, e qualcuno aveva cominciato a contare i giorni che non lo si vedeva 

in giro. 

Anche don Ciccio, tuttavia, aveva i suoi pensieri. Vero e che tutti potevano 

testimoniare le ragioni sue e della sua figliola, ma era anche vero che ora, oltre al 

podestà, aveva un nuovo nemico. 

Ma quello sarebbe stato il meno. 

Il fatto era che Antonietta, ormai compromessa con Nicolosi, difficilmente 

avrebbe trovato in paese qualcuno che se la sarebbe maritata. E anche per Liborio, il 

cui stipendio dipendeva dal lavoro che don Felice gli dava, non tirava aria buona. Gli 

era stato fatto chiaramente capire che, essendo l’unico della famiglia che non aveva 

fatto nulla contro don Felice, se avesse smesso di frequentare la casa paterna sarebbe 

stato perdonato e avrebbe potuto continuare a lavorare per lui. 

 

* * * 

 

«Papà, voi mi capite vero?» 

«Sì, Libò, ti capisco... Vai ora...›› 

«Papà... qua ad Aidone tutti fanno quello che dice don Felice. Ho provato a 

chiedere a qualche altro se mi faceva lavorare, ma m’hanno risposto che se non mi 

vuole don Felice vuol dire che non sono un bravo picciotto... Che devo fare?... Che 

cosa gli do da mangiare a mia moglie e ai miei figli?...›› 

Liborio, con le lacrime agli occhi, cercava lo sguardo del padre. Ma don Ciccio 

teneva gli occhi bassi e il suo viso sembrava una maschera di cuoio, scura e 

inespressiva. 

In strada, Grazietta e i bambini, aspettavano Liborio. La donna evitava di guardare 

verso il suocero e si teneva stretta ai bambini, infreddoliti e ancora preda del sonno, 

che le si appoggiavano con gli occhi socchiusi. 

Liborio s’inginocchiò davanti al padre. 

«Papà, datemi la vostra benedizione» sussurrò, e abbassò il capo. 



Don Ciccio osservò per lunghi attimi i capelli del figlio, scuri come quelli della 

prima moglie. Dai tremiti che gli scuotevano le spalle capì che stava singhiozzando. 

Gli passò una mano sulla testa, con dolcezza. 

«Ti benedico, figlio» disse. Poi lo afferrò per una spalla e lo aiutò a tirarsi su. 

Liborio lo abbracciò forte, quasi aggrappandoglisi. 

«Perdonatemi» disse con un singhiozzo. 

«Vai. La tua famiglia ti aspetta». 

Liborio si staccò e s’incamminò. Grazietta e i bambini lo seguirono. 

Liborio, Grazietta e i bambini lasciarono la casa di don Ciccio; prima dell’alba, al 

buio, con le loro povere cose avvolte in scialli e canovacci. Don Ciccio, sulla porta, li 

guardò allontanarsi e perdersi nel buio. 

 

* * * 

 

Era da sei mesi, dalla sera del primo di maggio, che in casa non sentiva parlare più 

di don Felice. Ma don Ciccio sentiva che quell’uomo non poteva avere dimenticato 

l’offesa subita. Per questo pregava sempre Angelo, che nel frattempo aveva trovato 

lavoro da bracciante nelle vigne della famiglia Cordova, di non fare tardi quando 

ritornava a casa la sera e di farsi accompagnare dagli amici. 

Il falegname e Antonietta erano soli in casa per la maggior parte della giornata, 

ognuno attendendo alle proprie faccende, ognuno con un pensiero per Liborio, 

Grazietta e i bambini, che non avevano visto più da quando erano andati via. Don 

Ciccio si rodeva per il voltafaccia della fortuna, che aveva trasformato l’occasione di 

un futuro più sereno in un cataclisma che aveva disfatto la sua famiglia, rovinato 

l’avvenire di Antonietta e, in sovrapprezzo, ridotto ulteriormente il numero dei clienti 

che s’affacciavano alla porta della falegnameria. Ma era convinto che ciò non sarebbe 

bastato a quietare le ire di don Felice, e correva voce che questi avesse affermato che 

i Serracco sarebbero corsi a chiedergli perdono in ginocchio. 

Per questo, dentro di sé, s’aspettava quello che avvenne. Ciò che non s’aspettava 

era il modo in cui si voleva costringerli ad abbassare la testa. 

Successe una sera, sul tardi, che Angelo non era ancora tornato dalle vigne, e don 

Ciccio e Antonietta stavano nella falegnameria ad attenderlo, con la tavola 

miseramente apparecchiata. 

Fuori era già buio, ed entrambi erano preoccupati per il ritardo, quando s’udirono 

dei colpi decisi all’uscio. 

«Chi è?›› chiese forte don Ciccio. 

«Aprite, don Ciccio» rispose una voce estranea, «vostro figlio Angelo s’intese male». 

Antonietta si portò le mani alla bocca, soffocando un gemito, mentre don Ciccio, 

con un’agilità che l’ansia rubò ai suoi sessant’anni, si slanciò ad aprire il battente. Una 



bastonata lo colpì al capo e lui cadde esanime. L’uomo che aveva sferrato la 

bastonata aveva il viso coperto da un fazzoletto, era basso, tarchiato, con avambracci 

robusti, e dava l’impressione di una tale forza che Antonietta, vedendo il padre 

adottivo per terra in mezzo al sangue, credette subito fosse morto e cominciò a 

strillare di dolore e paura. 

L’uomo sulla porta si precipitò dentro, immediatamente seguito da un altro, più 

alto, anche lui con un fazzoletto sul viso. L’ultimo arrivato urlò al primo: - Muta! 

Falla stare muta e andiamocene subito, che a momenti arrivano i vicini. 

L’uomo basso fece per abbrancare Antonietta, ma quella prese a girare attorno al 

tavolo, come in un gioco di bambini, frapponendolo tra sé e l’assalitore. 

«Muoviti!» fece l’uomo alto, «acchiappala e scappiamo via. Prendi la tovaglia della 

tavola e buttagliela in testa». 

L’uomo basso strappò la tovaglia da sopra il piano del tavolo, scaraventando a 

terra stoviglie e pietanze e, balzando sul tavolo stesso, riuscì a prendere Antonietta 

per un braccio e a turarle la bocca con la mano libera. Si udì un urlo dalla porta. 

«Cornuto, lascia a mia sorella!» 

Angelo era arrivato proprio in quel momento, e cercò di superare l’uomo alto per 

raggiungere sua sorella e l’uomo basso. Nella mano destra dell’uomo alto comparve 

un coltello. Angelo aveva in mano la zappa. Si fronteggiarono, poi Angelo, 

impacciato nei movimenti dalla stanchezza e dall’ambiente ristretto, cercò di far 

roteare la zappa per colpire. Ma andò a vuoto, e sbilanciato dal peso dell’attrezzo 

colpì la parete a lato della porta. L’altro tirò un colpo di punta col coltello, ma 

Angelo si scansò con un movimento scomposto e, anziché essere colpito dalla lama, 

si beccò sull’orecchio una botta dal pugno che la reggeva, e rimase intontito a terra. 

Nel frattempo l’uomo basso aveva gettato la tovaglia da tavola in testa ad Antonietta 

e la teneva serrata tra le braccia, impedendole di urlare e vedere. 

«Ce l’ho, don Felì. Scappiamocene». 

«Muto, cretino» gli rispose l’uomo alto. Poi s’affacciò dalla porta, guardò in strada. 

«Ancora nessuno c’è. Scappiamocene». 

Uno sparo rimbombò in casa, e una rosa di pallini da caccia sgretolò la calce che 

imbiancava la parete dietro l’uomo alto. 

«Lasciate mia figlia, disgraziati!» 

Don Ciccio, creduto morto, aveva approfittato del trambusto e aveva strisciato 

verso lo stipo dove teneva la doppietta. Ora se ne stava in piedi, il viso lordo di 

sangue, col fucile puntato verso l’uomo alto, una canna fumante e l’altra ancora 

carica e micidiale. Ma dava le spalle all’uomo basso. Questi lasciò andare Antonietta, 

tirò fuori un coltello dalla tasca e fece per avventarsi sull’anziano falegname. Si udì 

l’urlo di Angelo, che ancora con la zappa in mano, s’era tirato su, anche se risentiva 

in maniera evidente del colpo alla testa. 



«Papà, attento dietro!›› 

Don Ciccio ruotò su se stesso come una porta sui cardini e fece fuoco. L’uomo 

basso si prese la rosa in pieno petto e stramazzò a terra. Angelo diede alcuni affondo 

col manico della zappa verso l’uomo alto, per tenerlo a distanza e dare al padre il 

tempo di ricaricare. Un paio di bastonate giunsero a segno, colpendo le braccia. 

L’uomo alto si vide perso, scaraventò una sedia contro Angelo e infilò la porta di 

corsa. 

 

* * * 

 

«Cosi, Ferraro, voi sostenete che l’uomo alto era Felice Nicolosi. Ma se per tutto il 

tempo ha tenuto un fazzoletto sulla faccia, come fate a dirlo?››  

Il maresciallo Nicastro, in cuor suo, sapeva che il falegname aveva ragione. Ma 

come si fa ad arrestare il cugino del podestà nominato dal Fascio per le accuse di un 

falegname in disgrazia? Certo, se avesse avuto qualche prova!... 

«V’ho detto che quello basso l’ha chiamato don Felice, e io, ad Aidone, di altri don 

Felice non ne conosco. Ci vuole altra prova?›› 

«No, m’avete detto che l’ha chiamato don Felì, che non è la stessa cosa. E poi, 

anche se avesse detto Felice e non Felì, disse forse il cognome?›› 

«Marescià, se avesse detto don Cecè, voi già avreste arrestato Vincenzo Lacchiana, 

che è falegname come me. Com’è che per don Felice Nicolosi, invece, vi fate tanti 

scrupoli? Chiedetegli dov’è stato ieri sera. Controllate se ha i segni che gli ha lasciato 

la zappa di mio figlio. Vedete se conosceva quello che ho ammazzato...›› 

«Quello che avete ammazzato non era di Aidone» l’interruppe Nicastro, «e appena 

farà giorno telegraferemo un’informativa a tutte le prefetture dell’isola per accertarne 

l’identità. E ora m’avete scocciato. Il carabiniere sono io, non voi. Tutte queste 

insinuazioni cominciano a farmeli girare. Quindi tornatevene a casa, voi e i vostri 

figli, e tenetevi a disposizione delle autorità». 

Don Ciccio si alzò dalla seggiola traballante su cui era seduto e rivolse lo sguardo 

alle proprie spalle, verso la panca di legno su cui Antonietta e Angelo stavano seduti, 

silenziosi e stralunati. Quindi, tutta la famiglia fu fatta uscire dalla stanza attraverso 

due alti battenti presidiati da un appuntato. 

L’ultimo a imboccare l’apertura fu don Ciccio, ma prima che potesse uscire, il 

maresciallo Nicastro lo chiamò per nome, lo raggiunse, lo prese per un braccio e gli 

sussurrò: «Don Ciccio, qua non tira più aria per voi. Raccogliete le vostre bagattelle e 

andatevene via, con i vostri figli. Se quello che avete ammazzato è chi penso io, vuol 

dire che la persona che vi vuole male ha amici più potenti del podestà», e gli lasciò il 

braccio. 



Don Ciccio fece un sorriso amaro. Stava per dire qualcosa, ma poi capì tutta 

l’impotenza che permeava dalle parole e dall’espressione del maresciallo e aggiunse 

solo: «Grazie, marescià». 

 

* * * 

 

Andarsene. Sì, ma dove. Dove potevano mai scappare un vecchio e i suoi figli 

senz’arte né parte? La soluzione la portò Angelo, sorridente, la sera dopo il tentativo 

di sequestro. 

«Papà, ho parlato con padre Orlando. Forse una strada ce l’abbiamo». 

Padre Orlando Cinà, originario di Bagheria, era il parroco di San Giacomo, la 

parrocchia dei Serracco. Sempre prodigo di buone parole per i meno fortunati e gli 

oppressi, si diceva che avesse risolto spesso situazioni ingarbugliate. Si diceva anche 

che fosse in grado di trovare un lavoro per chi ne aveva bisogno, in paese o fuori, 

perché aveva parenti, amici e conoscenti che avevano bisogno delle persone che lui 

raccomandava. 

Fungeva anche da sub agente per un certo Peppe Troja di Palermo, agente 

mandatario per conto d’una compagnia di navigazione con sede a Salerno, e gli 

procacciava mano d’opera a 20 lire a cranio per ogni uomo imbarcato idoneo al 

lavoro. La metà per donne, bambini e vecchi. Ma questo i Serracco non lo sapevano. 

Alle parole del figlio, don Ciccio rispose ironicamente: «E che dice padre 

Orlando, che dobbiamo entrare tutti in convento?›› 

«No, papà» Angelo s’avvicinò e gli disse piano, «dice che, se vogliamo, ci trova un 

posto per andare alla Merica, a fare fortuna, diventare ricchi e dimenticarci della gente 

di Aidone che ormai è fuori dalla grazia di Dio». 

Don Ciccio sentì un sapore amaro in bocca. Ripensò alle tombe dei genitori, delle 

mogli, alla propria, già prenotata al camposanto. Rimirò l’angusto locale della 

falegnameria e lo trovò bellissimo. Tentò un’ultima difesa. 

«Liborio che dice? E Antonietta?›› 

Angelo smise di sorridere e sfuggì lo sguardo del padre. 

«A Liborio ci ho parlato di nascosto, e m’ha detto che lui non se la sente di fare un 

viaggio così lungo con la famiglia. Ha paura che succede qualcosa. E poi si vuole 

tenere il lavoro che gli dà quell’infame...›› deglutì come a ributtare dentro un inizio di 

pianto. Ma subito sorrise di nuovo. 

«Antonietta, invece, è d’accordo. Dice che le sembra una cosa bellissima». 

Don Ciccio non disse più nulla. Forse era giusto così. Se loro fossero partiti don 

Felice non avrebbe avuto più davanti le facce di chi lo aveva umiliato e rifiutato, 

anche se a caro prezzo. E Liborio, che s’era allontanato dalla famiglia, avrebbe 



potuto crescere in pace Matteo e Gaetano, i nipoti che Don Ciccio non vedeva da 

lungo tempo e che non avrebbe più rivisto. 

 

* * * 

 

L’aria gelida delle quattro del mattino di quel 15 novembre tagliava la faccia, e 

tutte le persone raccolte vicino all’abbeveratoio a lato della chiesa di San Giacomo si 

stringevano a gruppi per trasmettersi un po’ di calore, tutti intabarrati in coperte di 

lana e cappotti sdruciti. Don Ciccio, seduto sopra una truscia legata con lo spago, 

osservava le poche e povere cose che ognuno portava con sé: vestiti avvoltolati alla 

meglio, qualche stoviglia di pregio, il corredo del matrimonio, il necessario per 

mangiare durante l’interminabile viaggio per Palermo, distante ore e ore di strada, 

eppure infinitamente più vicina della loro destinazione vera. 

«Pochi bagagli, sennò sui carri non rimane posto per i cristiani. Tanto sul 

bastimento vi daranno quello che vi serve e alla Merica troverete ogni ben di Dio», 

così aveva detto padre Orlando, e tutti gli avevano creduto, ignorando che le trusce 

non venivano pagate a 20 lire l’una. 

Don Ciccio guardò Angelo e Antonietta che gli stavano di fronte. Rivolse loro un 

sorriso e quelli contraccambiarono. Ma nessuno aveva voglia di parlare e ognuno 

preferiva rimanere chiuso nel proprio silenzio. Così lo spiazzo davanti 

all’abbeveratoio, pieno che sembrava la piazza di Aidone durante la festa di San 

Filippo, rimaneva in una quiete greve, rotta solo da qualche bisbiglio e dal sibilo del 

vento gelido. Il falegname vide poco distante che anche la famiglia di Totò Sparaguai 

si trovava lì, pronta a partire; un po’ più in là il piccolo Paolo Sparaguai, il figlio 

minore di Totò, giocava da solo, spensierato come solo i bambini e i pazzi riescono a 

essere anche nei momenti più tragici. Ricordò di avere sentito il padre vantarsi di 

quanto fosse bravo a scuola quel bambino di soli sette anni, e che Paolo ormai 

sapeva leggere e scrivere come i messi del comune. Fece segno al piccolo di 

avvicinarsi. 

«Vero è che sai leggere e scrivere?›› 

Il bambino fece sì con la testa. 

«Allora me lo puoi fare un piacere?›› 

Un nuovo segno di sì. Don Ciccio gli porse un temperino che aveva in tasca. Lo 

aprì e depositò la corta lama nella mano del bambino. 

«Vai all’abbeveratoio e scrivi queste parole sui mattoni...›› 

 

* * * 

 



Thomas stava appoggiato con un braccio sullo sportello semiaperto della 124 e con aria 

sconsolata si rivolse a Pippo Trovato. 

«Quindi lei dice che la mia ricerca è inutile». 

Trovato allargò le braccia e sorrise. 

«No, inutile no. Ma necessita di più tempo di quello che ha lei: qualche giorno almeno. Non 

basta certo la giornata di libertà che ha potuto prendere oggi. Se decide di ritornare ad Aidone, però, 

mi venga a trovare» gli porse un biglietto da visita, «qui ci sono il mio indirizzo e il telefono. La 

ringrazio per avermi accompagnato a casa. Il rione San Giacomo è troppo distante dalla piazza per 

farsela a piedi con questo caldo. Venga, beviamoci un sorso d’acqua fresca dalla fontana 

dell’abbeveratoio››. 

Thomas chiuse lo sportello e seguì Trovato che si avvicinava a una vasca di mattoni rossi 

alimentata da una fontana che gettava acqua dalla bocca di una faccia di pietra. Mentre aspettava il 

suo turno per bere vide un graffito sui mattoni. 

Trovato finì di bere, si voltò verso di lui e gli disse: «Quella scritta l’ha incisa qualcuno che partì 

per l’America nel ’25. Probabilmente un bambino», 

Thomas si inginocchiò e compitò le lettere irregolari erose dal tempo: 

 

QUET’AMMERICA-NON-MI-PIACCE. 

PIMA-OPOI-TORNO- 

CICIO SERACO 15-XI-1925 

 

«Il senso è chiaro, anche se l’ortografia lascia un po’ a desiderare. Chissà se quel bambino è 

tornato davvero», disse Trovato. 

Thomas sfiorò la scritta con le dita e ne carpì la ruvidezza originaria, arrotondata dal vento e 

dagli anni. Si rimise in piedi. Aveva toccato le parole di qualcuno costretto a lasciare tutto per 

un’avventura imprevedibile, parole emerse dal passato per trasmettergli l’angoscia del distacco dalla 

propria terra e dalle rose consuete. Rilesse la scritta, s’impresse nella memoria ogni parola, ogni 

lettera di quella frase sgorbia. Capì che rappresentava un passato troppo amaro per essere capito 

durante una gita estemporanea. 

Ripartì per Gela pochi minuti dopo. Pippo Trovato non lo rivide più. 
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