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La Fiat 124 verde pisello parcheggio a fianco dell nnico bar del paese ¢ l'antista diede ['nltima
accelerata prima di spegnere il motore. Alcune decine di paia d’occhi si fissarono sulla portiera
nell'ansia di scoprire di pin sul guidatore che, da quanto si poteva vedere attraverso il finestrino, era
forestiero, probabilmente straniero. I capelli rossi e la faccia lentigginosa non potevano mentire, anche
se gli occhi avevano un che di familiare, e fu un impressione che tutte quelle paia d’occhi si rivelarono
pin tardi, scoprendo d’averla avvertita con un’unanimita non immaginata.

La portiera si apri e dall’anto scese un tigio alto e magro, in abiti di chiara confegione straniera,
che si guardava intorno incuriosito e spaesato, evidentemente cercando punti di riferimento che non
trovava. Apri una cartina stradale, la consulto brevemente, fece un'espressione perplessa. 1/ sudore
che gli bagnava la camicia 'aveva resa gelida, e il contatto con la stoffa fradicia non era affatto
gradevole nonostante il caldo torrido, un caldo invadente e spossante che unicamente il sole siciliano ¢é
capace di creare, un caldo cui non ¢ possibile sfuggire soltanto rifugiandosi all’ombra o sventolandosi.

Infine si decise a rivolgersi a uno dei tanti nomini seduti a crocchi attorno ai tavolini del bar.

«Scusz, signore. Questo paese ¢ Aidone?>> chiese con una voce dal forte accento americano.

«Certo che ¢ Aidone. Si ¢ persods gli rispose Pippo Trovato, nella maniera pin ospitale possibile,
col mezz0 toscano che gli ballongolava tra le labbra e spargeva cenere sulla sna giacca di lino color
avorio.

«No, se ¢ Aidone non mi sono perso» rispose il forestiero, «se ¢ Aidone forse ho ritrovato

qualcosar.

27 febbraio 1925

Francesco Ferraro, il falegname, era conosciuto nel suo paese con nomi diversi.
Era Ferraro Gaetano per l'anagrafe di Aidone, semplicemente Ferraro per il
maresciallo dei carabinieri, Mastro Ciccio per i suoi clienti, Francesco per la madre
(buonanimal), Franco per le mogli (buonanime anch’esse), don Ciccio Serracco per
tutti gli altri, in virtu di quell’abitudine tipica dell’interno della Sicilia che attribuisce a
ognuno un nome falso - quello col quale si era registrati all’'anagrafe del Regno - da
esibire alle Autorita, e uno vero, non iscritto su alcun registro, a uso di parenti, amici
e paesani.

Sino a pochi anni prima Mastro Ciccio era considerato, in paese, un artigiano

provetto e valente, cui non lesinare la paga se si voleva ottenerne un’opera degna



della sua abilita. Da qualche anno, pero, causa qualche piccolo contrasto col podesta
nominato da Mussolini, il suo giro d’affari si era molto ristretto.

Non si trattd di contrasti nati per motivi politici o ideologici. Ma chel
Semplicemente Mastro Ciccio s’era permesso di pretendere il pagamento di alcuni
lavori eseguiti in casa di don Rosario La Delia quando questi non era ancora Don
Rosario La Delia, podesta di Aidone.

L’impudenza di Mastro Ciccio fu duramente punita: nessun appalto gli fu piu
atfidato dal Comune, 1 notabili del paese cominciarono a servirsi dalla meno provetta
- ma piu fascista - concorrenza, e suoi soli clienti rimasero gli abitanti del rione,
qualche parente (alla lontana, perché di prossimi non ne aveva piu), e due o tre
comunisti sfegatati, che allimposizione periodica dell’olio di ricino ribattevano
esponendo imposte e persiane realizzate dal falegname in disgrazia.

Per fortuna qualche altro soldo entrava in casa grazie al salario del figlio Liborio,
che lavorava da bracciante le terre di don Felice Nicolosi.

In verita Liborio aveva una propria famiglia da mantenere - la moglie Grazietta e
due bambini - e la famiglia di don Ciccio contava altri due figli, neanche diciottenni,
Angelo e Antonietta, che ancora non portavano soldi a casa.

E, ancora a maggior verita, non ¢ che Antonietta fosse figlia di don Ciccio.
Gliel’aveva portata come unica dote, quattordici anni avanti, la povera moglie Rosa
(Dio la tenga alla Sua destral), figlia di primo letto sua e di tale Fofo Rima, zolfataro
forestiero, precocemente morto di crollo nella miniera di Grottacalda, lasciando la
moglie, 1a figlia e null’altro.

A quella bambina don Ciccio aveva voluto bene subito, tanto che in paese pochi
ormai ricordavano che era figlia di un altro, e la consideravano una Ferraro - anzi,
una Serracco - a tutti gli effetti.

Don Ciccio conosceva la tragedia della vedovanza. Lui aveva perduto la prima
moglie a causa della spagnola, e i due figli che aveva da crescere necessitavano delle
cure di una donna. Cosi sposo Rosa, ne fece la sua seconda moglie e visse con lei
tinché Dio non volle riprenderla con sé, i figli gia grandi, per fortuna.

La famiglia dei Serracco si sostentava con i modesti incassi della falegnameria, col
salario di Liborio, con qualche saltuaria giornata di lavoro di Angelo, e con quei
pochi soldi c¢i campavano tutti e sette, occupando la piccola casa paterna, che
fungeva anche da laboratorio. Fu come una grazia, quindi, che venne accolta la

proposta di matrimonio avanzata da don Felice.

11 forestiero - s’era scoperto che era americano, anzi, di Boston - stava seduto, un po’ a disagio in

mez0 a un nutrito gruppo di persone. Non era abitnato ad accoglienze cosi calde ed espansive; tutta



quella confidenzga, anziché metterlo a proprio agio, stava ottenendo leffetto opposto, e lo faceva
sentire ancora pinl estraneo in quel paesino sperduto dell interno della Sicilia.

«Cosi lei ha approfittato di un giorno di liberta per venire a visitare il paese dei suoi antenati,
emigrati in America quasi cinguant anni fay riepilogo Pippo Trovato.

«8t, lavoro per la Shell in un campo petrolifero nell'offshore di Gela. Sono un geologo» rispose
Luomo dai capelli rossi parlando un italiano fluente, anche se d’accento inequivocabilmente straniero.

«Mi scusi» fece un altro dal viso spigoloso e occhiali con una grossa montatura d'osso, «ma lei
non mi pare tanto simile a un siciliano. Vabbe che abbiamo anche noi i tipi nordici - per via della
dominazgione normanna, sa! - ma lei troppo nordico mi pare. Poi anche il nome... come ha detto che
5i chiama?)

«Me Bride, Thomas Mc Bride... no, non deve sembrarle strano. Il nome e l'aspetto li devo a mio
padre, che era irlandese, ma mia madre era siciliana...»»

«Ab... Allora ¢ lei che gli ha imparato tanto bene il taliano» esclamo un tizio anziano,
guardandolo attraverso un paio d'occhiali dalle lenti affumicate.

«No, purtroppo miia madre non ha potuto insegnarmi. E morta nel 32, quandero piccolo, e mio
padre, subito dopo, decise di trasferirsi a Boston da New York. E non ebbe nemmeno pin occasione
di vedersi o sentirsi coi parenti di mia madre... il padre e il fratello... daltronde non credo che
andassero molto d accordo...»»> ¢ stava per aggiungere che secondo Iui era dipeso dal fatto che loro
erano siciliani e lui irlandese, ma freno la lingua in tempo, «...cosi non so nulla della mia famiglia
materna. Che proveniva da Aidone 'ho scoperto perché ho trovato il nome del vostro paese su un
vecchio documento di mia madre. Visto che mi trovo in Sicilia m'é venuta la curiosita di visitare
Aidone, conoscere qualche parente...»

Fu interrotto da uno degli astanti, un nomo robusto con una maglietta rossa e un paio di grossi
baffi, guardando verso il vicino portale della Chiesa Madre, disse: «Sta uscendo il funerale da’ 3a
Graziettay. Tutti s’alzarono e assunsero un’aria grave; chi aveva il cappello se lo tolse.

Anche Thomas senti I'obbligo di alzarsi, e assistette al corteo funebre, colpito dall'aria afflitta
delle poche vecchiette che seguivano il feretro, trasportato dentro una grande familiare nera che
procedeva a passo d’nomo.

«Ne avra di gente con cui parlare, in paese, se vuole scovare gualche parente. Da Aidone gente
n’e partita tanta» gli sussurro Pippo Trovato dopo essergli scivolato accanto, «anche guella nella

bara aveva parenti all’estero, proprio in America, mi sembray.

Don Felice Nicolosi era considerato un benestante. Era proprietario di una chiusa
in contrada Dragofosso, un giardino di agrumi immediatamente fuori del paese e
alcune salme di terra coltivate a grano e vite dalle parti dell’Ogliastro. Aveva

trent’anni ma non s’era ancora sposato, ed era considerato da tutti un ottimo partito.



Magari un po’ fituso di carattere, come potevano testimoniare quelli che lavoravano
per lui, ma certo grande faticatore e uomo di capacita.

Quando don Felice fece sapere, per mezzo di un messo, che aveva intenzione di
andarsi a spiegare con don Ciccio per chiedergli la mano di Antonietta, il falegname
non seppe trattenere un sorriso di soddisfazione: almeno uno dei suoi figli 'avrebbe
sistemato come Dio comandal

Tramite le vicine di casa furono presi gli accordi per organizzare 'incontro nella

casa di don Ciccio. Fu la g4 Pina, la moglie del muratore che abitava nell’edificio di

fronte alla casa dei Serracco, a comunicare data e ora dell’incontro, non senza

prima essersi consultata con le altre comari e avere sapientemente corretto le
parole che don Ciccio le aveva dettato perché fossero riferite a Nicolosi. Si sa che
gli uomini, per queste cose, non hanno la minima inclinazione.

Due sere dopo, alle sei, la casa era addobbata a festa. Antonietta aveva spazzato
per bene la stanza che faceva da soggiorno, laboratorio e cucina insieme; le pentole
di rame e alluminio risplendevano dei loro colori naturali, senza la minima traccia di
fuliggine e ossido; il banco da lavoro del falegname era sgombro e gli attrezzi
ordinatamente riposti nella rastrelliera alla parete. C’erano un paio di vasi pieni di
fiori ed era stata rispolverata pure la tovaglia ricamata di lino, che faceva parte della
dote della buonanima di Rosa quando aveva sposato Fofo Rima. Tutti i Ferraro
indossarono gli abiti della messa e si sedettero attorno alla tavola in attesa dell’arrivo
di don Felice. Alle sei e mezza batterono alla porta. Ando ad aprire Grazietta, la
moglie di Liborio.

«Sa banadica, don Ciccio. Posso entrare?» chiese cerimoniosamente don Felice con
la sua voce stentorea, dallo specchio della porta aperta.

«Prego, don Felice, entrate. Voi siete ospite gradito in questa casa» gli rispose
subito don Ciccio, esibendo il suo migliore sortiso.

Don Felice entro, consegno cappello e palto nelle mani di Grazietta, unitamente a
un fabare di dolci, e prese posto nell’'unica poltrona della casa, che gli era stata
riservata dai suoi ospiti. Mentre lui cercava la migliore posizione sulla poltrona,
Grazietta scarto il zabaré e mise 1 dolci al centro della tovaglia ricamata. Gli occhi di
tutti si animarono, anche se ognuno cerco di non mostrarsi pit che compiaciuto del
regalo. Solo i figli di Liborio non riuscirono a celare la propria eccitazione, ma un
paio di scapaccioni del padre li calmo immediatamente.

«Non dovevate disturbarvi, don Felice», disse don Ciccio mentre si sollevava
leggermente dalla propria sedia e sceglieva con cura la pasta pit procace e rubiconda.

«Ma figuratevi, don Ciccio... ci mancherebbe... per cosi poco, rispose don Felice,
mentre anche tutti gli altri prendevano ognuno una pasta. Quando il falegname fu di
nuovo a posto sulla sedia si rivolse ad Angelo: «Prendi una bottiglia di vino di Riesi,



che voglio farlo assaggiare a don Felice», disse, felice di avere investito quei cinque
centesimi nella cantina di Carmelo Cacciatore.

Poi si rivolse anche ad Antonietta: «Antonietta, un bicchiere», e rimase soddisfatto
a guardare la figlia che, con modi aggraziati, prendeva un bicchiere dal cassetto del
tinello, lo posava sulla tovaglia di lino, prendeva dalle mani di Angelo la bottiglia che
questi aveva appena stappato, e versava tre dita di vino, dopo di che torno a sedersi
composta come prima.

Per tutto il tempo di quella cerimonia, don Felice se la mangio con gli occhi,
ammirandone le forme proporzionate e i fianchi perfettamente disegnati. Don Ciccio
se ne accorse e, con la fantasia, si frego le mani.

Per qualche minuto nella stanza regno un silenzio disturbato solo dal pastoso
rumore dei dolci masticati, assaporati con gli occhi chiusi da tutti 1 componenti della
famiglia Serracco, che di dolci non avevano sentito pit nemmeno 'odore da quando
Rosario La Delia era diventato podesta. Solo Antonietta non assaggio il regalo di don
Felice, e rimase silenziosa, seduta con le mani giunte in grembo e gli occhi bassi,
accanto alla cognata Grazietta, che invece mangiava di gusto.

Quando tutti ebbero terminato, don Felice giudico fosse giunto il momento di
affrontare 'argomento per motivo del quale, quella sera, si trovava in casa dei
Serracco.

«Don Ciccio, vostra figlia Antonietta ¢ ancora piu bella di come me la ricordavo.
Quando fu che la vidi 'ultima voltar... Ah, alla festa di San Lorenzo, ’anno scorso, e
mi meravigliai come voi, che il Signore v’ha levato prematuramente la moglie, siete
riuscito lo stesso a tirare su tanto bene questa bella creatura».

«Vi ringrazio, don Felice» gli rispose don Ciccio, e poi, come se fosse stato
completamente ignaro del motivo della visita, chiese: «A cosa dobbiamo la vostra
venuta in casa nostrary

Con quella battuta fu dato inizio allo spiegamento, che in verita fu breve e,
certamente, poco romantico.

Don Felice, giunto all’eta di trent’anni sempre pensando a lavorare per farsi una
posizione, aveva deciso di prender moglie. Quale migliore sposa poteva desiderare se
non quella splendida ragazza che era cresciuta nella casa dei Serracco, quindi
sicuramente onesta, casta e zassara, oltre che bella da fare male agli occhi, ma quello
non era certo un merito constatarlo, ché era sotto la vista di tutti.

Don Ciccio, com’era doveroso, storse il capo con modestia ai complimenti
dell’altro, sorrise compiaciuto per le belle parole nei confronti di Antonietta, replico
con i giusti complimenti per le doti di lavoratore e persona perbene di don Felice.

Poi cominciarono a parlare delle condizioni del matrimonio. Don Felice dichiaro

che avrebbe rinunziato alla dote, perché tali erano le bellezze di Antonietta, che



bastavano da sole. Fece cosi la parte del magnanimo, ben sapendo che Antonietta, di
dote, aveva solo la tovaglia ricamata che addobbava la tavola.

Don Ciccio apprezzo la delicatezza del futuro genero, e insistette che non poteva
accettare quelle condizioni, perché i Ferraro erano famiglia onorata che conosceva i
suoi doveri. E spero, mentre pronunziava quelle parole, che don Felice avesse parlato
sul serio e replicasse con un diniego.

Alla fine, tra offerte di doti inesistenti e il rifiuto delle medesime, convennero che
don Felice si sarebbe accontentato, in luogo della dote, dei lavori di riparazione di
alcuni mobili di valore che aveva acquistato dal decaduto barone Verzi - il quale, per
sanare alcuni debiti, li aveva venduti all'incanto - e coi quali intendeva arredare la sua
casa di sposino.

Chiusi in questa maniera gli accordi prematrimoniali, e congedato il novello
fidanzato, gli fu consentito di baciare Antonietta sulla guancia. La ragazza, rossa in
viso e con gli occhi bassi, pronunzio un «Arrivederci, don Felice» che questi udi a
malapena.

«Papa» disse Liborio appena la porta di casa fu chiusa, «avete visto che persona
distinta? Che persona di rispettor»

«Certo» rispose don Ciccio, «ma tu non ti montare la testa, ché rimane sempre il
tuo principale e gli devi portare rispetto. Non ti prendere mai troppe confidenze,
capitory

«Che c’entra... certo che gli devo portare rispetto...»; poi 1 suoi occhi si fecero
sognanti: «.. pero, lui a suo cognato non ¢ che gli pud continuare a far fare il
bracciante...»

«Madunnuzza bedda» sussurro Grazietta all’orecchio di Antonietta, «ti rendi conto di
come sei fortunata? Che uomo, che persona, che bella figura... ¢ hai visto che bei
vestiti che aveva? Uno che si veste cosi, sicuro, ti fara stare bene e senza problemi...
ma lo sai che il direttore della banca, ogni volta che l'incontra, si leva il cappello e lo
saluta per primor»

Antonietta era tanto intimorita da tutta I'attenzione che percepiva attorno a sé, che
non riusciva a ribattere all’entusiasmo invadente della cognata. Divenne rossa in
maniera inverosimile e fece per rispondere: «Si, mi pare...»

Ma la cognata si avvide all'improvviso che i due figli si stavano picchiando per una
pasta superstite e si lancio verso di loro per separarli.

«Ehi, voi due» urlo con voce stridula, «delinquenti!...»

Angelo rimase a fissare I'uscio chiuso.



Thomas e Pippo Trovato, appena passato il corteo funebre, avevano abbandonato i tavolini del
bar e la curiosita degli altri avventori, e passeggiavano uno accanto all’altro nella piagza antistante
il bar dove si trovavano poco prima. Dopo avere scambiato qualche parola, Pippo Trovato tese la
mano a Thomas e disse: «Mi permetta di presentarmi: Trovato Giuseppe. Insegno scienge e
matematica alle scnole medie di Piagza Armerina... il paese che ha attraversato prima di giungere
ad Aidonep.

«Piacere», gli rispose Thomas con un sorriso imbarazzato,

«Povera za Grazietta. Era rimasta solay, disse Trovato, e Thomas rimase spiazgato dal modo
in cui il suo interlocutore aveva cambiato argomento, e ci mise qualche istante per capire che ['altro
stava parlando della donna al cui corteo funebre avevano assistito poco prima. Trovato non diede
segno di essersi accorto del momentaneo disagio dell americano e continuo a parlare.

«ll marito e morto nel °51. Un brutto male, si disse. Avevano due figh, uno me lo ricordo perché
eravamo compagni di scuola. Gaetano si chiamava, e mori in Libia durante la guerra. 1/ nome
dell’altro non me lo ricordo. So solo che se n'é partito per il Belgio con la moglie ¢ i figli subito dopo
la fine della guerra, e di loro non s’¢ saputo pin niente> Pippo Trovato andava snocciolando veloce
quelle storie di vite altrui con gli occhi socchinsi. «Di cognome facevano Ferraro. Il nome da nubile
della za Grazietta non lo ricordo, peroy continuo.

«Mia madre, di cognome, faceva Rima» disse Thomas.

«Strano, perché Rima non ¢ un nome aidonese. Glielo so dire perché i cognomi delle famiglie di
paest piccoli come Aidone, sono pochi, e distingnono famiglie che spesso, tra loro, non hanno nessun
legame di parentela. Se le facessi vedere il nostro elenco telefonico, leggerebbe una sfilza di Caleagno,
Ferraro, Minacapilli, Trovato, Scroppo, Cali. Sa quanti Trovato Giuseppe ci sono sull'elenco di
Aidone? Cingue, ¢ o non sono parente di nessuno di loro. Puo essere che, in origine, parentela ci sia
stata, ma il pin delle volte i legami di sangue sono tanto diluiti che si puo dire non esistano pin. La
parentela ¢ sancita dall’inginria della famiglia, pin che dal nome.

Thomas credette di aver capito male.

«Scusi, ha detto “ingiuria’?»

«Non pensi male. “Ingiuria” dalle nostre parts, significa soprannome. Capira, con tanti cognomi
ugnali ¢ l'unico vero segno distintivo della famigliar.

Trovato osservo espressione dubbiosa di 'Thomas.

«Capisco. Non conosce ['ingiuria della sua famiglay disse.
C N ling, dell, glia» d

La figlia di don Ciccio Serracco sposa don Felice Nicolosi.

La voce del matrimonio fu diffusa dalle comari con una velocita superiore a quella
dei proclami diffusi a gran voce dal banditore comunale. Finalmente la fortuna aveva
deciso di ricordarsi dei Serracco e aveva combinato un matrimonio che avrebbe

portato bene a tutta la famiglia. Liborio sarebbe divenuto cognato del principale, che



certamente gli avrebbe concesso maggiori responsabilita e qualche lira in piu, Angelo
avrebbe avuto lopportunita di un lavoro non saltuario, e don Ciccio quella di
riconciliarsi col podesta, cugino da parte di madre di don Felice. In casa dei Serracco
le stanze sembravano piu luminose, I'aria piu profumata e pulita. Ma forse solo
perché si era alle soglie di maggio, e gli animi piu lievi consentivano di apprezzare i

piccoli doni della natura.

Quel pomeriggio la casa era semivuota e silenziosa. Don Ciccio aveva deciso di
investire i suoi pochi risparmi in un vestito nuovo per il matrimonio, ed era andato
da Vincenzo Cali, il sarto, per decidere la stoffa e prendere le misure; Liborio aveva
da governare una vacca in procinto di sgravarsi; Grazietta e i bambini erano da una
vicina.

Angelo e Antonietta stavano nella stanza grande. Il ragazzo stava riparando alcuni
attrezzi del padre che avevano necessita di manutenzione. Antonietta rimetteva a
posto le stoviglie appena lavate. Fu Antonietta a parlare.

«Non lo so, Angelo, don Felice ¢ strano. Certe volte mi domando come diventera
quando saremo maritati».

«T1 ha trattata male?»

«Male no, solo che ha certi sguardi che mi fanno paura. Guarda le persone come
se gli dessero fastidion.

«Ma no! Sicuramente ¢ perché ha tanti pensieri, le proprieta da mandare avanti, 1
dipendenti da comandare».

«LLo so che ha sempre da fare, pero non mi ha mai detto una parola dolce... le cose
dei fidanzati, sai. Forse ¢ solo perché c’¢ tanta differenza d’eta. Lui ¢ sempre cortese,
mai ha detto una parola fuori posto. Ma ci sono momenti che mi sembra diverso da
come apparey.

«F la differenza d’eta. Lui & uomo fatto da un bel pezzo, ormai, mentre tu non sei
mai uscita di casa. Pero non ti preoccupare. Anche papa era piu grande di mia madre,
quando si sposarono. Dieci anni di pit aveva. Eppure io me li ricordo insieme, anche
se ero piccolo: mai ebbero discussioni o litigi. Pensa che quando mia madre ¢ morta,
papa pianse durante il corteo funebre e lo dovettero sorreggere gli amici per le
braccia. Erano innamorati. Voi avete tredici anni di differenza, non penso che sara
molto diverso. Vedrai che ti vorra bene come papa ne voleva a mia madre».

Angelo si accorse che Antonietta s’era rabbuiata.

«E anche alla tua» aggiunse.

Antonietta fece un sorriso amaro.

«Speriamo solo di non doverlo scoprire al mio funeralex.



E rise. Rise anche Angelo e comincio a riparare il serracco del padre.

«Guardj, signor Mc Bride, se vuole scoprire qualcosa sulla sna famiglia d'origine, deve trovare
qualcuno che abbia memoria degli anni in cui sua madre lascio Aidone. Certo, ci sono gli archivi
dell'anagrafe, e anche quelli della parrocchia. Ma, intanto, gia dubito che ['ufficiale d’anagrafe,
amnmesso che sia dell umore giusto, le faccia consultare le carte dell archivio...»»

«Perché, in Italia le carte si consultano a seconda dell’umore dei funzionari?y

«Lorenzo Calcagno, 'nfficiale d’anagrafe, si sveglia dell’umore che gli dice il vino che ha bevuto la
sera prima. Problemi con la moglie, capisce? e, discretamente, Pippo Trovato chinse un pugno ¢, da
quello, sollevo di poco l'indice e il mignolo. Thomas non capi, ma ritenne fosse suo dovere far segno di
52 con la testa.

«E pot, anche se Lorenzo Calcagno fosse dell’umore giusto, di che anni stiamo parlando... 1/ °25,
1l 262 Lei non ha mai visto gli archivi comunaliy i topi avranno fatto festa con carte cosi vecchie.
Probabilmente saranno rimaste solo le rilegature dei registri».

«Mi diceva che ¢’ la possibilita di consultare il registro della parrocchiay intervenne "Thomas,
speranzoso.

«Ho detto “parrocchia” per comodita di dialogo. 1.e parrocchie sono pin d’'una, e ognuna ha il
suo registro. C¢ la parrocchia di Santa Maria La Cava, quella di Sant’Antonio, di San
Domenico, di Sant’Anna, di San Giacono...»»

«Va bene, mi ha convinto...»» cerco di interromperlo Thomas.

«..Z ognuna ha archivi che sono stati tenuti pint o meno bene a seconda della sensibilita e della

cultura del parroco. Poi ci sono stati la guerra, i furti...»

koRck

Il primo di maggio, per la festa di San Filippo, fu deciso che don Felice e
Antonietta avrebbero fatto la loro prima uscita insieme, cosi da ufficializzare davanti
agli occhi del paese il loro fidanzamento. I due promessi sposi ebbero fissato un
appuntamento a casa di lei, alle sei di sera. Uscirono accompagnati dal corteo
costituito dalla famiglia di don Ciccio. Per un po’ sembro che il corteo seguisse don
Felice e don Ciccio, che stavano in testa discutendo pacatamente. Seguivano
Grazietta sottobraccio ad Antonietta, i bambini e, in coda, Angelo e Liborio, cui non
sembrava vero di essere visto in piazza in compagnia del principale. Prima di fare
ingresso nella piazza principale, pero, Antonietta fu sottratta dal padre al braccio di
Grazietta e affidata a quello del fidanzato, che accuso tutta la solennita del momento

e, inorgoglito, sollevo il mento e sporse in fuori il petto.



Il corteo cambio composizione: in testa don Felice e Antonietta, quindi Grazietta
e 1 bambini, infine don Ciccio con i due figli maschi. In tale formazione fecero il loro
ingresso nella piazza affollata. Ben presto, tra le bancarelle che emanavano allettanti
aromi di mandotle glassate, calia e calacanzy, tra le urla dei venditori che vantavano i
propri articoli e il flusso di gente che spingeva ora di qua, ora di la, la comitiva si
disgrego e i due fidanzati rimasero separati dagli altri, soli per la prima volta, pur se in
mezzo alla calca festante. Solo che don Felice non sembro per nulla propenso a dare
maggiore confidenza alla fidanzata che, dopo avere tentato due o tre volte di dare
inizio a un dialogo, rimase anche lei silenziosa accanto a quell’'uomo taciturno.

Don Felice si scrutava attorno, studiando la folla, esaminando 1 passanti uno per
uno, rigido e altero, con la fidanzata appesa al braccio e portata in giro per la piazza
come una giovenca alla mostra di una sagra. Fino a che, quando passarono davanti
alla bettola dove i perditempo solevano trascorrere le giornate, udi, attenuato dal
vociare della gente, ma chiaro e distinto, il lazzo di uno di loro.

«E guarda don Felice Nicolosi con la fidanzata, dritto come un manico di scopal»

Don Felice s’arresto di botto, giro il capo verso l'uscio della bettola e fisso gli
occhi su un certo Nino Aloi, noto motteggiatore le cui doti traevano notevole
giovamento da un bicchiere di rosso in pit. Si libero dal braccio di Antonietta e si
diresse verso Aloi, mulinando le braccia per scansare la folla. Negli occhi gli era
apparsa una luce cattiva.

«Ripeti quello che hai detto, morto di famel» gli urlo in faccia appena giuntogli di
tfronte. L’altro non si scompose, fece un sorrisetto ironico e gli sibilo qualcosa che
Antonietta, rimasta indietro, non riusci a cogliere. Capi solo che tra i due c’era una
vecchia ruggine, perché Nicolosi caccio fuori dalla tasca un coltello e urlo ancora:
«Questa ¢ I'ultima volta che ti sciacqui la bocca col mio nome» e fece per menare un
fendente dal basso verso I’alto.

Per fortuna, quelli che avevano fatto cerchio attorno ai due non si fecero cogliere
impreparati e bloccarono la coltellata prima che arrivasse a segno, evitando che il
ventre di Aloi fosse aperto come quello di un capretto. Nicolosi comincio a insultare
laltro, sua madre, suo padre, e anche qualche santo e madonna ci andarono di
mezzo. Mentre strattonava le braccia che lo trattenevano come fa un cane idrofobo
con la propria catena, giunse Angelo, che si avvicino per cercare di ricondurre alla
ragione il futuro cognato.

Quello, vedendo che di aprire la pancia di Aloi proprio non se ne parlava,
s’acquietd un poco, e Angelo riusci a rivolgergli sottovoce qualche parola che, nelle
intenzioni, avrebbe dovuto ancora pit ammansitlo.

«Don Felice, ma che maniera ¢?... Alla festa del Patrono queste cosel... Mia sorella
¢ li dietro che vi guarda e voi date questo spettacolo, manco non foste la persona che

siete...»



Furono parole intese solo da Nicolosi, proferite con aria contrita, come se il torto
fosse dalla parte di chi le pronunziava, ma don Felice assunse un’espressione
sprezzante, si rassetto il bavero della giacca e disse, a voce alta, perché tutti
sentissero: «E tu, che non sei niente e mai sarai niente, morto di fame peggio di
quello 1a» e con la testa indico Aloi, che pallido ma col sorriso stampato sulle labbra,
osservava tutta la scena da poco distante, «vieni a spiegare a me chi sono e chi non
sono? Invece di baciare le mani che ti leveranno dalla miseria, che ti daranno il pane,
a te e a quei poveracci di tuo padre e tuo fratello, vieni a rimproverarmir» E sputo
per terra. «Dovresti solo prendere il tuo ferro, se ce I’hai, e scannare quel porco che
ancora ride e prende per i fondelli me, tua sorella e tutta la tua famiglia».

Aloi, pur ignorando quale sarebbe stata la reazione di Angelo a quell’esortazione,
per non saper né leggere né scrivere, penso bene di prendere la via di casa. Ma era
stato gia dimenticato. I’oggetto dell’astio di don Felice, adesso, era un altro.

«Ma certo, tutti Serracco siete! Tu, sicuro, il coltello manco ce I’hai. Pecore siete,
pronti a farvi sporcare la faccia da tutti, a farvi pisciare in testa. Appena saremo
cognati vedrai se non v’aggiusto le teste a tutti. Voi dovete salire al mio livello, non io
a scendere al vostro. Quando...» Don Felice s’interruppe appena vide lo sguardo di
Antonietta, che aveva affiancato Pesterrefatto Angelo e lo tirava per un braccio.

«Vieni Angelo, andiamocene a casan.

Don Felice forse si rese conto di avere detto molte parole di troppo, ma era Don
Felice Nicolosi e non poteva ritrattare davanti a tutti, anche se molti gli lessero negli
occhi il desiderio di farlo. Riusci solo a dire, con fare imperioso: - Antoniettal

Questa, con gli occhi pieni di lacrime, gli rivolse un sorriso che non si trasmise al
resto del viso.

«Don Felice, avete ragione, siamo gente povera... modesta. o non ho dote, e mio
padre, visto che fa il falegname, lo chiamano Serracco. Voi, invece siete un
possidente importante... la gente si leva il cappello quando passate. Non siamo degni
di voi. Ritenetevi sciolto dalla promessa di matrimonion.

Poi si rivolse nuovamente ad Angelo.

«Andiamon.

I due girarono le spalle a Nicolosi e si trovarono di fronte don Ciccio, che era
arrivato giusto in tempo per sentire la sfuriata del genero. I.’anziano falegname non
disse nulla: lancio un lungo sguardo inespressivo a don Felice, poi cinse con un

braccio le spalle di Antonietta e la condusse via.

Di don Felice Nicolosi, in casa dei Serracco, non si patlo pit per molti giorni. Solo

le comari del vicinato, ogni tanto, venivano a consolare Antonietta, cercando nel



contempo di convincerla che don Felice era sicuramente dispiaciuto per quello che
era accaduto, che era un uomo focoso, che aveva tanti pregi da potergli perdonare i
suoi difetti, che dopotutto, che era di carattere un po’ fituso era notorio, ma aveva
anche tante qualita. E piu d’una, nel dire “qualita”, fu sul punto di confondersi e dire
invece “proprieta”.

Antonietta, pero, non aveva alcuna intenzione di tornare sui suoi passi, € mostro
tanta fermezza che anche le piu tenaci comari desistettero e non si fecero piu vedere.
Ma la voce che don Felice non aveva digerito lo smacco subito riempiva le bocche di
tutti 1 paesani. Essere lasciato davanti a tutti dalla fidanzata appartenente alla famiglia
che lui aveva apertamente disprezzato era stato un duro colpo per la sua immagine di
uomo d7 panza, e qualcuno aveva cominciato a contare 1 giorni che non lo si vedeva
in giro.

Anche don Ciccio, tuttavia, aveva i suoi pensieri. Vero e che tutti potevano
testimoniare le ragioni sue e della sua figliola, ma era anche vero che ora, oltre al
podesta, aveva un nuovo nemico.

Ma quello sarebbe stato il meno.

Il fatto era che Antonietta, ormai compromessa con Nicolosi, difficilmente
avrebbe trovato in paese qualcuno che se la sarebbe maritata. E anche per Liborio, il
cui stipendio dipendeva dal lavoro che don Felice gli dava, non tirava aria buona. Gli
era stato fatto chiaramente capire che, essendo I'unico della famiglia che non aveva
fatto nulla contro don Felice, se avesse smesso di frequentare la casa paterna sarebbe

stato perdonato e avrebbe potuto continuare a lavorare per lui.

«Papa, voi mi capite vero?»

«Si, Libo, ti capisco... Vai ora...»

«Papa... qua ad Aidone tutti fanno quello che dice don Felice. Ho provato a
chiedere a qualche altro se mi faceva lavorare, ma m’hanno risposto che se non mi
vuole don Felice vuol dire che non sono un bravo piciotto... Che devo fare?... Che
cosa gli do da mangiare a mia moglie e ai miei figli?...»

Liborio, con le lacrime agli occhi, cercava lo sguardo del padre. Ma don Ciccio
teneva gli occhi bassi e il suo viso sembrava una maschera di cuoio, scura e
inespressiva.

In strada, Grazietta e i bambini, aspettavano Liborio. La donna evitava di guardare
verso il suocero e si teneva stretta ai bambini, infreddoliti e ancora preda del sonno,
che le si appoggiavano con gli occhi socchiusi.

Liborio s’inginocchio davanti al padre.

«Papa, datemi la vostra benedizione» sussurro, e abbasso il capo.



Don Ciccio osservo per lunghi attimi 1 capelli del figlio, scuri come quelli della
prima moglie. Dai tremiti che gli scuotevano le spalle capi che stava singhiozzando.
Gli passo una mano sulla testa, con dolcezza.

«T1 benedico, figlio» disse. Pot lo afferro per una spalla e lo aiuto a tirarsi su.

Liborio lo abbraccio forte, quasi aggrappandoglisi.

«Perdonatemi» disse con un singhiozzo.

«Vai. La tua famiglia ti aspettan.

Liborio st stacco e s'incammino. Grazietta e 1 bambini lo seguirono.

Liborio, Grazietta e i bambini lasciarono la casa di don Ciccio; prima dell’alba, al
buio, con le loro povere cose avvolte in scialli e canovacci. Don Ciccio, sulla porta, li

guardo allontanarsi e perdersi nel buio.

Era da sei mesi, dalla sera del primo di maggio, che in casa non sentiva parlare pit
di don Felice. Ma don Ciccio sentiva che quell'uomo non poteva avere dimenticato
I'offesa subita. Per questo pregava sempre Angelo, che nel frattempo aveva trovato
lavoro da bracciante nelle vigne della famiglia Cordova, di non fare tardi quando
ritornava a casa la sera e di farsi accompagnare dagli amici.

Il falegname e Antonietta erano soli in casa per la maggior parte della giornata,
ognuno attendendo alle proprie faccende, ognuno con un pensiero per Liborio,
Grazietta e 1 bambini, che non avevano visto pit da quando erano andati via. Don
Ciccio st rodeva per il voltafaccia della fortuna, che aveva trasformato 'occasione di
un futuro piu sereno in un cataclisma che aveva disfatto la sua famiglia, rovinato
I'avvenire di Antonietta e, in sovrapprezzo, ridotto ulteriormente il numero dei clienti
che s’affacciavano alla porta della falegnameria. Ma era convinto che cio non sarebbe
bastato a quietare le ire di don Felice, e correva voce che questi avesse atfermato che
1 Serracco sarebbero corsi a chiedergli perdono in ginocchio.

Per questo, dentro di sé, s’aspettava quello che avvenne. Cio che non s’aspettava
era il modo in cui si voleva costringerli ad abbassare la testa.

Successe una sera, sul tardi, che Angelo non era ancora tornato dalle vigne, e don
Ciccio e Antonietta stavano nella falegnameria ad attenderlo, con la tavola
miseramente apparecchiata.

Fuori era gia buio, ed entrambi erano preoccupati per il ritardo, quando s’udirono
dei colpi decisi all’uscio.

«Chi er» chiese forte don Ciccio.

«Aprite, don Ciccio» rispose una voce estranea, «vostro figlio Angelo s7ntese malex.

Antonietta si porto le mani alla bocca, soffocando un gemito, mentre don Ciccio,

con un’agilita che I’ansia rubo ai suoi sessant’anni, si slancio ad aprire il battente. Una



bastonata lo colpi al capo e lui cadde esanime. L’'uomo che aveva sferrato la
bastonata aveva il viso coperto da un fazzoletto, era basso, tarchiato, con avambracci
robusti, e dava I'impressione di una tale forza che Antonietta, vedendo il padre
adottivo per terra in mezzo al sangue, credette subito fosse morto e comincio a
strillare di dolore e paura.

L’uomo sulla porta si precipito dentro, immediatamente seguito da un altro, piu
alto, anche lui con un fazzoletto sul viso. L’ultimo arrivato urlo al primo: - Mutal
Falla stare muta e andiamocene subito, che a momenti arrivano i vicini.

L’uomo basso fece per abbrancare Antonietta, ma quella prese a girare attorno al
tavolo, come in un gioco di bambini, frapponendolo tra sé e ’assalitore.

«Muovitil» fece I'uomo alto, «acchiappala e scappiamo via. Prendi la tovaglia della
tavola e buttagliela in testa».

L’uomo basso strappo la tovaglia da sopra il piano del tavolo, scaraventando a
terra stoviglie e pietanze e, balzando sul tavolo stesso, riusci a prendere Antonietta
per un braccio e a turarle la bocca con la mano libera. Si udi un urlo dalla porta.

«Cornuto, lascia a mia sorellal»

Angelo era arrivato proprio in quel momento, e cerco di superare 'uomo alto per
raggiungere sua sorella e 'uomo basso. Nella mano destra dell’'uomo alto comparve
un coltello. Angelo aveva in mano la zappa. Si fronteggiarono, poi Angelo,
impacciato nei movimenti dalla stanchezza e dall’ambiente ristretto, cerco di far
roteare la zappa per colpire. Ma ando a vuoto, e sbilanciato dal peso dell’attrezzo
colpi la parete a lato della porta. I’altro tird un colpo di punta col coltello, ma
Angelo si scanso con un movimento scomposto e, anziché essere colpito dalla lama,
si becco sull’orecchio una botta dal pugno che la reggeva, e rimase intontito a terra.
Nel frattempo 'uomo basso aveva gettato la tovaglia da tavola in testa ad Antonietta
e la teneva serrata tra le braccia, impedendole di urlare e vedere.

«Ce I'ho, don Feli. Scappiamoceney.

«Muto, cretino» gli rispose 'vomo alto. Poi s’affaccio dalla porta, guardo in strada.

«Ancora nessuno c’e. Scappiamoceney.

Uno sparo rimbombo in casa, e una rosa di pallini da caccia sgretolo la calce che
imbiancava la parete dietro 'uomo alto.

«lLasciate mia figlia, disgraziatil»

Don Ciccio, creduto morto, aveva approfittato del trambusto e aveva strisciato
verso lo stipo dove teneva la doppietta. Ora se ne stava in piedi, il viso lordo di
sangue, col fucile puntato verso 'nvomo alto, una canna fumante e Ialtra ancora
carica e micidiale. Ma dava le spalle all'uomo basso. Questi lascio andare Antonietta,
tiro fuori un coltello dalla tasca e fece per avventarsi sull’anziano falegname. St udi
'urlo di Angelo, che ancora con la zappa in mano, s’era tirato su, anche se risentiva

in maniera evidente del colpo alla testa.



«Papa, attento dietrol»

Don Ciccio ruoto su se stesso come una porta sui cardini e fece fuoco. L'uomo
basso si prese la rosa in pieno petto e stramazzo a terra. Angelo diede alcuni affondo
col manico della zappa verso 'uvomo alto, per tenerlo a distanza e dare al padre il
tempo di ricaricare. Un paio di bastonate giunsero a segno, colpendo le braccia.
L’uomo alto si vide perso, scaravento una sedia contro Angelo e infilo la porta di

cofrsa.

«Cost, Ferraro, voi sostenete che I'uomo alto era Felice Nicolosi. Ma se per tutto il
tempo ha tenuto un fazzoletto sulla faccia, come fate a dirlo?»

Il maresciallo Nicastro, in cuor suo, sapeva che il falegname aveva ragione. Ma
come si fa ad arrestare il cugino del podesta nominato dal Fascio per le accuse di un
talegname in disgrazia? Certo, se avesse avuto qualche proval...

«V’ho detto che quello basso I’ha chiamato don Felice, e 10, ad Aidone, di altri don
Felice non ne conosco. Ci vuole altra provar»

«No, m’avete detto che ’ha chiamato don Feli, che non ¢ la stessa cosa. E poi,
anche se avesse detto Felice e non Feli, disse forse il cognome?»

«Marescia, se avesse detto don Cece, voi gia avreste arrestato Vincenzo Lacchiana,
che ¢ falegname come me. Com’¢ che per don Felice Nicolosi, invece, vi fate tanti
scrupoli? Chiedetegli dov’e stato ieri sera. Controllate se ha i segni che gli ha lasciato
la zappa di mio figlio. Vedete se conosceva quello che ho ammazzato...»

«Quello che avete ammazzato non era di Aidone» 'interruppe Nicastro, «e appena
fara giorno telegraferemo un’informativa a tutte le prefetture dell’isola per accertarne
Iidentita. E ora m’avete scocciato. Il carabiniere sono io, non voi. Tutte queste
insinuazioni cominciano a farmeli girare. Quindi tornatevene a casa, voi € 1 vostri
figli, e tenetevi a disposizione delle autoritax.

Don Ciccio si alzo dalla seggiola traballante su cui era seduto e rivolse lo sguardo
alle proprie spalle, verso la panca di legno su cui Antonietta e Angelo stavano seduti,
silenziosi e stralunati. Quindi, tutta la famiglia fu fatta uscire dalla stanza attraverso
due alti battenti presidiati da un appuntato.

L’ultimo a imboccare Papertura fu don Ciccio, ma prima che potesse uscire, il
maresciallo Nicastro lo chiamo per nome, lo raggiunse, lo prese per un braccio e gli
sussurro: «Don Ciccio, qua non tira piu aria per voi. Raccogliete le vostre bagattelle e
andatevene via, con i vostti figli. Se quello che avete ammazzato ¢ chi penso io, vuol
dire che la persona che vi vuole male ha amici piu potenti del podesta», e gli lascio il

braccio.



Don Ciccio fece un sorriso amaro. Stava per dire qualcosa, ma poi capi tutta
I'impotenza che permeava dalle parole e dall’espressione del maresciallo e aggiunse

solo: «Grazie, marescian.

Andarsene. Si, ma dove. Dove potevano mai scappare un vecchio e i suoi figli
senz’arte né parte? La soluzione la portdo Angelo, sorridente, la sera dopo il tentativo
di sequestro.

«Papa, ho parlato con padre Otlando. Forse una strada ce 'abbiamon.

Padre Orlando Cina, originario di Bagheria, era il parroco di San Giacomo, la
parrocchia dei Serracco. Sempre prodigo di buone parole per i meno fortunati e gli
oppressi, si diceva che avesse risolto spesso situazioni ingarbugliate. Si diceva anche
che fosse in grado di trovare un lavoro per chi ne aveva bisogno, in paese o fuori,
perché aveva parenti, amici e conoscenti che avevano bisogno delle persone che lui
raccomandava.

Fungeva anche da sub agente per un certo Peppe Troja di Palermo, agente
mandatario per conto d’una compagnia di navigazione con sede a Salerno, e gli
procacciava mano d’opera a 20 lire a cranio per oghi uomo imbarcato idoneo al
lavoro. La meta per donne, bambini e vecchi. Ma questo i Serracco non lo sapevano.

Alle parole del figlio, don Ciccio rispose ironicamente: «E che dice padre

Orlando, che dobbiamo entrare tutti in conventor»

«No, papa» Angelo s’avvicino e gli disse piano, «dice che, se vogliamo, ci trova un
posto per andare alla Merica, a fare fortuna, diventare ricchi e dimenticarci della gente
di Aidone che ormai ¢ fuori dalla grazia di Dio.

Don Ciccio senti un sapore amaro in bocca. Ripenso alle tombe dei genitori, delle
mogli, alla propria, gia prenotata al camposanto. Rimiro l'angusto locale della
falegnameria e lo trovo bellissimo. Tento un’ultima difesa.

«Liborio che dice? E Antonietta?»

Angelo smise di sorridere e sfuggi lo sguardo del padre.

«A Liborio ci ho parlato di nascosto, e m’ha detto che lui non se la sente di fare un
viaggio cosi lungo con la famiglia. Ha paura che succede qualcosa. E poi si vuole
tenere il lavoro che gli da quell’infame...» degluti come a ributtare dentro un inizio di
pianto. Ma subito sorrise di nuovo.

«Antonietta, invece, ¢ d’accordo. Dice che le sembra una cosa bellissiman.

Don Ciccio non disse piu nulla. Forse era giusto cosi. Se loro fossero partiti don
Felice non avrebbe avuto piu davanti le facce di chi lo aveva umiliato e rifiutato,

anche se a caro prezzo. E Liborio, che s’era allontanato dalla famiglia, avrebbe



potuto crescere in pace Matteo e Gaetano, i nipoti che Don Ciccio non vedeva da

lungo tempo e che non avrebbe piu rivisto.

L’aria gelida delle quattro del mattino di quel 15 novembre tagliava la faccia, e
tutte le persone raccolte vicino all’abbeveratoio a lato della chiesa di San Giacomo si
stringevano a gruppi per trasmettersi un po’ di calore, tutti intabarrati in coperte di
lana e cappotti sdruciti. Don Ciccio, seduto sopra una #ruscia legata con lo spago,
osservava le poche e povere cose che ognuno portava con sé: vestiti avvoltolati alla
meglio, qualche stoviglia di pregio, il corredo del matrimonio, il necessario per
mangiare durante linterminabile viaggio per Palermo, distante ore e ore di strada,
eppure infinitamente piu vicina della loro destinazione vera.

«Pochi bagagli, senno sui carri non rimane posto per 1 cristiani. Tanto sul
bastimento vi daranno quello che vi serve e alla Merica troverete ogni ben di Diow,
cosi aveva detto padre Orlando, e tutti gli avevano creduto, ignorando che le #usce
non venivano pagate a 20 lire 'una.

Don Ciccio guardo Angelo e Antonietta che gli stavano di fronte. Rivolse loro un
sorriso e quelli contraccambiarono. Ma nessuno aveva voglia di parlare e ognuno
preferiva rimanere chiuso nel proprio silenzio. Cosi lo spiazzo davanti
all’abbeveratoio, pieno che sembrava la piazza di Aidone durante la festa di San
Filippo, rimaneva in una quiete greve, rotta solo da qualche bisbiglio e dal sibilo del
vento gelido. Il falegname vide poco distante che anche la famiglia di Toto Sparaguai
si trovava li, pronta a partire; un po’ piu in la il piccolo Paolo Sparaguai, il figlio
minore di Toto, giocava da solo, spensierato come solo i bambini e i pazzi riescono a
essere anche nei momenti piu tragici. Ricordo di avere sentito il padre vantarsi di
quanto fosse bravo a scuola quel bambino di soli sette anni, e che Paolo ormai
sapeva leggere e scrivere come 1 messi del comune. Fece segno al piccolo di
avvicinarsi.

«Vero ¢ che sai leggere e scrivere?»

Il bambino fece si con la testa.

«Allora me lo puoi fare un piacerer»

Un nuovo segno di si. Don Ciccio gli porse un temperino che aveva in tasca. Lo
apri e deposito la corta lama nella mano del bambino.

«Vai all’abbeveratoio e scrivi queste parole sui mattoni...»



Thomas stava appoggiato con un braccio sullo sportello semiaperto della 124 ¢ con aria
sconsolata si rivolse a Pippo Trovato.

«Quindi lei dice che la mia ricerca ¢ inutile».

Trovato allargo le braccia e sorvise.

«No, inutile no. Ma necessita di pin tempo di quello che ha lez: qualche giorno almeno. Non
basta certo la giornata di liberta che ha potuto prendere 0ggi. Se decide di ritornare ad Aidone, pero,
mi venga a trovare» gli porse un biglietto da visita, «qui ci sono il mio indirizzo e il telefono. La
ringrazgio per avermi accompagnato a casa. 1/ rione San Giacomo é troppo distante dalla piazza per
farsela a piedi con questo caldo. Venga, beviamoci un sorso dacqua fresca dalla fontana
dell'abbeveratoio.

Thomas chiuse lo sportello e segui Trovato che si avvicinava a una vasca di mattoni rossi
alimentata da una fontana che gettava acqua dalla bocca di una faccia di pietra. Mentre aspettava il
suo turno per bere vide un graffito sui mattons.

Trovato fini di bere, si volto verso di lui e gli disse: «Quella scritta I'ha incisa gualeuno che parti
per I’America nel "25. Probabilmente un bambino,

Thomas st inginocchio e compito le lettere irregolari erose dal tempo:

QUET’AMMERICA-NON-MI-PTACCE.
PIMA-OPOI-TORNO-
CICIO SERACO 15-X1-1925

«ll senso ¢ chiaro, anche se l'ortografia lascia un po’ a desiderare. Chissa se quel bambino ¢
tornato davveroy, disse Trovato.

Thomas sfioro la scritta con le dita e ne carpi la rvidegza originaria, arrotondata dal vento e
dagli anni. Si rimise in piedi. Aveva toccato le parole di qualeuno costretto a lasciare tutto per
un’avventura imprevedibile, parole emerse dal passato per trasmettergli 'angoscia del distacco dalla
propria terra e dalle rose consuete. Rilesse la scritta, s'impresse nella memoria ogni parola, ogni
lettera di quella frase sgorbia. Capi che rappresentava un passato troppo amaro per essere capito
durante una gita estemporanea.

Riparti per Gela pochi minuti dopo. Pippo Trovato non lo rivide pin.

STATI UNITI
ITALIA

Protagonista: Uomo



