Quel magico giugno 47

Bruno Berrettini

L’estate 1947 fu per i paesi nordici estate pit calda del secolo. Afa e calore tremendo
piombarono addosso al popolo del Belgio che non ci era veramente preparato.

A scuola avevo fatto diverse amicizie. Niente a che vedere con i miei amici “per la
pelle” che avevo lasciati in Italia. Ma come dice quel proverbio francese guando non ci sono
le starne si mangiano merli. Questa traduzione per farvi capire che in lingua francese andava
tutto bene. Avevo passato l’esame con grande successo. Con qualche difficolta
solamente nelle materie di storia e geografia del Belgio. Cio che era del tutto
comprensibile e giustificabile, visto il fatto che avevo cinque o sei anni di ritardo sui miei
compagni di classe.

L’ultima settimana di giugno di quell’anno mi ¢ rimasta profondamente in memoria,

per due giornate particolari assolutamente diverse.

La prima la chiamero: Il giorno della piscina.

La fine degli esami e il caldo tremendo fecero balenare un’idea al nostro professore di
educazione fisica. Oggi pomeriggio tutti alla piscinal Grandissimo entusiasmo!

E fu cosi che per andare al bagno facemmo una bella camminata di tre chilometri.

Quel giorno avevo anche messo un bel calzoncino da bagno di colore azzurro. Lo
dico perché non era cosa usuale nei bagni del fiume Potenza, tra Marche e Umbrial

Il caso volle, felice coincidenza, che quel giorno anche la signorina addetta alla
ginnastica femminile avesse la stessa idea. E fu cosi che ci ritrovammo nelle stesse acque
delle signorinelle. Per quell’epoca era un grande evento! Immaginate! Ce n’erano cinque
o sel, quindicenni, gia mature, che arboravano fieramente 1 loro attributi femminili. Ce
n’era una in particolare, si chiamava Yvette, che la natura aveva generosamente dotata.
Noi giovincelli eravamo molto eccitati. Facevamo di tutto per renderci interessanti. Tuffi
rischiosi, corse di nuoto, nuotate subacquee. Come galletti nel cortile della fattoria. La
piscina misurava di lunghezza pit o meno venticinque metri. Un cavo d’acciaio
sovrastava il livello dell’acqua di suppergit mezzo metro. Serviva di appoggio ai neofiti
quando le acque diventavano troppo profonde. Ero appoggiato alla sponda per
riposarmi un po’, quando vidi arrivare nell’acqua un siluro giallo. Si fermo di fronte a me,
a due o tre metri di distanza. Una testa bionda usci dall’onda. Era la bella Yvette. Alzo le
braccia e si attacco al cavo. Allora, I'acqua si infilo tra pelle e stoffa del reggiseno. Le
bretelline scivolarono denudando il petto della giovane belga. Momento magico!
Apparvero allora due splendidi e superbi seni bianchi e rotondi. Rimasi di stuccol!



La ragazza, allibita, mi guardo, e anch’io la guardai, affascinato. Lasciando una mano
dal cavo, tento disperatamente di rimettersi su il costume. Ci riusci parzialmente.
Cambiando mano, aveva paura della profondita, volle fare la stessa manovra dall’altra
parte. Attacca una, si stacca l'altral

Che dilemmal!

Non potevo, o non volevo aiutarla? Ero di marmo. Non so dire quanto tempo duro la
scena.

Forse meno di un minuto. A me sembro un’ora. Il problema si risolse con l'arrivo di
un’amica.

Dopo di che, allontanandosi, mi rivolse uno guardo beffardo, con un misto di pudore
e di autocompiacimento per aver mostrato, senza voletlo, le sue deliziose grazie.

Non ho mai dimenticato quella scena. Non ne abbiamo mai parlato con Yvette e,
sfortunatamente, non ne parleremo mai piu.

Questa nostra complicita mi aiutd molto per la mia integrazione nella collettivita
scolastica.

Almeno in quella femminile. Yvette diceva a tutte «C’est un bon garcon cet italien».

Che significava: E un bravo ragazzo questitaliano.

Il giorno cabalistico

ILa seconda giornata particolare di quel giugno 47 che voglio raccontarvi, la chiamero
“Il giorno cabalistico”.

Due o tre giorni dopo il fatto della piscina, il nostro bravo professore di ginnastica
ebbe un’altra bellissima idea: Oggi pomeriggio andiamo a vedere il “Tour de France”. Ci
spiego che era la piu grande e bella gara ciclistica a tappe del mondo, e che i vincitori,
anche di una sola giornata, erano considerati grandi campioni. Li chiamavano i Giganti
della strada. Facevano delle tappe da due a trecento chilometri al giorno! Per me che
soffrivo tanto per farne una quindicina, era un fatto straordinario! Fu cosi che verso
mezzogiorno, sempre con quel caldo tremendo, il nostro gruppo scolastico, tutto
maschile, tengo a precisarlo, prese ordinatamente i via verso la frontiera
lussemburghese, a due chilometri dalla nostra scuola in Belgio. La cittadina si chiamava e
si chiama ancora oggi Rodange. C’era e c’¢ ancora, un enorme passaggio a livello che
portava, e porta ancora, scritto su un grande pannello smaltato il numero 28. Passate le
rotaie, c’era una lunga e larga strada asfaltata. Bruciante! Cera molta gente, con
bandierine multicolori e secchi d’acqua fresca.

Un centinaio di metri dopo entrammo tutti, eravamo quindici o sedici, nel giardino
ombreggiato di una splendida villa. Era I’abitazione di uno dei nostri compagni di scuola.
Si chiamava Eric. Lo guardai con curiosita. Biondissimo, gracile e mingherlino. Mi faceva
di solito un po’ pieta. Non partecipava mai ai nostri giochi brutali. Si sussurrava che era

ammalato. Non ho mai saputo se fosse vero, né di che cosa soffriva.



Quel giorno pensai egoisticamente e cattivamente che c’era un’immane giustizia. Lui,
ricco e ammalato. o povero emigrante, ma sano e robusto. Piu ci ripenso e piu me ne
Vergogno.

Comunque, il fatto sta, che da quel giorno, ebbi molta piu considerazione per lui. In
particolare, quando, qualche ora dopo, mi disse che era lui che m’invidiava.

La mamma di Eric ci servi bicchieri di aranciata dolce e fresca. Grazie ancora, signoral

La villa portava e porta ancora il numero 28!

Dopo una mezz’oretta, sentimmo un frastuono di klaxons e di musica proveniente
dalla strada vicina. Era la carovana pubblicitaria del Tour. Una lunga colonna di veicoli,
automobili, carti e autobus sonori e decorati di mille manifesti. Vantavano i meriti del
dentifricio Colgate, del cioccolato Cote d’Or, e di tanti altri prodotti che non ricordo.
Buttavano fogli di carta colorata che raccogliemmo con precipitazione. Alcuni
elencavano i nomi dei partecipanti. Ho in mente Vietto, Bevilacqua, Robic...

La sfilata duro quasi un’ora. Eravamo tutti molto eccitati. Ma il nervosismo giunse al
colmo quando passo la macchina con gli altoparlanti che annunciava l'arrivo dei primi
corridori.

Era la tappa Nancy-Lussemburgo. Noi eravamo a pit o meno trenta chilometri
dall’arrivo.

Ed ecco arrivare il primo corridore. Solo.

O Gioial O Felicital Era un italiano! Si chiamava Ronconi. E portava appeso sulle
spalle il numero 28.

Pedalava allegramente, zuppo di sudore. Era attorniato da uno sciame di motociclette
che m’impedi di gridargli 1 miei incoraggiamenti. Aveva un vantaggio di quasi cinque
minuti su un gruppetto di feroci inseguitori. Tra questi ce n’era uno con un cutioso
casco di cuoio che doveva fare la sua fama.

Si chiamava Robic, e quell’anno 1947 vinse il Tour de France nell’ultima tappa, senza
aver mai indossato la famosa e mitica maglia gialla.

Ma quel giorno la tappa la vinse Ronconi. Grazie, rappresentante del mio Paese!
Potessi tu sapere quanto hai fatto per la mia integrazione nella collettivita belga.
Eravamo noi i migliori, 1 pit bravi!

L’orgoglio mi faceva arrossire. Con la mia qualifica di italiano, sembrava ai miei
condiscepoli che ero diventato un eroe.

Ma la giornata non era finita. Mi riservava ancora un’altra sorpresa.

Intanto 1 corridori si susseguivano. Gruppetti isolati di uomini, sudati, stanchi,
barcollanti di fatica.

Chiedevano da bere, la gente buttava loro addosso secchi di acqua fresca, li
annaffiavano con tubi di gomma, gli porgevano bottiglie e bidoni, che bevevano

avidamente. Erano stroncati, bruciati dal sole, affannati. I’ultimo passo quasi un’ora



dopo. Si fermo lasciando cadere la bicicletta a terra, la guardo e si mise a piangere.
Tacero il suo nome. Era finita per lui. Anche per noi era ora di tornare a casa.

Mi girai cercando il maestro. Ma i miei occhi incontrarono due occhi verdi sorridenti
sotto una chioma rossa. Stupidamente, sorrisi anch’io. Momento magico.

Era la prima volta che vedevo Armelle.

Era il 28 giugno 1947. E m’innamorai disperatamente.

Mea Culpa

Ho fatto leggere queste pagine a mia moglie e a mia figlia.

Unanime, mi hanno risposto: Ma dove I’hai lasciata 'emozione? Nella penna?

Queste storie che ci racconti, sono una cronologia di ricordi personali, passati
attraverso il mulinetto deformante della tua memoria.

Ho letto e riletto anch’io quello che avevo scritto; vero quel che dicono. Mi
conoscono bene.

Hanno proprio ragione. Sarebbe forse vero quel che ha detto James Joyce: “I ricordi
sono fatti per essere cancellati”. Io non ci credo. Ma come si puo cancellare una parte
della vita cosi importante, che finalmente condiziona tutto il resto della mia esistenza?

Perché scrivo queste storie, vicende, racconti, souvenirs?

Forse perché un uomo anziano ha bisogno di guardarsi indietro? Mia figlia mi dice
che ¢ perché mi fa bene al cuore. Sicuramente che mi fa bene!

Ma quanto ¢ difficile aprire il cuore con una penna, dare e comunicare I’emozione che
si risente, mettersi a nudo davanti ai lettori!

Che cosa cerco quando scrivo e racconto fatti di un tempo lontano?

Cerco di guarirmi da un’ossessione che m’insegue da quando ho lasciato il mio paese,
la mia patria, la mia lingua. Da quando sono stato strappato da un mondo che conoscevo
bene, che amavo, e gettato in un mondo ignoto, tetro, di cui non capivo niente.

Tutti i legami delle mie amicizie, della mia cultura, delle mie basi erano rotti, spezzati,
distrutti.

Lo sentivo dolorosamente, quasi fisicamente.

Allora era solo importante: adattarsi, integrarsi, fondersi nel nuovo ambiente.
Cancellare il passato!

Quando mi sembrava di riuscirci, arrivava una speranza di ritorno nel mio paradiso.

Appena arrivata sfumava via per una o altra ragione. Un’altalena che ¢ durata per anni
e anni.

Non ho mai capito come mia sorella pit giovane non aveva nessuno di questi miei
problemi.

Forse non li dimostravar La vedevo felice come un pesce in acqua.

Ero e sono rimasto italiano. LLe mie radici sono profondamente italiane.



Ora mi sono adattato e integrato. Non lo rimpiango. Usufruisco da tanti anni di una
ricca multicultura.

Ma ogni tanto deve uscire uno sprizzo di italianita.

Cercavo e forse cerco ancora la mia identita. Ed ¢ certamente per questo che scrivo
certi ricordi di un’epoca lontana, anche se forse un po’ deformati dalla nebbia del
passato.

Ma nella mia mente sono cosi.

E sono belli, buoni e emozionanti!
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