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 Dopo aver provato per ben dieci anni il duro lavoro dei campi, dopo aver trascorso la 

parte più bella della gioventù tra terra, cielo, piantagioni e animali, la nostalgia della vita 

cittadina mi ha spinto a far ritorno sui banchi della scuola, con la speranza di un avvenire 

migliore. Il ritorno, però, non è stato facile, sia perché la mancanza di un contatto 

cittadino e il continuo lavoro nei campi avevano spazzato dalla mia memoria ogni 

elementare cognizione scolastica e sia per le ristrettezze economiche della famiglia. Pur 

tuttavia ho azzardato e dopo otto anni di intenso studio e saltuario lavoro nei campi, 

nell’estate del 1957 sono riuscito a conseguire il diploma di geometra. Mi sentivo 

soddisfatto, avevo superato il primo scalino e occorreva superare il secondo: il lavoro, un 

lavoro che mi avesse almeno reso indipendente dalla famiglia. Purtroppo, ogni mio 

tentativo fu inutile. A quei tempi vivevo in un ambiente misero dove l’unica risorsa di 

vita era l’agricoltura che, a causa delle avversità atmosferiche, si trovava in condizioni 

assai disagiate. 

 Le necessità finanziarie della famiglia, con debiti che non si riuscivano a saldare, e il 

desiderio di crearmi un avvenire decente, alimentavano sempre più nel mio intimo il 

desiderio d’emigrazione. l genitori ne furono molto contrariati e per questo tra noi 

nascevano accanite discussioni. Ero rimasto l’ultimo della famiglia e in me vedevano il 

sostegno alla loro vecchiaia. Messi alle strette m’incitarono a recarmi nel nord Italia, ma 

non all’estero. Li accontentai e nell’estate del 1960 mi trasferii a Roma. Lavoro ce n’era, 

ma ogni impresa o ufficio tecnico richiedeva referenze, e io non potevo fornirne. A un 

ufficio tecnico, proposi di lavorare gratis per un mese e neanche questo mi fu consentito. 

 Dai colloqui di lavoro uscivo molto demoralizzato e umiliato. A volte mi sovvenivano 

in mente brutti pensieri che cercavo subito di scacciare. Consumate le mie poche riserve, 

tornai a casa. Non ebbi la forza di raccontare tutte le mie disavventure. Da allora non 

volli sentir più nulla. Quattro anni d’attesa, di inutili concorsi, d’illusioni e di speranze, 

furono anche troppi. Ero arrivato al colmo della disperazione. Le suppliche dei genitori, i 

loro richiami, le loro speranze nella Divina Provvidenza non valsero a nulla. Nel giugno 

del 1961 presi la decisione finale: affrontare il “cammino della speranza”.  

 Sono partito per la Germania Federale senza pensare minimamente a ciò cui andavo 

incontro. Non importava quello che avrei fatto, non importava ciò che i parenti, gli amici 

e i conoscenti avessero detto e pensato di me. Ero deciso a tutto. Sono partito 

portandomi dietro un grosso bagaglio pieno di disperazioni, imprecazioni e maledizioni 



contro tutti e tutto, ma in compenso avevo tanta voglia di crearmi un avvenire migliore, 

civile e dignitoso. 

 In Germania, nella città di Saarbrücken, abitava mio fratello con la moglie. Arrivai di 

sorpresa e alla mia vista montò in collera, rimproverandomi per la mia leggerezza. Dopo 

aver sentito le mie ragioni, non disse nulla. 

 Mio fratello possedeva due piccole stanzette in una soffitta e trovare un’altra 

abitazione era molto difficile. Alloggiai provvisoriamente da due cugini che avevano una 

stanza con un letto grande. Dovevo entrare e uscire di nascosto, perché la padrona non 

permetteva presenze estranee. Ma poiché non conoscevo la lingua locale mio fratello 

volle che rimanessi con lui. Pregò più volte il padrone di casa affinché mi concedesse il 

permesso di dormire in cucina. Questi rifiutò categoricamente e solo dietro insistenza, e 

forse spinto dalla pietà, acconsentì. Comprai a mie spese una sedia a sdraio in modo che 

la mattina potevo chiuderla e deporla in un angolo. E questo per circa un anno. 

 Sistemata l’abitazione occorreva cercare lavoro. Mi rivolsi all’assistente sociale e ad 

alcuni amici. Lavoro se ne trovava dappertutto, ma solo come lavoratore generico. 

Poiché possedevo una professione, volli tentare di trovare lavoro come disegnatore. 

 Con mio fratello mi recai all’ufficio di collocamento. Proprio in quel periodo vi si 

trovava una commissione italiana, composta da tre persone, una delle quali era geometra. 

Non mi fu difficile fare la loro conoscenza e ci incontrammo più volte. Purtroppo per 

me non ci fu nulla da fare visto che non conoscevo la lingua locale. Trovai, allora, un 

lavoro manuale presso una grande impresa edile. 

 Il 3 luglio 1961 fu il mio primo giorno di lavoro. Era un giorno caldo e afoso come 

certe giornate nella mia già lontana Sicilia. Fui assegnato a una squadra di corregionali 

addetta ai lavori di deposito. Si trattava di riordinare o preparare materiale che servivano 

nei cantieri. Il lavoro non era sempre leggero ma, anzi, pesante e pericoloso. 

Fortunatamente c’erano due giovani che, non so perché, mi risparmiavano i lavori più 

pericolosi. In effetti non era il lavoro che mi preoccupava, bensì la situazione in cui, 

dopo diversi anni di studio, sacrifici, miei e dei genitori, sogni e speranze, mi ero venuto 

a trovare. Con la mente ripassavo il mio passato e vedevo ancora i miei genitori, 

supplichevoli e che cercavano di trattenermi con loro. Ma questa gioia non l’ebbero. 

 In quei giorni provavo un senso di vergogna e di umiliazione, specie di fronte a coloro 

che mi conoscevano. Dalle mie parti, quando un diplomato s’abbassava a fare un lavoro 

manuale era considerato un uomo fallito e automaticamente veniva relegato a vivere ai 

margini della società. 

 All’inizio le mie impressioni sul lavoro non furono buone, anche perché il capo 

squadra ci trattava male, ci offendeva e sbraitava per un non nulla. Spesso toccava anche 

a me. Eppure cercavo di non scoraggiarmi. In me regnavano due soli scopi: guadagnare, 

spedire i risparmi ai genitori e imparare la lingua tedesca. Dovevo trovare un lavoro 



adatto alla mia professione: dovevo cercare di sfruttare quelle cognizioni tecniche che 

per diversi anni avevo appreso a scuola. 

 In quell’ambiente di lavoro sono rimasto solo tre mesi. Forse sarei rimasto ancora, se 

non fosse successo un inconveniente. 

 Era la fine di settembre del 1961; una giornata grigia e scura con una pioggia fine e 

continua. I capi tedeschi se ne stavano dentro le baracche, mentre noi eravamo costretti 

a lavorare fuori. Nessuno ci ordinava di smettere. Tra noi si parlava, si sbraitava 

sottovoce, si bestemmiava aspramente, ci si lamentava della nostra sorte, ma nessuno 

trovava il coraggio di abbandonare il lavoro, per la paura d’essere licenziato o trasferito 

nei vari cantieri fuori città. D’altronde eravamo lì tutti con il medesimo scopo: 

guadagnare. Ognuno di noi aveva alle spalle un passato misero e una famiglia a carico a 

cui mandare il dovuto sostentamento. 

 Lavorammo tutti in condizioni assurde e finimmo la giornata bagnati fradici, 

nonostante ci avessero dato degli impermeabili. 

 Il giorno dopo continuò a piovere: anzi, la situazione peggiorò con i tuoni e i fulmini. 

Mi feci coraggio e cercai di far capire al capo-squadra che con quel tempo non si poteva 

lavorare. Mi assegnò un giorno di licenza e me ne andai. Il giorno seguente, i compagni 

m’annunciarono che alla prossima richiesta sarei stato trasferito in un cantiere. La notizia 

non mi piacque e senza considerare le conseguenze, mi recai all’ufficio e chiesi il 

licenziamento. 

 Trascorsi alcuni giorni a casa senza lavoro. Poi, mio cugino mi trovò un lavoro in una 

piccola impresa. Eravamo tutti italiani, compreso il datore di lavoro. Ma qui, più che 

nell’altra impresa, provai tante umiliazioni. Per me si trattava di un lavoro nuovo e 

difficile: andavamo di casa in casa, da una città all’altra, facendo lavori di pavimentazioni, 

scale, corridoi, cortili, ecc. Bene o male riuscii sempre a cavarmela a volte da solo, a volte 

con l’aiuto dei compagni. 

 Nel mese di novembre di quello stesso anno, la missione cattolica di Saarbrücken 

organizzò un corso serale di tedesco. Mi iscrissi e volevo frequentarlo con impegno pur 

di appagare il mio desiderio di imparare la lingua. Difatti, tra gli iscritti, ero uno dei 

primi, grazie anche alla mia, seppure modesta, preparazione nella lingua italiana. 

 Purtroppo gli orari di lavoro non determinati, gli spostamenti da città a città e la 

mancanza d’un mezzo di trasporto, mi costrinsero a desistere dopo qualche mese. Il 

datore di lavoro mi aveva promesso di rispettare gli orari, ma questa promessa non la 

mantenne. 

 Era già inverno e c’erano poche speranze di trovare un altro lavoro. Un sabato mi 

recai in libreria e giravo tra gli scaffali con l’intenzione di trovare una grammatica e un 

vocabolario per continuare a studiare da solo, quando incontrai un giovane di colorito 

scuro. Capii ch’era italiano e gli rivolsi la parola. Si dimostrò molto gentile, mi aiutò a 

comprare i libri e poi andammo a prendere un caffè. Anche lui era diplomato perito 



minerario e da due anni si trovava a Saarbrücken. Dopo un periodo transitorio era 

riuscito a trovare lavoro nel laboratorio chimico d’una grande acciaieria. 

 Cominciammo a frequentarci, a uscire insieme e ci facevamo compagnia a vicenda. 

Lui faceva parte di un circolo culturale per gli stranieri e fu proprio lui che, in occasione 

d’una manifestazione, mi condusse in quel luogo e mi spinse a farne parte. Iniziai a 

frequentare quell’ambiente molto familiare, nonostante le diversità di lingua. Eravamo 

circa ottanta iscritti e la maggior parte proveniva dall’America Latina, dall’Africa e 

dall’Asia, pochi gli europei. Con il circolo cominciai anch’io a conoscere la Germania. Si 

organizzavano gite ai diversi centri d’attrazione, alle maggiori industrie, agli impianti della 

radio e della televisione, ai macchinari della posta e ovunque fosse necessario per la 

nostra istruzione professionale. Nei diversi anni abbiamo visitato il Parlamento 

regionale, il Parlamento federale e quello europeo. Il programma era vasto e molto 

interessante e veniva svolto tutto o quasi a spese dello Stato o delle diverse industrie, con 

poca spesa per i partecipanti. Da quel circolo capii subito che le mie speranze non erano 

del tutto perdute. Dietro consiglio del segretario presentai domanda d’impiego all’ufficio 

del lavoro. Devo precisare che allora non riuscivo ancora a distinguere l’ufficio per le 

progettazioni di strade e fognature (Tieƒbau) da quello per i progetti d’architettura 

(Hochbau). Ero convinto che la parola Tiefbau avesse a che vedere con “lavori in 

profondità”, cioè miniere e cose simili che mi terrorizzavano - e che Hochbau, al contrario 

indicasse “lavori in superficie”, quindi strade e fabbricati. Decisi naturalmente per 

Hochbau. All’ufficio del lavoro ricevetti molti indirizzi di architetti, ma quando mi 

presentavo e mostravo i miei documenti rifiutavano. Secondo la traduzione del mio 

diploma, il geometra è un “misuratore” di terreni (Ländvermesser) e non “disegnatore”. 

Ogni volta cercavo di spiegare che sarei stato capace di disegnare, ma niente da fare! 

 Il tempo passava e perdevo i giorni alla ricerca di un impiego. Non volevo 

scoraggiarmi ma avevo bisogno di guadagnare. Decisi di continuare la ricerca. 

Finalmente, nel luglio 1962, lessi un annuncio nel giornale locale: un ufficio tecnico 

cercava un disegnatore per il reparto delle progettazioni stradali. Quell’annuncio faceva 

proprio per me. Mi recai subito al circolo culturale e pregai il segretario di fissarmi un 

appuntamento. Il mio cuore batteva forte, ero così felice che percorsi quei due 

chilometri di strada in pochi minuti. 

 L’appuntamento fu fissato per il lunedì successivo, alle ore 9,00. Ero così impaziente 

che quei due giorni sembrarono una settimana. Il lunedì, all’ora stabilita, mi presentai 

all’indirizzo. La segretaria mi annunciò e, subito dopo, fui ricevuto.  

 Il capo-reparto era un uomo piuttosto alto e per guardarlo bisognava alzare la testa. 

Fumava un grosso sigaro e dal comportamento non sembrava cattivo. Dopo avermi 

fatto accomodare su una poltrona, cominciò a fare domande sulla mia professione. Io 

cercavo di rispondere come meglio potevo. Mi struggevo di non saper spiegare meglio 

ciò che avevo fatto e ciò che sapevo fare. Non so se fu la poca chiarezza delle mie parole 



o la traduzione del mio diploma, sta di fatto che ebbi l’impressione che anche 

quell’occasione stava per fallire: nonostante i miei sogni e le mie speranze. Dalle sue 

parole mi resi conto che l’interesse andava diminuendo. Cominciai ad aver paura. 

Bisognava trovare una persona che sapesse parlare il tedesco e spiegare tutto. Quel 

giovane perito minerario s’era trasferito in un’altra città. E fu proprio una fortuna che mi 

ricordai del missionario cattolico. Mi recai all’ufficio della missione, che a quei tempi era 

una piccola baracca, ma il prete non c’era. Chiesi e ottenni il suo numero di telefono 

privato, e dopo diverse volte, riuscii a parlargli. Mi promise che sarebbe andato 

all’appuntamento e che mi avrebbe fatto sapere. 

 Nei giorni successivi difficilmente riuscii a concentrarmi sul lavoro. Temevo che 

anche quella speranza potesse fallire. Contavo i giorni e le ore. La domenica, dopo la 

Santa Messa, ricevetti la risposta: al 90% positiva. Bisognava tornare assieme per chiarire 

alcuni punti inerenti il lavoro. 

 Quella notizia d’un colpo mi fece diventare più giovane. Mi sentivo felice come un 

bambino quando riceve un giocattolo tanto desiderato: potevo lasciare, finalmente, quel 

lavoro che tanto mi umiliava e mi rendeva schiavo ma soprattutto potevo dimostrare che 

anch’io avevo raggiunto lo scopo, sebbene in terra straniera. 

 È vero... l’ultima parola ancora non era stata pronunciata però mi sentivo sicuro di 

riuscire. L’11 luglio, con il missionario, ci recammo dal capo-reparto e questa volta non 

fu necessario parlare tanto: fui assunto per quindici giorni di prova. Il 16 luglio l962, 

avrei dovuto iniziare il lavoro d’ufficio.  

 In quei cinque giorni d’intervallo, comunicai al principale il mio licenziamento. Non 

voleva saperne perché aveva tanto lavoro. Ma ormai nessuno poteva più trattenermi, me 

ne sarei andato anche senza documenti. Alla fine, però, comprese e stringendomi la 

mano mi augurò tanta fortuna e prosperità. 

 I primi giorni di lavoro non furono facili. Non tanto per il lavoro quanto piuttosto per 

la lingua. Per prepararmi alla nuova situazione, avevo preparato un piccolo vocabolario 

delle parole tecniche più usate nella progettazione stradale. Ma non era valso a nulla, le 

parole che avevo tradotto con l’ausilio di un piccolo vocabolarietto avevano un 

significato un po’ diverso da quello tecnico. Per mia fortuna trovai bravi e pazienti 

colleghi che con parole smozzate, miste al latino, al francese, al tedesco e con l’aiuto di 

schizzi riuscirono a farmi capire ciò che dovevo calcolare o disegnare. 

 Afferrato il significato me la sbrigavo da solo. Spesso ero controllato dai colleghi della 

stanza e qualche volta dal capo-reparto. Non avevo paura, anzi mi faceva piacere, così 

potevano accertarsi di persona delle mie capacità.  

 I quindici giorni di prova passarono e tutti furono contenti della mia collaborazione. 

Accanto al mio tavolo sedeva un giovane disegnatore che spesso era stato in vacanza in 

Italia. Conosceva qualche parola della nostra lingua e gli piaceva conoscerne di più. Così, 

nei momenti di pausa, ci aiutavamo a vicenda con piccoli dettati e traduzioni. 



 Il primo agosto 1962 fui assunto definitivamente, dapprima con la qualifica di 

disegnatore e in seguito, man mano che imparavo la lingua tedesca e il loro metodo, 

cominciai a far di più. Io stesso progettavo, facevo livellazioni e rilievi topografici e 

quant’altro occorresse. Mi concedevano anche quattro ore libere alla settimana per 

frequentare i corsi di tedesco pomeridiani presso il circolo culturale per stranieri, senza 

farmi nessuna detrazione dallo stipendio. 

 La fortuna sembrava essersi messa dalla mia parte. Nello stesso periodo trovai un 

altro piccolo impiego serale come insegnante di italiano presso un istituto privato di 

lingue estere. Non si trattava di un impegno fisso, ma soltanto quando vi erano studenti 

interessati. 

 Era passato appena un anno da quando, per disperazione e miseria, avevo 

abbandonato i cari genitori e la mia terra d’origine e, sinceramente, sentivo il desiderio di 

rivederli. Le loro lettere, due volte alla settimana, e quelle degli amici e dei compagni di 

scuola non riuscivano più a colmare quel vuoto. Solo il ricordo dei debiti lasciati, e 

ancora non del tutto pagati, mi faceva resistere. Appagai questo mio desiderio soltanto 

dopo due anni dalla mia partenza. 

 La situazione economica andava pian piano riprendendosi. Nonostante la lontananza 

dei genitori, a cui volevo tanto bene e ormai divenuti anziani, mi sentivo moralmente 

tranquillo e qualche svago potevo permettermelo. Continuavo a fare molti straordinari, 

proprio come nelle precedenti esperienze lavorative. Anzi, l’ufficio mi permetteva di 

portare il lavoro a casa per eseguirlo tra il sabato e la domenica.  

 Mi sono sempre piaciuti la buona compagnia e i divertimenti sani e ricreativi. Nel mio 

tempo libero mi sono prodigato a organizzare attività e manifestazioni per il bene 

comune, sia per il mio paese d’origine, che per la Germania. Qui negli anni ‘50-’60 la 

situazione dei nostri lavoratori era molto triste. Al fine di alleviare le sofferenze e le 

difficoltà degli emigrati, le autorità tedesche e italiane idearono e portarono a 

compimento la costruzione di un Centro, luogo di ritrovo per l’intera collettività della 

Saar. Spinto dal senso di responsabilità e di dovere mi sono prodigato subito a 

collaborare con la missione cattolica e con gli assistenti sociali. 

 Fino a quel periodo noi emigrati non avevamo avuto un punto d’incontro, un luogo 

dove poter trascorrere assieme le nostre ore libere. L’assistente sociale e il missionario, 

per esempio, ricevevano la nostra comunità in una piccola stanzetta accanto alla chiesa S. 

Paolo. La costruzione del Centro italiano fu vista dalla nostra collettività come una 

manna caduta dal cielo. Mancavano solo le attività. Ci demmo subito da fare. A noi si 

unirono altri simpatizzanti e formammo un’orchestrina per le serate da ballo e una 

squadra di calcio, di cui sono stato il cassiere per più di sei anni. La missione cattolica ha 

messo tutto a disposizione: locali e strumenti. In seguito, con l’aiuto finanziario 

dell’ufficio del lavoro, la missione acquistò il proiettore per i film domenicali e ha 

costruito il palco nella grande sala. Più si andava avanti e meglio ci si organizzava e più la 



nostra collettività partecipava. Da ciò nacque la necessità di organizzarci meglio. Fu 

costituito il consiglio d’amministrazione del Centro, di cui sono stato per diversi anni 

presidente, e diverse sottocommissioni per le città vicine. Poi ci organizzammo anche 

per regioni. Come siciliano, assieme a altri corregionali, nel 1968, formammo 

l’associazione “Famiglia Siciliana”, di cui fui eletto presidente. Durante i quattro anni 

della mia presidenza, mi sono interessato affinché la Regione Sicilia, allora 

completamente assente nel campo migratorio, emanasse una legge a favore dei siciliani 

emigrati. Dietro richiesta degli associati tentai più volte di ottenere delle colonie estive 

per i bambini e il ricovero in collegi per quelli bisognosi. Quelle mie poche lettere inviate 

al Governo Regionale sono rimaste senza risposta. Un’associazione regionale non ha 

nessuno scopo di esistere se non riesce a mantenere un contatto con la Regione di 

provenienza. La delusione per il mancato contatto, i contrasti interni, l’assenteismo di 

alcuni corregionali, la lontananza dalla mia nuova abitazione e, soprattutto, la mancanza 

d’un mezzo di trasporto, m’indussero a dare le dimissioni. 

 Del Circolo culturale per gli stranieri sono stato un attivo collaboratore dal maggio 

1962 fino al 1968. Lì, oltre allo studio del tedesco e alle gite, venivano organizzate, 

direttamente dai soci, manifestazioni culturali di livello nazionale che avevano lo scopo 

di far conoscere il Paese di origine. Dopo aver partecipato ad alcune di queste attività, mi 

sentii incoraggiato a organizzare una festa in onore dell’Italia. Quel giovane che mi aveva 

fatto iscrivere al circolo si era trasferito nel centro della Germania, per ragioni di studio, 

e io mi ritrovai solo. Espressi la mia idea al Console d’Italia e al missionario ed entrambi 

si dissero disposti ad aiutarmi economicamente. 

 Tra la nostra gente cercai alcuni collaboratori e poiché i mezzi non mancavano, 

preparai un programma speciale che divisi in quattro parti: relazione, pranzo, 

documentari, canzoni e ballo. Il 3 giugno 1963, organizzai la prima manifestazione che, 

da allora, si tenne ogni anno, con piccoli cambiamenti di programma, fino al 1968. Però, 

il senso di dovere verso la mia famiglia e i tanti impegni lavorativi non mi lasciarono 

tanto tempo libero e dovetti abbandonare l’idea. 

 Nonostante la mia avanzata età continuavo a inviare i miei risparmi ai genitori che ne 

avevano tanto bisogno. Entrambi erano privi d’una pur minima rendita. Soltanto nel 

1964, mio padre ricevette la sua pensione di 25.000 lire mensili con un po’ di arretrati. Fu 

allora che mi pregò di non mandargli più denaro e di pensare al mio avvenire. Potevo 

subito pensare al matrimonio, invece preferii attendere in modo d’accumulare una 

somma sufficiente per non ricorrere a prestiti. 

 La mia vita in Germania in genere scorreva tranquilla tra lavoro, casa e qualche svago. 

Se da un lato avevo risolto il mio problema economico, dall’altro sentivo dentro di me 

un vuoto. La solitudine, il distacco dai genitori e dall’ambiente nativo, le difficoltà 

linguistiche, il carattere freddo e solitario del popolo tedesco, spesso mi incutevano un 

certo disagio. Mi chiedevo spesso: «Ho fatto bene a emigrare?». 



 Tutto ciò mi spingeva a delle lunghe riflessioni che sfogavo con articoli che facevo 

pubblicare dal «Corriere d’Italia». 

 Nel settembre del 1965, durante una delle nostre manifestazioni musicali, conobbi una 

ragazza siciliana, anche lei della provincia di Agrigento. Ci fidanzammo e, nell’aprile del 

1966, ci sposammo. Precedentemente, proprio vicino al Centro italiano, avevamo 

affittato un appartamento di quattro stanze e l’avevamo arredato secondo le nostre 

possibilità e i nostri gusti. Dai nostri genitori non avevamo ereditato nulla ed entrambi 

avevamo un solo scopo: quello di possedere una casa e crearci un avvenire migliore. Per 

giungere a ciò dovevamo continuare a fare sacrifici e a lavorare entrambi. Nel novembre 

del 1967 è nata la nostra prima bambina. Per poter continuare il lavoro mia moglie e io, 

decidemmo di affidare la piccola (dietro compenso) alla padrona di casa. Tra me e mia 

moglie ci dividemmo il lavoro di casa, dato che lei doveva recarsi al lavoro prima di me. 

Attorno alle ore 14, solitamente, era di ritorno e poteva prendersi cura della bambina. 

Per quasi un anno tutto andò bene. Ma poi, all’improvviso, ci accorgemmo che la 

bambina era più affezionata alla padrona che a noi e spesso ci chiudeva la porta in faccia 

quando andavamo a prenderla. Per questi atteggiamenti della bambina, mia moglie era 

spesso triste e voleva abbandonare il lavoro nella fabbrica. Fortunatamente, nel 

novembre del 1969, nacque la seconda bambina e così, mia moglie, decise di restare a 

casa per prendersi cura delle piccole. 

 Nel febbraio del 1967, le lettere dei genitori si facevano attendere e il foglio non era 

mai pieno. Ciò ci stupì e invano chiedevamo spiegazioni. Nessuno ci diceva la verità... 

Dopo circa due mesi mio cognato ci comunicò che mio padre era stato colpito da un 

infarto cardiaco. Tale notizia ci sconvolse e, ottenuto un permesso dal lavoro, partii per 

la Sicilia. Mio padre aveva superato il pericolo ma, una volta rientrato in Germania, non 

riuscii più a essere tranquillo. Pensavo alla mia povera mamma e ai suoi problemi di vista 

che non le permettevano più una grande mobilità. E noi, così lontani, non potevamo far 

nulla. Ai parenti e agli amici che gli facevano visita, mio papà, melanconicamente, 

ripeteva: «Ho due figli e non ho nessuno». 

 Nel dicembre del 1970, il padrone di casa mi annunciò l’imminente matrimonio della 

figlia e chiedeva l’appartamento libero. Tale notizia fu per noi molto dolorosa. Lì 

c’eravamo ambientati e creati una cerchia di amici italiani e tedeschi. Ci sentivamo felici, 

anche perché abitavamo vicino al Centro italiano dove, per tanti anni, avevo collaborato 

alla creazione di tante attività e dalle quali non avrei voluto allontanarmi. Inoltre, trovare 

un’abitazione decente, per noi stranieri e con bambini, era molto difficile. Iniziai la 

ricerca anche tramite degli agenti immobiliari. Desideravo un appartamento nella stessa 

città in cui lavoravo anche perché ero sprovvisto d’un mezzo di trasporto. La situazione 

fu molto difficile e, per circa sei mesi, non ci fu pace: il padrone di casa ci tormentava al 

punto tale che, da amici quali eravamo, diventammo presto nemici e finimmo per non 



salutarci più. Ci vietò, persino, l’uso del giardino che era l’unico luogo dove le mie 

bambine potevano giocare. 

 Nel Maggio 1969 morì mio padre e nel maggio 1971 mia madre. Ritornato dal 

funerale di quest’ultima, la missione cattolica mi fornì l’indirizzo di una casa in vendita. 

Con mia moglie ne discutemmo a lungo, eravamo indecisi perché si trovava in un 

paesino privo di negozi, d’asilo infantile e con pochi mezzi di comunicazione con la città. 

Tuttavia, ricordando la situazione in cui ci trovavamo, decidemmo di comprarla. Una 

volta divenuti proprietari ci mettemmo subito all’opera. Ogni sera, il sabato e la 

domenica, mia moglie e io ci recavamo nella nuova casa per sistemarla e per eseguire i 

lavori necessari. Alla fine del luglio 1971, traslocammo. Inizialmente, ci sentimmo 

perduti. Eravamo la sola famiglia italiana della zona, non possedevo una macchina e 

comunque, pur avendo la patente, non potevo comprarla dato che i miei risparmi erano 

esauriti. 

 Passati i primi mesi, però, ci ambientammo. Al fine di migliorare i nostri rapporti con 

il vicinato, mia moglie e io prendemmo l’iniziativa di invitare, a casa nostra, le famiglie 

vicine a gustare i nostri pranzi più prelibati. Con il tempo, anche loro ricambiarono e, da 

allora, la nostra relazione di vicinato migliorò. 

 Con mia moglie continuammo a risparmiare e negli anni successivi decidemmo di 

ampliare la nostra casa. Io stesso feci il progetto e, ottenuta l’autorizzazione, mi misi 

all’opera. Da tecnico mi trasformai in manovale, muratore, carpentiere, falegname, 

ferraiolo, ecc. Anche mia moglie ha fatto di più di quanto poteva. Solo per certi lavori 

difficili, facevo intervenire mio fratello o qualche amico. Per questo motivo i lavori si 

protrassero per molti mesi. Nell’estate del 1977 costruii il garage per la mia piccola Fiat 

che avevo comperato da poco.  

 Intanto le nostre due figlie crescevano e ci preoccupava il loro inserimento nella 

scuola. A casa parlavamo italiano perché il tedesco per noi è stato sempre difficile. 

 Tuttavia abbiamo cercato di aiutarle con disegnini e giocattoli istruttivi. 

 Fisicamente le nostre bambine erano piccole di statura e anche costituzionalmente 

deboli, tanto che la dottoressa della scuola rilasciò parere negativo. Tuttavia, malgrado la 

fragilità fisica, erano sveglie e pronte e nell’eseguire il “test” scolastico risultarono tra le 

prime. Così iniziarono a frequentare la scuola ad appena cinque anni e mezzo. 

Naturalmente, fin dall’inizio, le abbiamo seguite, cercando di non abbandonarle a se 

stesse e di aiutarle il più possibile. 

 Con il passare degli anni e con l’aumentare delle difficoltà, il nostro aiuto, per quanto 

riguarda la scuola, si è ridotto a zero. Entrambe frequentarono il liceo e 

contemporaneamente la scuola italiana, ottenendo ottimi risultati. 

 Verso la fine 1972, l’economia tedesca risentì della crisi mondiale. Con il 1973, 

l’ufficio tecnico dove lavoravo dal 1962 entrò in crisi e gli stipendi cominciarono ad 

arrivare in ritardo. Dei 120 impiegati, nel giro di due anni, restò poco più della metà. Nel 



mio reparto dai 22 addetti di un tempo ci ritrovammo, nel 1975, a essere soltanto in 

quattro. Nel settembre 1975, comunque, fui licenziato con sei mesi di preavviso.  

 M’iscrissi subito all’ufficio del lavoro e contemporaneamente presentai domande 

d’assunzione presso vari uffici tecnici, senza nessun risultato positivo. In quei giorni 

tutto sembrava tornato difficile. Cercai di non scoraggiarmi pensando soprattutto alla 

mia famiglia da mantenere. Tale situazione si trascinò per un paio di mesi. Un giorno 

ricevetti una telefonata: era un mio ex collega che mi offriva un impiego nel suo ufficio a 

partire dal gennaio del 1976, con la clausola che oltre a progettare strade dovevo anche 

progettare fognature. Questa clausola mi turbò molto, perché di idraulica non conoscevo 

che pochi cenni scolastici, ma lui per non farmi scoraggiare aggiunse: «Non si preoccupi, 

lavoreremo insieme». 

 Accettai, anche perché non avevo altra scelta. In questo ufficio incontrai moltissime 

difficoltà, anche perché, di anno in anno, venivano emanate nuove disposizioni 

ministeriali. Lottai sempre con impegno e fermezza, superando moltissimi ostacoli. 

Questo, però, mi causò un notevole stress e, nel settembre 1986, fui colpito da un primo 

infarto cardiaco. Dopo tre mesi di malattia e di ospedali, ripresi il lavoro.  

 Ho lavorato fino all’età di sessantacinque anni. Dal 1° aprile 1994 sono a riposo, con 

una pensione che mi permette di vivere tranquillamente.  

 Nel frattempo le mie due figlie si sono sposate e hanno un bambino ciascuno, che 

costituiscono la nostra gioia. 

 Purtroppo, nel novembre 1994, ho subito un secondo infarto e sono stato operato. 

Adesso ho quattro By-pass. Ho trascorso quattro mesi tra ospedali e cliniche, ma da 

allora, sono a casa. Non ho avuto altri disturbi e i bambini delle mie figlie, mi fanno 

dimenticare ogni cosa. 

 In Germania, oltre alle difficoltà legate al lavoro, non ho avuto nulla di cui 

lamentarmi. Mi sono trovato sempre bene e, in questa mia seconda Patria, ho acquistato 

la tranquillità morale ed economica che cercavo e che mi auguro rimanga anche per il 

futuro. 

 

 

 

Germania – Saarbrueken 

Italia - Sicilia 


