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La storia comincia con il nome, la storia della sintesi. Scegliere un nome che sia bello e 

significativo nelle due lingue. 

«Carolina» propone il nonno, romano e romantico.  

«Qui in Brasile andrebbe bene, ma in Italia adesso è diventato popolare come nome di 

una mucca» ribadisce la futura madre.  

Delusione del nonno, che sbircia la gatta tutta bianca, ex-randagia, e le dichiara: 

«Tanto tu, in Italia non ci andrai mai, quindi da adesso ti chiami Carolina».  

La figlia continua:  

«Paola, per esempio, è molto bello come nome, ma qua in Brasile lo pronunciano con 

l’accento sulla "o", allora no, diventa troppo diverso».  

Il futuro padre, brasiliano, snocciola a sua volta una serie di nomi, che vengono 

immediatamente scartati dalla futura nonna, la quale spiega:  

«Vedi, questi nomi sono belli, sì, ma non hanno un suono...come dire... internazionale, 

mi capisci?»  

Finché la futura madre, brasiliana figlia di un romano e di una torinese, scandisce: 

 «Raffaella» 

 La nonna approva entusiasta:  

«Si, Raffaella è bello nelle due lingue, è forte e dolce allo stesso tempo, e poi è...così 

italiano» 

 Il genero obietta, non troppo convinto:  

«Ma qui useranno subito il diminutivo "Raffa"»  

E la nonna, con entusiasmo:  

«Ma è stupendo, denota forza: Raffa, come una raffica di vento.. »  

Adesso tu sei qui, Raffaella, tesoro nostro, fagottello roseo, tenero, sintesi di due 

culture, dolcezza dolce, come dice un’antica ninna nanna romana.  

Mi chiamerai "nonna" e la nonna brasiliana la chiamerai "vovò".  

Cammineremo per queste strade, ti presenterò la tua terra e ti dirò:  

«Adesso, però, è anche la mia»  

Poi, un giorno, per le strade del mio paese e ti dirò: «...però, è anche il tuo».  

Tu capirai, e le amerai tutte e due queste patrie, che senz’altro si aspettano qualcosa da 

te, dolce sintesi di tante esperienze.  

Sai, Raffaella, dire sintesi mi fa ricordare una spiegazione molto interessante data dal 



mio professore di greco. Non mi riferisco al professore di greco di quando frequentavo il 

ginnasio in Italia: sono passati più di trent’anni da allora. Ma al mio professore di qua, di 

adesso, dell’Università di San Paolo, dove la tua nonna si prepara per il dottorato. 

 Questo professore ha spiegato l’etimologia della parola Oceano, che nella mitologia  

greca è una divinità che rappresenta la Totalità dell’Essere. L’origine del significato è 

appunto un circolo, il circolo che si chiude, la conclusione. Quando ti guardo sento 

questa presenza mitica tra di noi, perché, molte ragioni, tu sei questo circolo che si 

chiude, che si completa.  

Sì, anche i miei figli sono nati in Brasile, anche loro appartengono a questi due mondi: 

l’antica Italia e il nuovo Brasile. Ma loro, essendo figli di genitori italiani, non li ho mai 

considerati veramente brasiliani, anche mentre li vedevo crescere e diventarlo.  

 Ti confido una cosa, Raffa mia, la prima delle tantissime che ti confiderò. Si tratta 

della prima volta che ho visto la tua mamma cantare l’inno nazionale brasiliano nel 

cortile della scuola, insieme a tutti gli altri bambini, con quelle vocine fragili ma già 

consapevoli dell’importanza e del significato di quelle parole:  

«...o patria amada - idolatrada - salve - salve»  

Dicevo, quella prima volta che vedevo e sentivo la mia bambina cantare l’inno della 

sua patria, che non era la mia, è stata un’esperienza sconvolgente.  

Ho pianto come una disperata. Che sensazione strana: come può un figlio avere una 

patria diversa da quella dei propri genitori?  

E’ un’esperienza che si trasforma in un vissuto drammatico, che scombussola, e siamo 

in tanti ad averla passata. Poi, col tempo, si supera, come si superano tutte le difficoltà e i 

dolori che appartengono a chi, per un motivo qualsiasi, ha scelto di vivere in un paese 

straniero.  

 Per questo, sento tra di noi la mitica presenza di Oceano: quando, ancor piccina, 

canterai per la prima volta l’inno della tua patria, le mie emozioni saranno differenti. Sarà 

il mio sangue, adesso davvero diventato brasiliano, a cantare il Brasile come patria, 

attraverso te, dolcezza dolce, creatura mia, come sussurra quell’antica ninna nanna 

romana.  

 Attraverso te, una trasformazione alchimistica è avvenuta: parte del mio sangue è 

diventato brasiliano.  

Mentre ti aspettavamo, decisi subito: le parlerò solo in italiano, come feci con i miei 

figli.  

 Tanto che un giorno la tua mamma mi sorprese con questa affermazione:  

 «Per me l’italiano è la lingua dell’intimità, quella che si parla in famiglia»  

Ma canteremo anche: quando vorrò un bacino da te lo chiederò imitando Celentano 

«...i tuoi baci non sono semplici baci... uno solo ne vale almeno tre». E ci prepareremo gli 

spaghetti gorgheggiando «...viva la pa..pa..pa...pappa, al po...po...po..modoro».  

Perché il lascito italiano che vorrei passarti è fatto di un poco di tutto: dei nostri miti, 



tradizioni, ma anche di canzoncine, di piccole, magari sciocche cose di tutti i giorni. 

 Crescerai perfettamente brasiliana, ma ci sarà una parte di te che verrà su sotto 

un’altra, più antica cultura.  

E quando conoscerai l’Italia rimarrai sorpresa di sentirti così "a casa", quasi come se 

fossi nata là.  

Imparerai ad apprezzare le cose migliori che ognuna delle due culture offre e ti sentirai 

impegnata con tutte e due.  

Anch’io oggi sento questo impegno, anch’io mi sento figlia di due patrie, ma io vi 

sono pervenuta attraverso un processo doloroso, tu per diritto di nascita.  

Ci sono voluti molti anni, troppi, prima che riuscissi a imparare a trasformare le mie 

perdite in altrettanti guadagni. 

All’inizio sentivo che lasciando l’Italia avevo perso tutto. E la difficoltà di una nuova 

lingua? Adesso addirittura penso in portoghese. Quando sono tornata per la prima volta 

in Italia, mi sono accorta di persona come una lingua sia un processo in continua 

evoluzione: le persone usavano parole differenti, avevano espressioni nuove, a me 

sembrava di parlare in un italiano arcaico. Qua in Brasile, imparando la lingua, affrontavo 

la difficoltà di scherzare. Raffa, non ti immagini come è difficile scherzare in una lingua 

straniera. Anche perché lo scherzo non è solo una questione di saper usare le parole, ma 

riflette anche un tipo di mentalità.  

Raffaella, presto spero ci faremo un viaggetto noi due sole, nonna e nipotina. Ce ne 

andremo alla ricerca delle nostre radici.  

Parlo proprio di radici, cose di qualche millennio fa. Vorrei portarti in Sicilia, anzi, 

sarai tu a portarmici, perché non ci sono mai stata. Sono cresciuta con una nonna 

siciliana in una città, Torino, che era come se fosse agli antipodi della sua terra. 

Attraverso di lei percepivo la sua Sicilia: il dolcissimo sapore dei fichi d’India, il profumo 

inebriante dei limoni, la vastità delle spiagge, che la nonna chiamava praie. Hai visto, 

Raffaella, in Sicilia la spiaggia si chiama praia, proprio come in portoghese.  

Andremo in giro per la Sicilia sulle tracce dei grandi filosofi della Magna Grecia, e 

litigheremo un po’ per riprenderceli. Ti spiego: più di duemila e cinquecento anni fa 

sono nati dei grandi pensatori in Sicilia, che a quei tempi era, in parte, una colonia greca 

e per questo erano considerati greci. Ma per me erano e sono "siculi". Tu che ne pensi?  

Poi ti farò notare come, ancora oggi, il modo di parlare dei siciliani segue la 

costruzione della lingua greca: è interessante e divertente allo stesso tempo.  

Andremo alla ricerca di quel passato che in realtà continua a essere presente perché 

configura un tempo mitico, quello nel quale vive la nostra anima. Vivendo in un altro 

paese ho scoperto che le radici sono molto importanti per andare avanti e non, come 

quasi sempre si pensa, per rimanere legati.  

Il messaggio del passato è che si deve sempre andare avanti assimilando il significato 

dell’esperienza imparando, cambiando. Andando avanti si raggiunge di nuovo il punto di 



partenza e appena lo si passa ecco che il circolo si chiude. A ogni conclusione segue un 

nuovo punto di partenza. Sembra di andare in circolo perché il cammino dell’esperienza 

è come una spirale.  

Quando invece ci si afferra alle radici per non andare avanti, allora sì che si rimane 

sempre al punto di partenza: è la paralisi esistenziale.  

Per questo, piccola mia, noi ce ne andremo alla ricerca delle nostre radici, di tutte le 

radici che potremo incontrare e ce le porteremo sempre dentro, grate di tutta la 

ricchezza culturale e umana che ci offrono. Andremo avanti e indietro fra questi due 

paesi che amiamo e che ci appartengono, ma in realtà noi due sapremo che il nostro 

movimento è solo quello di andare avanti. Io, questo, l’ho imparato trasformando il 

dolore che ho sentito quando ho creduto di aver strappato le mie radici. E da questo 

spero che anche tu possa imparare la più grande lezione che la vita ci insegna: il dolore 

non si può evitare, ma si può trasformare.  

Perdonami, piccolina, se ti parlo già di dolore, ma lo faccio appunto perché vorrei che 

questa parola ti divenisse subito familiare unicamente nella sua vera accezione: 

apprendistato, trasformazione, capacità di guardare la vita da un altro angolo. È sempre e 

comunque una questione di prospettiva.  

Prendi, per esempio, la saudade. È una parola bellissima della lingua portoghese, 

abbastanza famosa in tutto il mondo. La imparerai molto presto, la si usa un po’ 

dappertutto. Si capisce, significa nostalgia, e tutti abbiamo sempre un po’ di nostalgia di 

qualcuno o di qualcosa. La nostalgia può essere un dolce, tenero sentimento, ma può 

anche essere atroce e dilaniare. Una famosa canzone dice: «A saudade mata a gente» , la 

nostalgia ci uccide.  

Saudade è senz’altro la prima parola brasiliana che uno straniero impara qua in Brasile. 

Io come tutti. Sono quasi morta di saudade. Io come tutti. Oggi ho imparato ad 

amministrare questo sentimento, che adesso sogno di dividere con te in un modo 

gioioso.  Quando faremo i nostri giri per l’Italia ti chiederò, all’improvviso: «Saudade del 

Brasile, Raffa?» E capirò dalla tua risposta, qualsiasi essa sia, quanta saudade starai 

sentendo.  

 E tu qui, ogni tanto e all’improvviso, mi chiederai: «Saudade dell’Italia, nonna?» E io, 

forse, ti risponderò solo con un sorriso perché tu, tanto, avrai imparato a capire.  

Tra poco sarà Natale, il tuo primo Natale. Lo passeremo al mare.  

Fa molto caldo qua in Brasile a Natale. Probabilmente interverrà un temporale estivo 

per rinfrescare l’aria.  

Quando sarai più grande ti racconterò dei Natali di quando avevo la tua età. Natali 

con la neve, che mi trovavano col naso schiacciato contro il vetro della finestra, 

contemplando ammirata un mondo tutto bianco e ovattato. I fiocchi di neve cadevano 

lenti, in uno scandire che ci ipnotizzava a noi bimbi, ci ammutoliva, ci incantava. Persino 

per la mia nonna siciliana il Natale doveva avere la neve. 



Gli alberi di Natale sprigionavano un profumo di pino inebriante, lo scintillio delle 

palle coloratissime contrastava con il bianco panorama incorniciato dalle finestre.  

 Era un’atmosfera magica, rituale, e il rituale è importante per far penetrare nell’imago 

dell’avvenimento. Il freddo, più che la neve, obbligandoci dentro casa, aiutava a 

interiorizzarci, a trovare dentro quelle emozioni che il Natale, con i suoi tradizionali riti, 

esteriorizzava.  

 Il profumo degli aranci e dei mandarini, le noci, le mandorle, il panettone, gli addobbi 

di cioccolato per l’albero: quante meraviglie per noi bambini.  

Mi piacerebbe poterti offrire un Natale così, con la neve e il profumo degli abeti. Lo 

mettiamo in programma, Raffa?  

Comunque, ora li trascorriamo qua, questi Natali caldi, ancora così strani per me, e 

che saranno così normali per te.  

E il sei gennaio, sorpresa, arriva la Befana. Qui purtroppo non la conoscono, è 

un’usanza che non hanno. Ma tu non preoccuparti, da noi è sempre venuta, ci trova 

sempre, quindi verrà anche da te. La tua mamma ci teneva a quella lunga calza piena di 

cose buone. Vedrai che si ricorderà di mantenere la tradizione.  

Intanto, per questa Befana ci penso io. Sì, lo so che sei ancora troppo piccolina, che 

non capirai, ma penso che devo cominciare subito a farti sentire parte di certe tradizioni, 

appunto perché ti diventino naturali, come lo diverranno quelle di qua. Certo, è più facile 

assimilare le tradizioni di un posto quando in questo posto ci vivi, le assimili 

naturalmente, ti convincono naturalmente. Per questo ti parlo già di queste cose, 

conoscendole subito, forse sarà più facile sentirle come proprie.  

Ricordo la mia nonna siciliana che ci raccontava come, in Sicilia, per i bambini fosse 

più importante il giorno dei morti che il Natale. Perché era nel giorno dei morti che 

ricevevano dei regalini, per lo più dolci. Invece il Natale era solo una festa religiosa senza 

lo scambio dei doni. lo non riuscivo a immaginarmi un Natale senza regali, senza albero, 

solo con il presepio e, soprattutto, non sarei mai riuscita a mangiare dei dolci "portati dai 

morti". L’idea mi ripugnava.  

Povera nonna. Questa nostra mancanza d’entusiasmo per una festa che amava molto 

l’avrà delusa? Beh, qualche tradizione si perderà per la strada. Comunque, Raffaella, io ci 

provo.  

 Fagottello roseo e tenero, mio pezzettino d’Italia, mio pezzettino di Brasile, sintesi di 

tanto amore e di tanto dolore, preparati. Con questa nonna andrai a cavallo di due 

mondi. E l’una sarà il lasciapassare dell’altra. 

 

 

 

BRASILE – San Paolo 

ITALIA – Torino - Sicilia 


