RAFFA, UNA SINTESI

Liana 1Verney

La storia comincia con il nome, la storia della sintesi. Scegliere un nome che sia bello e
significativo nelle due lingue.

«Carolina» propone il nonno, romano e romantico.

«Qui in Brasile andrebbe bene, ma in Italia adesso ¢ diventato popolare come nome di
una muccay ribadisce la futura madre.

Delusione del nonno, che sbircia la gatta tutta bianca, ex-randagia, e le dichiara:

«Tanto tu, in Italia non ci andrai mai, quindi da adesso ti chiami Carolinay.

La figlia continua:

«Paola, per esempio, ¢ molto bello come nome, ma qua in Brasile lo pronunciano con
'accento sulla "0", allora no, diventa troppo diverson.

Il futuro padre, brasiliano, snocciola a sua volta una serie di nomi, che vengono
immediatamente scartati dalla futura nonna, la quale spiega:

«Vedi, questi nomi sono belli, si, ma non hanno un suono...come dire... internazionale,
mi capisci?y

Finché la futura madre, brasiliana figlia di un romano e di una torinese, scandisce:

«Raffaellay

LLa nonna approva entusiasta:

«Si, Raffaella ¢ bello nelle due lingue, ¢ forte e dolce allo stesso tempo, e poi ¢...cosi
italiano»

Il genero obietta, non troppo convinto:

«Ma qui useranno subito il diminutivo "Raffa"»

E la nonna, con entusiasmo:

«Ma ¢ stupendo, denota forza: Raffa, come una raffica di vento.. »

Adesso tu sei qui, Raffaella, tesoro nostro, fagottello roseo, tenero, sintesi di due
culture, dolcezza dolce, come dice un’antica ninna nanna romana.

Mi chiamerai "nonna" e la nonna brasiliana la chiamerai "vovo".

Cammineremo per queste strade, ti presentero la tua terra e ti diro:

«Adesso, pero, ¢ anche la miax»

Poi, un giorno, per le strade del mio paese e ti diro: «..pero, ¢ anche il tuo».

Tu capirai, e le amerai tutte e due queste patrie, che senz’altro si aspettano qualcosa da
te, dolce sintesi di tante esperienze.

Sai, Raffaella, dire sintesi mi fa ricordare una spiegazione molto interessante data dal



mio professore di greco. Non mi riferisco al professore di greco di quando frequentavo il
ginnasio in Italia: sono passati piu di trent’anni da allora. Ma al mio professore di qua, di
adesso, dell’Universita di San Paolo, dove la tua nonna si prepara per il dottorato.

Questo professore ha spiegato I'etimologia della parola Oceano, che nella mitologia
greca ¢ una divinita che rappresenta la Totalita dell’Essere. L'origine del significato ¢
appunto un circolo, il circolo che si chiude, la conclusione. Quando ti guardo sento
questa presenza mitica tra di noi, perché, molte ragioni, tu sei questo circolo che si
chiude, che si completa.

Si, anche i miei figli sono nati in Brasile, anche loro appartengono a questi due mondi:
l'antica Italia e il nuovo Brasile. Ma loro, essendo figli di genitori italiani, non li ho mai
considerati veramente brasiliani, anche mentre li vedevo crescere e diventatlo.

Ti confido una cosa, Raffa mia, la prima delle tantissime che ti confidero. Si tratta
della prima volta che ho visto la tua mamma cantare I'inno nazionale brasiliano nel
cortile della scuola, insieme a tutti gli altri bambini, con quelle vocine fragili ma gia
consapevoli dell'importanza e del significato di quelle parole:

«...0 patria amada - idolatrada - salve - salve»

Dicevo, quella prima volta che vedevo e sentivo la mia bambina cantare I'inno della
sua patria, che non era la mia, ¢ stata un’esperienza sconvolgente.

Ho pianto come una disperata. Che sensazione strana: come puo un figlio avere una
patria diversa da quella dei propri genitori?

E’ un’esperienza che si trasforma in un vissuto drammatico, che scombussola, e siamo
in tanti ad averla passata. Poi, col tempo, si supera, come si superano tutte le difficolta e i
dolori che appartengono a chi, per un motivo qualsiasi, ha scelto di vivere in un paese
straniero.

Per questo, sento tra di noi la mitica presenza di Oceano: quando, ancor piccina,
canteral per la prima volta I'inno della tua patria, le mie emozioni saranno differenti. Sara
il mio sangue, adesso davvero diventato brasiliano, a cantare il Brasile come patria,
attraverso te, dolcezza dolce, creatura mia, come sussurra quell’antica ninna nanna
romana.

Attraverso te, una trasformazione alchimistica ¢ avvenuta: parte del mio sangue ¢
diventato brasiliano.

Mentre ti aspettavamo, decisi subito: le patlero solo in italiano, come feci con i miei
tigli.

Tanto che un giorno la tua mamma mi sorprese con questa affermazione:

«Per me T'italiano ¢ la lingua dell’intimita, quella che si parla in famiglia»

Ma canteremo anche: quando vorro un bacino da te lo chiedero imitando Celentano
«...1 tuol baci non sono semplici baci... uno solo ne vale almeno tre». E ci prepareremo gli
spaghetti gorgheggiando «...viva la pa..pa..pa...pappa, al po...po...po..modoron.

Perché il lascito italiano che vorrei passarti ¢ fatto di un poco di tutto: dei nostri miti,



tradizioni, ma anche di canzoncine, di piccole, magari sciocche cose di tutti i giorni.

Crescerai perfettamente brasiliana, ma ci sara una parte di te che verra su sotto
un’altra, piu antica cultura.

E quando conoscerai I'Italia rimarrai sorpresa di sentirti cosi "a casa", quasi come se
fossi nata la.

Imparerai ad apprezzare le cose migliori che ognuna delle due culture offre e ti sentirai
impegnata con tutte e due.

Anch’io oggi sento questo impegno, anch’io mi sento figlia di due patrie, ma io vi
sono pervenuta attraverso un processo doloroso, tu per diritto di nascita.

Ci sono voluti molti anni, troppi, prima che riuscissi a imparare a trasformare le mie
perdite in altrettanti guadagni.

All’inizio sentivo che lasciando I'Italia avevo perso tutto. E la difficolta di una nuova
lingua? Adesso addirittura penso in portoghese. Quando sono tornata per la prima volta
in Italia, mi sono accorta di persona come una lingua sia un processo in continua
evoluzione: le persone usavano parole differenti, avevano espressioni nuove, a me
sembrava di parlare in un italiano arcaico. Qua in Brasile, imparando la lingua, affrontavo
la difficolta di scherzare. Raffa, non ti immagini come ¢ difficile scherzare in una lingua
straniera. Anche perché lo scherzo non ¢ solo una questione di saper usare le parole, ma
riflette anche un tipo di mentalita.

Raffaella, presto spero ci faremo un viaggetto noi due sole, nonna e nipotina. Ce ne
andremo alla ricerca delle nostre radici.

Parlo proprio di radici, cose di qualche millennio fa. Vorrei portarti in Sicilia, anzi,
saral tu a portarmici, perché non ci sono mai stata. Sono cresciuta con una nonna
siciliana in una citta, Torino, che era come se fosse agli antipodi della sua terra.
Attraverso di lei percepivo la sua Sicilia: il dolcissimo sapore dei fichi d’India, il profumo
inebriante dei limoni, la vastita delle spiagge, che la nonna chiamava praze. Hai visto,
Raftaella, in Sicilia la spiaggia si chiama praia, proprio come in portoghese.

Andremo in giro per la Sicilia sulle tracce dei grandi filosofi della Magna Grecia, e
litigheremo un po’ per riprenderceli. Ti spiego: piu di duemila e cinquecento anni fa
sono nati dei grandi pensatori in Sicilia, che a quel tempi era, in parte, una colonia greca
e per questo erano considerati greci. Ma per me erano e sono "siculi". Tu che ne pensi?

Poi ti faro notare come, ancora oggi, il modo di parlare dei siciliani segue la
costruzione della lingua greca: ¢ interessante e divertente allo stesso tempo.

Andremo alla ricerca di quel passato che in realta continua a essere presente perché
configura un tempo mitico, quello nel quale vive la nostra anima. Vivendo in un altro
paese ho scoperto che le radici sono molto importanti per andare avanti e non, come
quasi sempre si pensa, per rimanere legati.

Il messaggio del passato ¢ che si deve sempre andare avanti assimilando il significato

dell’esperienza imparando, cambiando. Andando avanti si raggiunge di nuovo il punto di



partenza e appena lo si passa ecco che il circolo si chiude. A ogni conclusione segue un
nuovo punto di partenza. Sembra di andare in circolo perché il cammino dell’esperienza
¢ come una spirale.

Quando invece ci si afferra alle radici per non andare avanti, allora si che si rimane
sempre al punto di partenza: ¢ la paralisi esistenziale.

Per questo, piccola mia, noi ce ne andremo alla ricerca delle nostre radici, di tutte le
radici che potremo incontrare e ce le porteremo sempre dentro, grate di tutta la
ricchezza culturale e umana che ci offrono. Andremo avanti e indietro fra questi due
paesi che amiamo e che ci appartengono, ma in realta noi due sapremo che il nostro
movimento ¢ solo quello di andare avanti. Io, questo, ’ho imparato trasformando il
dolore che ho sentito quando ho creduto di aver strappato le mie radici. E da questo
spero che anche tu possa imparare la piu grande lezione che la vita ci insegna: il dolore
non si puo evitare, ma si puo trasformare.

Perdonami, piccolina, se ti patlo gia di dolore, ma lo faccio appunto perché vorrei che
questa parola ti divenisse subito familiare unicamente nella sua vera accezione:
apprendistato, trasformazione, capacita di guardare la vita da un altro angolo. E sempre e
comunque una questione di prospettiva.

Prendi, per esempio, la saudade. E una parola bellissima della lingua portoghese,
abbastanza famosa in tutto il mondo. La imparerai molto presto, la si usa un po’
dappertutto. Si capisce, significa nostalgia, e tutti abbiamo sempre un po’ di nostalgia di
qualcuno o di qualcosa. La nostalgia puo essere un dolce, tenero sentimento, ma puo
anche essere atroce e dilaniare. Una famosa canzone dice: «A saudade mata a gente» , la
nostalgia ci uccide.

Saudade ¢ senz’altro la prima parola brasiliana che uno straniero impara qua in Brasile.
Io come tutti. Sono quasi morta di saudade. Io come tutti. Oggi ho imparato ad
amministrare questo sentimento, che adesso sogno di dividere con te in un modo
gioioso. Quando faremo 1 nostri giri per I'Italia ti chiedero, all'improvviso: «Saudade del
Brasile, Raffa’» E capiro dalla tua risposta, qualsiasi essa sia, quanta saudade staral
sentendo.

E tu qui, ogni tanto e all'improvviso, mi chiederai: «Saudade dell’Italia, nonna?» E io,
forse, ti risponderd solo con un sorriso perché tu, tanto, avral imparato a capire.

Tra poco sara Natale, il tuo primo Natale. Lo passeremo al mare.

Fa molto caldo qua in Brasile a Natale. Probabilmente interverra un temporale estivo
per rinfrescare laria.

Quando sarai piu grande ti raccontero dei Natali di quando avevo la tua eta. Natali
con la neve, che mi trovavano col naso schiacciato contro il vetro della finestra,
contemplando ammirata un mondo tutto bianco e ovattato. I fiocchi di neve cadevano
lenti, in uno scandire che ci ipnotizzava a noi bimbi, ci ammutoliva, ci incantava. Persino

per la mia nonna siciliana il Natale doveva avere la neve.



Gli alberi di Natale sprigionavano un profumo di pino inebriante, lo scintillio delle
palle coloratissime contrastava con il bianco panorama incorniciato dalle finestre.

Era un’atmosfera magica, rituale, e il rituale ¢ importante per far penetrare nell’imago
dell’avvenimento. Il freddo, pit che la neve, obbligandoci dentro casa, aiutava a
interiorizzarci, a trovare dentro quelle emozioni che il Natale, con 1 suoi tradizionali riti,
esteriorizzava.

Il profumo degli aranci e dei mandarini, le noci, le mandotle, il panettone, gli addobbi
di cioccolato per l'albero: quante meraviglie per noi bambini.

Mi piacerebbe poterti offrire un Natale cosi, con la neve e il profumo degli abeti. Lo
mettiamo in programma, Raffa?

Comunque, ora li trascorriamo qua, questi Natali caldi, ancora cosi strani per me, e
che saranno cosi normali per te.

E il sei gennaio, sorpresa, arriva la Befana. Qui purtroppo non la conoscono, ¢
un’usanza che non hanno. Ma tu non preoccuparti, da noi ¢ sempre venuta, ci trova
sempre, quindi verra anche da te. La tua mamma ci teneva a quella lunga calza piena di
cose buone. Vedrai che si ricordera di mantenere la tradizione.

Intanto, per questa Befana ci penso io. Si, lo so che sei ancora troppo piccolina, che
non capirai, ma penso che devo cominciare subito a farti sentire parte di certe tradizioni,
appunto perché ti diventino naturali, come lo diverranno quelle di qua. Certo, ¢ piu facile
assimilare le tradizioni di un posto quando in questo posto ci vivi, le assimili
naturalmente, ti convincono naturalmente. Per questo ti parlo gia di queste cose,
conoscendole subito, forse sara piu facile sentirle come proprie.

Ricordo la mia nonna siciliana che ci raccontava come, in Sicilia, per 1 bambini fosse
pit importante il giorno dei morti che il Natale. Perché era nel giorno dei morti che
ricevevano dei regalini, per lo piu dolci. Invece il Natale era solo una festa religiosa senza
lo scambio dei doni. lo non riuscivo a immaginarmi un Natale senza regali, senza albero,
solo con il presepio e, soprattutto, non sarei mai riuscita a mangiare dei dolci "portati dai
morti". I’idea mi ripugnava.

Povera nonna. Questa nostra mancanza d’entusiasmo per una festa che amava molto
Pavra delusa? Beh, qualche tradizione si perdera per la strada. Comunque, Raffaella, io ci
provo.

Fagottello roseo e tenero, mio pezzettino d’Italia, mio pezzettino di Brasile, sintesi di
tanto amore ¢ di tanto dolore, preparati. Con questa nonna andrai a cavallo di due

mondi. E I'una sara il lasciapassare dell’altra.
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