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E da oltre una settimana che ci portiamo un dolore sordo dentro: Alessandra non
puo morire, Dio smettila, ti prego smettila. Ester e Mario si sentiranno soli al
capezzale della loro giovane mamma: se sapessero delle tante telefonate che corrono
da una parte al’altra della citta e delle preghiere di chi sa e puo ancora pregare...

E di riflesso si rafforza in me, Adriana, la paura di lasciarti, di dovermene andare
con te ancora cosi piccola, nove anni appena, mentre avrei tante cose da spiegarti, di
me, del papa, della terra in cui tho fatta nascere.

Questa terra: amore-odio, precarieta esistenziale, costruire sulle sabbie mobili.

Te li ricordi 1 giorni trascorsi a Trieste?

Facevi la prima elementare. T"avevo lasciata dalla nonna, con i miei soliti patemi
d’animo: perd dovevo accompagnare i miei studenti ad un seminario per due
settimane. Chiesi ad Elide, sul finire della nostra permanenza, di portarti su: all’albergo
C’era posto, non avresti disturbato. Con quanta trepidazione t’aspettai al confine.

S’era sotto Natale: da noi, in Istria, c’era Poscuramento, Trieste era un’ubriacatura
di luci e addobbi. Eravamo emozionate tutte e due in quella tua prima stanza
d’albergo, che corresti subito ad ispezionare, mamma qua, mamma la, che gioia, che
vista, quanti canali tv. Il Miramare e il tram di Opcina, Barbie a volonta. Sosta ad ogni
vetrina, anche solo per «contentar I'ocio», direbbe la bisnonna Maria. E poi, due giorni
dopo, mentre passeggiamo in corso Italia tra stelle filanti e stelle cadenti ed io ti tengo
per mano pensando di guardare con 1 tuoi occhi tutta quella fantasmagoria, con quella
tua vocetta stonata m’intont:

«Co son lontan de ti / o Pola mia / mi sento un gran dolor / un gran dolor...» e mi
raggeli.

La nostalgia, bambina mia, gran brutta bestia. Quanto I’ho provata nei miei lunghi
anni belgradesi: nell'indicare il lungo fiume dicevo il lungomare, oppure pensa alla zia
Aurora, dopo vent’anni che sta li, dice ancora a suo marito «vado a casa, vado a Pola»
e le canta il cuore.

Noi sradicati eppure cosi radicati.

La zia Aurora... e mentre ti copro e ti do il bacio della buonanotte, la settimana
scorsa, prima di spegnere la luce, tutta candida e profumata mi chiedi: «Che
sensazione si prova, mamma, ad avere una sorellary.

Conosco ormai a memoria il tuo dolore di essere figlia unica e mi arrampico sugli

specchi: «Sai, cicci, significa anche stare in pensiero, con la situazione che c’e,

Andrea, zia Aurora e zio Slavko a Belgrado...».



«Questo lo so mamma, ma da piccola che cosa significava per te avere un fratello e

una sorellary.

«Bra bello, bambina mia» e poi, per mia fortuna, il sonno ti prende e chiudi gli

occhi.

Dolore? Ricordi Adriana quel trenta giugno di due anni fa?

Aspettavamo Aurora che doveva arrivare con il treno da Lubiana. Erano da Belgrado,
Andrea e lei, avevano attraversato 'Ungheria, venti ore di corriera, e nonna testarda a
dire «La carriola, non va, ¢ vecchia, che cosa pretendi da una macchina che ha sedici
anni, verranno con il trenoy.

Il treno ritarda e quando arriva mi ritrovo Aurora sfinita, con gli occhi gonfi e con

tutto il dolore del mondo dentro: al confine qui, in Istria, non li volevano far

passare, li volevano mandar indietro.

«Non mi volevano lasciar venire a casa. Andrea figlio di un cetnico?».

«Zia, stai sturando il lavello?» m’aveva chiesto a tre anni, mentre 2 me veniva da

dire «distropo la scafa». Il miracolo di questo mio nipote bilingue, precoce, isolato,

la perseveranza di sua madre, la civilta del suo papa.

«Non mi verra a dire che ¢ italianarly. In Istria non esistono gli italiani!

Il guscio vuoto della decantata democrazia. Mentre lei a casa piange e tutti abbiamo
paura per il suo cuore, io vado di filata in questura a denunciare il caso.

«Sua sorella non avra problemi signora, ¢ nata a Pola, divorzi dal marito serbo e
venga qui, tanto voi, da quanto tempo siete in Istriary.

«Dal Milleduecento e lei?» sbotto io, ma so che ¢ puro sfogo, che non ha senso.

«Tu, zia, non capisci che tragedia ¢ per me e la mamma non potervi telefonare
ormai da due anni». Guardiamo il mare, Andrea mi parla, felice d’averti scaricata ad un
compleanno, Adriana, cosi sono tutta sua.

«Se 1 miei genitori devono cambiar citta, perché sai zia, li proprio non si puo piu
vivere, lo facciano finché io sono ancora piccolo, perché dopo come potro rifarmi
nuovi amici? Sai, in classe, tra noi ragazzi, si parlava dei matrimoni misti: eravamo tutti
d’accordo che sono una ricchezza, fuorché un ragazzon.

«Con i tempi che corrono Andrea, hai una classe ancora sana, devi essere
contentoy.

«Contento un corno zia, mi dicono sempre che litaliano non ¢ una lingua
mondiale. Si si sta zitta, lo so anch’io che ¢ la lingua della musica, dell’arte, glielo dico,
ma loro non I'accettano. Zia, quando saro grande, mi sposero a Polay.

Benedetto bambino: quanto lavoro quest’estate per farti venire qui da noi, per avere
1 passaporti, per venirti a prendere in Ungheria, mentre prima arrivavi all’aereoporto a
sei chilometri dalla casa della nonna. La desolazione di attendervi in quella piazza della
piccola citta ungherese dal nome impronunciabile. Il vostro ritardo, i tantissimi

chilometri, un mucchio di confini, bande armate, la targa della macchina e pot



'esplosione di gioia e le nostre lingue che si mescolano: I'italiano, il croato, il serbo,
Iistro-veneto a seconda degli interlocutori.

Eppure tutte lingue veicolari: il marchio dell'infamia viene posto dai politici, non
dalla gente.

Hai visto, Adriana: I'Ungheria ¢ piena di macchine che s’incontrano, di familiari che
piangendo si abbracciano, di gente che abitava uno stato ed ora ¢ chiusa negli steccati
meschini di staterelli, in cui il valore massimo ¢ la purezza della razza.

La razza, Adriana, la terra, la lingua: ecco di questo vorrei parlarti, perché ho paura
che quando tu, da sola, sentirai il bisogno di riflettere su questi argomenti, io, che tho
avuta tardi, non ci saro piu.

Le razze, le lingue in una sola terra: I'Istria. Quella della mia infanzia, bambina, degli
anni cinquanta, ¢ tutta diversa da questa in cui tu oggi respiri. Ed era diversa da quella
di mia nonna, classe novecento, nata cittadina austriaca, con un fratello disperso in
Russia ed uno scappato in America per aver detto no e poi no al fascismo. Un figlio
morto partigiano e nonna Bianca che s’innamora dell’Eligio, il quale nel ’48 si oppone
al delitto d’opinione e finisce per oltre tre anni al Goli Otok, un campo di lavori
forzati per ammazzare le menti pensanti.

Ma intanto, Adriana, era gia avvenuta la tragedia: la gente se ne era andata con il
grande esodo, e allora, inizia la mia storia, perché io nasco mentre nonno ¢ in
prigione, e nonna viene picchiata quotidianamente in questura, nonostante il
pancione. Con due figli piccolissimi va a finire in strada, le negano I'opzione. Le sue
torture non te le sto a raccontare. Nonno Eligio esce, il tempo di fare una figlia, e cosi
siamo in tre. Poi se ne va. Come cresciamo noi? A mamma che aveva perso tutto
rimangono soltanto la lingua ed il suo orgoglio nazionale. E ce lo trasmette tutto.
Lotta con noi per lapprendimento della nostra lingua senza contesto, in miseria
compra libri su libri, nonna cuce e lava di notte la biancheria, abbiamo le scarpette
bianche, pulite con la biacca, ci fa andare a catechismo: una volta a letto, fingendo noi
di dormire, ascoltiamo con lei Gigli e la Callas. La magia di quella prima radiol Mai ho
sognato tanto I'Italia come nella mia fanciullezza. Il mio paese doveva essere bello e
profumato come il Festival di Sanremo.

Poi le nostre prime puntate a Trieste: Dio, quanto ’ho odiata. Era la citta che ogni
volta mi riconfermava la mia diversita, una schiava per le commesse che mi
giudicavano dalle scarpe e dagli abiti, e mamma che si dilungava a spiegare che siamo
italiani di Pola e che per sua figlia vorrebbe una maglia verde nilo. Mamma, cosi restia
a familiarizzare in Istria, fraternizzava nei negozi triestini, bramosa di riparlare la sua
lingua anche fuori dalle pareti domestiche.

Con Trieste mi sono riappacificata solo oggi che ci vado per lavoro.



Seduta a volte tranquillamente all’aperto, ne ammiro l'architettura e penso ai suoi
grandi, seguendo il gioco delle luci e dei colori. Ma allora quanta rabbia: dover
combattere in Istria per la propria italianita, ’essere presa per una slava di la.

In Italia, dove la gente ¢ tanto sbadata e un po’ disattenta e fa un pastone di
cittadinanza e nazionalita, mi succede ancora che mi si dia della croata. Sono ormai
troppo grande, Adriana, per dover dimostrare qualcosa a qualcuno ed allora sto allo
scherzo e quando mi dicono «ma come parla bene signorax, rispondo «sa, noi dei paest
dell’est, siamo proprio portati con le lingue». E non capiscono che parlo e mangio
come loro. Perché, una persona, Adriana, piu che abitare uno stato abita una lingua
che ne forma l'identita culturale, la sfera d’appartenenza che non conosce confini.

Ritornando al racconto ti diro che intanto noi tre ragazzi si cresceva, si socializzava,
per la verita anche con calci nel sedere, ogni tanto, per il semplice motivo di patlare
italiano per strada.

Eppure cio non puo intaccare il ricordo, davvero splendido, del liceo misto croato-
italiano che la zia ed io abbiamo frequentato. Era un’unica istituzione con due sezioni
interne. Quanti amori, bambina mia, nacquero i tra ragazzi jugoslavi che
s’innamoravano di noi italiane, complice anche l'abito che fa il monaco, qualche
gonna pur arrivava d’oltreconfine, mentre noi filavamo con i bei maschi slavi che per
bellezza superavano di gran lunga i nostri timidi e poco intraprendenti compagni di
classe. Se ancora oggi ho qualche amico in citta, lo devo a quel liceo.

Quando vado da Aljoa in clinica a medicarmi I'orecchio, il suo bene me lo sento
nell’anima. Una sera ci capitammo in quattro: io, Vuk, Bojan e Loredana per 1 figli ed
il nostro otorino a dir allegramente: «Ora possiamo fare una riunione della nostra
generazione di liceali qui, seduta stante».

Vedi, Adriana, la tua bisnonna era la saggia della famiglia: italiani si, ma niente
vendette in casa nostra. I figli non devono pagare per gli errori dei padri.

«Picia mia» mi diceva in quelle sere, quando verso I'imbrunire lei smetteva di
ricamare, io di leggere e non voleva si accendesse la luce «parleremo un poco. In Istria
I'ultimo venuto ha sempre comandato. Tutti hanno ammazzato per avere questa terra.
Tutti ’hanno voluta ma pochi ’hanno amata. Non prendertela mai con la gente
comune, impara le lingue cosi potrai capire e farti capire, rispettare e farti rispettare. E
ricordati sempre che, alla fine, ci aspetta tutti lo stesso buco, due metri sotto terra.

Sua madre era giunta da Cormons per sposare il bisbisnonno Giuseppe.

Oltre alla dote del Friuli ci ha lasciato una tal dose d’amore e di saggezza inculcata
attraverso massime di vita quotidiana, che a volte sia zia Aurora che io nel far crescere
te ed Andrea ci ritroviamo a ripeterne parole e gesti, tenendola in vita anche per voi.

Ed ¢ grazie a lei e a mia madre, Adriana, se son cresciuta in Istria da italiana, ma
con una marcia in pit: quella della convivenza multietnica, multiculturale. F una

marcia che si acquisisce con dolore, con sofferenza enorme, perché al di la delle



dichiarazioni plateali e programmatiche sul diverso e sul razzismo qui, sul suolo
d’Istria, le diverse etnie convivono fianco a fianco ed ¢ necessario misurarsi
quotidianamente, trovare compromessi, crescere. Ci si deve sghettizzare, uscire dal
recinto dove si sta per nascita e che provoca null’altro che immobilismo intellettuale.
E un riprogettare attimo per attimo se stessi. Perché vedi, Adriana, I'Istria non ¢ né
italiana, né croata, né slovena, ma italiana, croata e slovena e di tutta la gente di buona
volonta che ci abita. Nel rispetto reciproco, tre devono essere le lingue veicolari, e
nella gente ¢ assurdo andar a cercare purezza di razza, di sangue, quando la categoria
forte ¢ il misto. Tu, Adriana, per caso sei figlia di due italiani, ma pensa un po’ ad
Andrea che li, a Belgrado, funziona da sempre come una banderuola anche a tavola,
anche di notte a letto quando ha la febbre.

Riuscirai allora a capire il mio impegno con te per I'italiano, che a noi viene porto
gentilmente in culla, ma che ¢ fatica, apprendimento voluto e bramato, conquista. Ed
anche impegno per il croato, perché non voglio una bilingue semianalfabeta, ma una
figlia che possa manipolare a piacimento il materiale verbale, che abbia pieno possesso
dei vari codici ed idiomi per situarsi nel mondo della comunicazione. Non farti mai
irretire, quindi, dalle belle frasi fatte: Istria laboratorio multietnico ¢ traducile in Istria
zona di frontiera, dannazione dell’anima in cui non esiste nemmeno la serena
disperazione ma il confronto continuo tra I’essere umano e la bestia che tutti portiamo
in noi.

La tua e la mia Istria di oggi.

Tu, con i tuol nove anni, ricorderal purtroppo questa guerra che sta in buona parte
condizionando la tua infanzia e che pesera fortemente sulla tua giovinezza.

Come condensare tutta la nostra sofferenza? Parlandoti prima di tutto dei morti,
dei tanti bambini scomparsi, delle lacrime di rabbia e di impotenza la sera o a notte
fonda, quando tu dormi ed io seguo il notiziario in cucina, con la solitudine che mi
piomba addosso.

Ero studente ed amavo il mondo: di tanti amici di allora non so piu nulla, della
morte di qualcuno mi ¢ giunta notizia e non so darmi pace. Altri se ne sono andati nei
quattro cantoni del globo. Rancko ¢ rimasto in quella citta impronunciabile in cui si
condensa la vigliaccheria di tutte le cancellerie e del genere umano, per far musica nei
sottosuoli e dar parvenza di vita alla sua gente. Mi sento complice e sporca per non
aver urlato in tempo.

Quando crescerai, Adriana, rifletterai sulla potenza dei massmedia.

Che dirti degli orrori che hanno fatto in queste terre, dove hanno indotto una tal
massa d’odio che, unitamente all’intolleranza atavica, nessuno piu plachera?

Non so piu pregare: ma se lo sapessi, pregherei per vedere anche i responsabili delle
maggiori testate giornalistiche sul banco degli imputati.



Al loro fianco gli ecclesiastici ed i politici; allora, forse, alle migliaia di morti si
darebbe un po’ di pace.

L’Istria intanto si ¢ spopolata. Oltre ai giovani se ne sono andati anche i
quarantenni: hanno portato via la mia infanzia. C¢ ormai un nuovo scossone
demografico, per quello ti dicevo prima che in Istria si costruisce sulla sabbie mobili.

La nostra terra ¢ un grosso serbatoio soggetto ad emigrazioni ed immigrazioni: ora
si popola, ora si svuota per ripopolarsi, e lo zoccolo duro rimane sempre piu flebile.

Poche cose hanno qui un corso naturale: siamo sempre stati la cartina di tornasole
di eventi violenti. Altri odori e sapori compongono oggi la nostra citta. La forzata
croatizzazione della penisola ¢ ormai avvenuta: ora anche 1’aria, il mare, Perba, i
reperti archeologici sono divenuti croati, e tutti noi istriani, di varia matrice culturale,
siamo ormai stranieri a casa nostra. Tu crescerai circondata da altra gente. C’¢ spirito
di vendetta e odio verso il diverso, e pensando a queste cose di notte guardo il
soffitto. Ho visto in questi due anni cari amici indossare sanguinanti la camicia di
torza della minoranza nazionale: dal giorno alla notte, cittadini di second’ordine.

So che si sta ridisegnando la nuova carta d’Europa. lo ti condanno a vivere dietro
ad un nuovo muro di Berlino. Se tra dieci anni saro ancora viva mi piomberanno
addosso le tue accuse. Mi dovro ben preparare per darti risposte oneste.

Ora, cosi a caldo, ancora tanto dentro le cose, posso dirti di non sapere dove stia di
casa quella societa civile nella quale sarei felice che tu vivessi.

Conosco tanta brava gente intesa come singole persone: essa sta di casa un po’
ovunque ed un po’ ovunque ¢ disperata per la balcanizzazione che ormai intacca tutta
I’Europa. Ti condanno cosi ad un perenne esilio sul suolo natio? Me ne dovrei andare,
portarti via, andare a comporre assieme un’altra citta di gente partita? L’eta e la
professione sbagliata in un mondo di tecnici sono solo scusanti per camuffare il mio
immobilismo, la mia vigliaccheria? Non lo so, figlia mia, non lo so.

E son questi i momenti in cui mi manca maggiormente il tuo papa, che pero se ne ¢
andato per la vita con il cuore in mano, grande e grosso ¢ buono e non ha saputo
combattere e si ¢ arreso a soli quarantatre anni lasciandomi da sola a decidere del tuo
tuturo.

Per ora so soltanto come cerchero di farti crescere, qui come altrove, seguendo i
suggerimenti della bisnonna Maria: rispetta e fatti rispettare, lavora, bambina mia,
cresci con lo studio, sii forte nelle decisioni e nei dolori, non credere né ai capi né ai

papi, e sappi mettere sempre in dubbio anche ogni tua certezza.
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