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È da oltre una settimana che ci portiamo un dolore sordo dentro: Alessandra non 

può morire, Dio smettila, ti prego smettila. Ester e Mario si sentiranno soli al 

capezzale della loro giovane mamma: se sapessero delle tante telefonate che corrono 

da una parte al’altra della città e delle preghiere di chi sa e può ancora pregare... 

E di riflesso si rafforza in me, Adriana, la paura di lasciarti, di dovermene andare 

con te ancora così piccola, nove anni appena, mentre avrei tante cose da spiegarti, di 

me, del papà, della terra in cui t’ho fatta nascere. 

Questa terra: amore-odio, precarietà esistenziale, costruire sulle sabbie mobili. 

Te li ricordi i giorni trascorsi a Trieste? 

Facevi la prima elementare. T’avevo lasciata dalla nonna, con i miei soliti patemi 

d’animo: però dovevo accompagnare i miei studenti ad un seminario per due 

settimane. Chiesi ad Elide, sul finire della nostra permanenza, di portarti su: all’albergo 

c’era posto, non avresti disturbato. Con quanta trepidazione t’aspettai al confine. 

S’era sotto Natale: da noi, in Istria, c’era l’oscuramento, Trieste era un’ubriacatura 

di luci e addobbi. Eravamo emozionate tutte e due in quella tua prima stanza 

d’albergo, che corresti subito ad ispezionare, mamma qua, mamma là, che gioia, che 

vista, quanti canali tv. Il Miramare e il tram di Opcina, Barbie a volontà. Sosta ad ogni 

vetrina, anche solo per «contentar l’ocio», direbbe la bisnonna Maria. E poi, due giorni 

dopo, mentre passeggiamo in corso Italia tra stelle filanti e stelle cadenti ed io ti tengo 

per mano pensando di guardare con i tuoi occhi tutta quella fantasmagoria, con quella 

tua vocetta stonata m’intoni:  

«Co son lontan de ti / o Pola mia / mi sento un gran dolor / un gran dolor...» e mi 

raggeli. 

La nostalgia, bambina mia, gran brutta bestia. Quanto l’ho provata nei miei lunghi 

anni belgradesi: nell’indicare il lungo fiume dicevo il lungomare, oppure pensa alla zia 

Aurora, dopo vent’anni che sta lì, dice ancora a suo marito «vado a casa, vado a Pola» 

e le canta il cuore. 

Noi sradicati eppure così radicati. 

La zia Aurora... e mentre ti copro e ti dò il bacio della buonanotte, la settimana 

scorsa, prima di spegnere la luce, tutta candida e profumata mi chiedi: «Che 

sensazione si prova, mamma, ad avere una sorella?». 

Conosco ormai a memoria il tuo dolore di essere figlia unica e mi arrampico sugli 

specchi: «Sai, cicci, significa anche stare in pensiero, con la situazione che c’è, 

Andrea, zia Aurora e zio Slavko a Belgrado...».  



«Questo lo so mamma, ma da piccola che cosa significava per te avere un fratello e 

una sorella?».  

«Era bello, bambina mia» e poi, per mia fortuna, il sonno ti prende e chiudi gli 

occhi. 

Dolore? Ricordi Adriana quel trenta giugno di due anni fa? 

Aspettavamo Aurora che doveva arrivare con il treno da Lubiana. Erano da Belgrado, 

Andrea e lei, avevano attraversato l’Ungheria, venti ore di corriera, e nonna testarda a 

dire «La carriola, non va, è vecchia, che cosa pretendi da una macchina che ha sedici 

anni, verranno con il treno». 

Il treno ritarda e quando arriva mi ritrovo Aurora sfinita, con gli occhi gonfi e con 

tutto il dolore del mondo dentro: al confine qui, in Istria, non li volevano far 

passare, li volevano mandar indietro. 

«Non mi volevano lasciar venire a casa. Andrea figlio di un cetnico?». 

«Zia, stai sturando il lavello?» m’aveva chiesto a tre anni, mentre a me veniva da 

dire «distropo la scafa». Il miracolo di questo mio nipote bilingue, precoce, isolato, 

la perseveranza di sua madre, la civiltà del suo papà. 

«Non mi verrà a dire che è italiana?!». In Istria non esistono gli italiani! 

Il guscio vuoto della decantata democrazia. Mentre lei a casa piange e tutti abbiamo 

paura per il suo cuore, io vado di filata in questura a denunciare il caso.  

«Sua sorella non avrà problemi signora, è nata a Pola, divorzi dal marito serbo e 

venga qui, tanto voi, da quanto tempo siete in Istria?».  

«Dal Milleduecento e lei?» sbotto io, ma so che è puro sfogo, che non ha senso. 

«Tu, zia, non capisci che tragedia è per me e la mamma non potervi telefonare 

ormai da due anni». Guardiamo il mare, Andrea mi parla, felice d’averti scaricata ad un 

compleanno, Adriana, così sono tutta sua.  

«Se i miei genitori devono cambiar città, perché sai zia, lì proprio non si può più 

vivere, lo facciano finché io sono ancora piccolo, perché dopo come potrò rifarmi 

nuovi amici? Sai, in classe, tra noi ragazzi, si parlava dei matrimoni misti: eravamo tutti 

d’accordo che sono una ricchezza, fuorché un ragazzo». 

«Con i tempi che corrono Andrea, hai una classe ancora sana, devi essere 

contento». 

«Contento un corno zia, mi dicono sempre che l’italiano non è una lingua 

mondiale. Sì sì sta zitta, lo so anch’io che è la lingua della musica, dell’arte, glielo dico, 

ma loro non l’accettano. Zia, quando sarò grande, mi sposerò a Pola». 

Benedetto bambino: quanto lavoro quest’estate per farti venire qui da noi, per avere 

i passaporti, per venirti a prendere in Ungheria, mentre prima arrivavi all’aereoporto a 

sei chilometri dalla casa della nonna. La desolazione di attendervi in quella piazza della 

piccola città ungherese dal nome impronunciabile. Il vostro ritardo, i tantissimi 

chilometri, un mucchio di confini, bande armate, la targa della macchina e poi 



l’esplosione di gioia e le nostre lingue che si mescolano: l’italiano, il croato, il serbo, 

l’istro-veneto a seconda degli interlocutori. 

Eppure tutte lingue veicolari: il marchio dell’infamia viene posto dai politici, non 

dalla gente. 

Hai visto, Adriana: l’Ungheria è piena di macchine che s’incontrano, di familiari che 

piangendo si abbracciano, di gente che abitava uno stato ed ora è chiusa negli steccati 

meschini di staterelli, in cui il valore massimo è la purezza della razza. 

La razza, Adriana, la terra, la lingua: ecco di questo vorrei parlarti, perché ho paura 

che quando tu, da sola, sentirai il bisogno di riflettere su questi argomenti, io, che t’ho 

avuta tardi, non ci sarò più. 

Le razze, le lingue in una sola terra: l’Istria. Quella della mia infanzia, bambina, degli 

anni cinquanta, è tutta diversa da questa in cui tu oggi respiri. Ed era diversa da quella 

di mia nonna, classe novecento, nata cittadina austriaca, con un fratello disperso in 

Russia ed uno scappato in America per aver detto no e poi no al fascismo. Un figlio 

morto partigiano e nonna Bianca che s’innamora dell’Eligio, il quale nel ’48 si oppone 

al delitto d’opinione e finisce per oltre tre anni al Goli Otok, un campo di lavori 

forzati per ammazzare le menti pensanti. 

Ma intanto, Adriana, era già avvenuta la tragedia: la gente se ne era andata con il 

grande esodo, e allora, inizia la mia storia, perché io nasco mentre nonno è in 

prigione, e nonna viene picchiata quotidianamente in questura, nonostante il 

pancione. Con due figli piccolissimi va a finire in strada, le negano l’opzione. Le sue 

torture non te le sto a raccontare. Nonno Eligio esce, il tempo di fare una figlia, e così 

siamo in tre. Poi se ne va. Come cresciamo noi? A mamma che aveva perso tutto 

rimangono soltanto la lingua ed il suo orgoglio nazionale. E ce lo trasmette tutto. 

Lotta con noi per l’apprendimento della nostra lingua senza contesto, in miseria 

compra libri su libri, nonna cuce e lava di notte la biancheria, abbiamo le scarpette 

bianche, pulite con la biacca, ci fa andare a catechismo: una volta a letto, fingendo noi 

di dormire, ascoltiamo con lei Gigli e la Callas. La magia di quella prima radio! Mai ho 

sognato tanto l’Italia come nella mia fanciullezza. Il mio paese doveva essere bello e 

profumato come il Festival di Sanremo. 

Poi le nostre prime puntate a Trieste: Dio, quanto l’ho odiata. Era la città che ogni 

volta mi riconfermava la mia diversità, una schiava per le commesse che mi 

giudicavano dalle scarpe e dagli abiti, e mamma che si dilungava a spiegare che siamo 

italiani di Pola e che per sua figlia vorrebbe una maglia verde nilo. Mamma, così restia 

a familiarizzare in Istria, fraternizzava nei negozi triestini, bramosa di riparlare la sua 

lingua anche fuori dalle pareti domestiche. 

Con Trieste mi sono riappacificata solo oggi che ci vado per lavoro. 



Seduta a volte tranquillamente all’aperto, ne ammiro l’architettura e penso ai suoi 

grandi, seguendo il gioco delle luci e dei colori. Ma allora quanta rabbia: dover 

combattere in Istria per la propria italianità, l’essere presa per una slava di là. 

In Italia, dove la gente è tanto sbadata e un po’ disattenta e fa un pastone di 

cittadinanza e nazionalità, mi succede ancora che mi si dia della croata. Sono ormai 

troppo grande, Adriana, per dover dimostrare qualcosa a qualcuno ed allora sto allo 

scherzo e quando mi dicono «ma come parla bene signora», rispondo «sa, noi dei paesi 

dell’est, siamo proprio portati con le lingue». E non capiscono che parlo e mangio 

come loro. Perché, una persona, Adriana, più che abitare uno stato abita una lingua 

che ne forma l’identità culturale, la sfera d’appartenenza che non conosce confini. 

Ritornando al racconto ti dirò che intanto noi tre ragazzi si cresceva, si socializzava, 

per la verità anche con calci nel sedere, ogni tanto, per il semplice motivo di parlare 

italiano per strada. 

Eppure ciò non può intaccare il ricordo, davvero splendido, del liceo misto croato-

italiano che la zia ed io abbiamo frequentato. Era un’unica istituzione con due sezioni 

interne. Quanti amori, bambina mia, nacquero lì tra ragazzi jugoslavi che 

s’innamoravano di noi italiane, complice anche l’abito che fa il monaco, qualche 

gonna pur arrivava d’oltreconfine, mentre noi filavamo con i bei maschi slavi che per 

bellezza superavano di gran lunga i nostri timidi e poco intraprendenti compagni di 

classe. Se ancora oggi ho qualche amico in città, lo devo a quel liceo. 

Quando vado da Aljoa in clinica a medicarmi l’orecchio, il suo bene me lo sento 

nell’anima. Una sera ci capitammo in quattro: io, Vuk, Bojan e Loredana per i figli ed 

il nostro otorino a dir allegramente: «Ora possiamo fare una riunione della nostra 

generazione di liceali qui, seduta stante». 

Vedi, Adriana, la tua bisnonna era la saggia della famiglia: italiani sì, ma niente 

vendette in casa nostra. I figli non devono pagare per gli errori dei padri. 

«Picia mia» mi diceva in quelle sere, quando verso l’imbrunire lei smetteva di 

ricamare, io di leggere e non voleva si accendesse la luce «parleremo un poco. In Istria 

l’ultimo venuto ha sempre comandato. Tutti hanno ammazzato per avere questa terra. 

Tutti l’hanno voluta ma pochi l’hanno amata. Non prendertela mai con la gente 

comune, impara le lingue così potrai capire e farti capire, rispettare e farti rispettare. E 

ricordati sempre che, alla fine, ci aspetta tutti lo stesso buco, due metri sotto terra». 

Sua madre era giunta da Cormons per sposare il bisbisnonno Giuseppe. 

Oltre alla dote del Friuli ci ha lasciato una tal dose d’amore e di saggezza inculcata 

attraverso massime di vita quotidiana, che a volte sia zia Aurora che io nel far crescere 

te ed Andrea ci ritroviamo a ripeterne parole e gesti, tenendola in vita anche per voi. 

Ed è grazie a lei e a mia madre, Adriana, se son cresciuta in Istria da italiana, ma 

con una marcia in più: quella della convivenza multietnica, multiculturale. È una 

marcia che si acquisisce con dolore, con sofferenza enorme, perché al di là delle 



dichiarazioni plateali e programmatiche sul diverso e sul razzismo qui, sul suolo 

d’Istria, le diverse etnie convivono fianco a fianco ed è necessario misurarsi 

quotidianamente, trovare compromessi, crescere. Ci si deve sghettizzare, uscire dal 

recinto dove si sta per nascita e che provoca null’altro che immobilismo intellettuale. 

È un riprogettare attimo per attimo se stessi. Perché vedi, Adriana, l’Istria non è né 

italiana, né croata, né slovena, ma italiana, croata e slovena e di tutta la gente di buona 

volontà che ci abita. Nel rispetto reciproco, tre devono essere le lingue veicolari, e 

nella gente è assurdo andar a cercare purezza di razza, di sangue, quando la categoria 

forte è il misto. Tu, Adriana, per caso sei figlia di due italiani, ma pensa un po’ ad 

Andrea che lì, a Belgrado, funziona da sempre come una banderuola anche a tavola, 

anche di notte a letto quando ha la febbre. 

Riuscirai allora a capire il mio impegno con te per l’italiano, che a noi viene porto 

gentilmente in culla, ma che è fatica, apprendimento voluto e bramato, conquista. Ed 

anche impegno per il croato, perché non voglio una bilingue semianalfabeta, ma una 

figlia che possa manipolare a piacimento il materiale verbale, che abbia pieno possesso 

dei vari codici ed idiomi per situarsi nel mondo della comunicazione. Non farti mai 

irretire, quindi, dalle belle frasi fatte: Istria laboratorio multietnico è traducile in Istria 

zona di frontiera, dannazione dell’anima in cui non esiste nemmeno la serena 

disperazione ma il confronto continuo tra l’essere umano e la bestia che tutti portiamo 

in noi. 

La tua e la mia Istria di oggi. 

Tu, con i tuoi nove anni, ricorderai purtroppo questa guerra che sta in buona parte 

condizionando la tua infanzia e che peserà fortemente sulla tua giovinezza. 

Come condensare tutta la nostra sofferenza? Parlandoti prima di tutto dei morti, 

dei tanti bambini scomparsi, delle lacrime di rabbia e di impotenza la sera o a notte 

fonda, quando tu dormi ed io seguo il notiziario in cucina, con la solitudine che mi 

piomba addosso. 

Ero studente ed amavo il mondo: di tanti amici di allora non so più nulla, della 

morte di qualcuno mi è giunta notizia e non so darmi pace. Altri se ne sono andati nei 

quattro cantoni del globo. Rancko è rimasto in quella città impronunciabile in cui si 

condensa la vigliaccheria di tutte le cancellerie e del genere umano, per far musica nei 

sottosuoli e dar parvenza di vita alla sua gente. Mi sento complice e sporca per non 

aver urlato in tempo. 

Quando crescerai, Adriana, rifletterai sulla potenza dei massmedia. 

Che dirti degli orrori che hanno fatto in queste terre, dove hanno indotto una tal 

massa d’odio che, unitamente all’intolleranza atavica, nessuno più placherà? 

Non so più pregare: ma se lo sapessi, pregherei per vedere anche i responsabili delle 

maggiori testate giornalistiche sul banco degli imputati. 



Al loro fianco gli ecclesiastici ed i politici; allora, forse, alle migliaia di morti si 

darebbe un po’ di pace.  

L’Istria intanto si è spopolata. Oltre ai giovani se ne sono andati anche i 

quarantenni: hanno portato via la mia infanzia. C’è ormai un nuovo scossone 

demografico, per quello ti dicevo prima che in Istria si costruisce sulla sabbie mobili. 

La nostra terra è un grosso serbatoio soggetto ad emigrazioni ed immigrazioni: ora 

si popola, ora si svuota per ripopolarsi, e lo zoccolo duro rimane sempre più flebile. 

Poche cose hanno qui un corso naturale: siamo sempre stati la cartina di tornasole 

di eventi violenti. Altri odori e sapori compongono oggi la nostra città. La forzata 

croatizzazione della penisola è ormai avvenuta: ora anche 1’aria, il mare, l’erba, i 

reperti archeologici sono divenuti croati, e tutti noi istriani, di varia matrice culturale, 

siamo ormai stranieri a casa nostra. Tu crescerai circondata da altra gente. C’è spirito 

di vendetta e odio verso il diverso, e pensando a queste cose di notte guardo il 

soffitto. Ho visto in questi due anni cari amici indossare sanguinanti la camicia di 

forza della minoranza nazionale: dal giorno alla notte, cittadini di second’ordine. 

So che si sta ridisegnando la nuova carta d’Europa. Io ti condanno a vivere dietro 

ad un nuovo muro di Berlino. Se tra dieci anni sarò ancora viva mi piomberanno 

addosso le tue accuse. Mi dovrò ben preparare per darti risposte oneste. 

Ora, così a caldo, ancora tanto dentro le cose, posso dirti di non sapere dove stia di 

casa quella società civile nella quale sarei felice che tu vivessi. 

Conosco tanta brava gente intesa come singole persone: essa sta di casa un po’ 

ovunque ed un po’ ovunque è disperata per la balcanizzazione che ormai intacca tutta 

l’Europa. Ti condanno così ad un perenne esilio sul suolo natio? Me ne dovrei andare, 

portarti via, andare a comporre assieme un’altra città di gente partita? L’età e la 

professione sbagliata in un mondo di tecnici sono solo scusanti per camuffare il mio 

immobilismo, la mia vigliaccheria? Non lo so, figlia mia, non lo so. 

E son questi i momenti in cui mi manca maggiormente il tuo papà, che però se ne è 

andato per la vita con il cuore in mano, grande e grosso e buono e non ha saputo 

combattere e si è arreso a soli quarantatre anni lasciandomi da sola a decidere del tuo 

futuro.   

Per ora so soltanto come cercherò di farti crescere, qui come altrove, seguendo i 

suggerimenti della bisnonna Maria: rispetta e fatti rispettare, lavora, bambina mia, 

cresci con lo studio, sii forte nelle decisioni e nei dolori, non credere né ai capi né ai 

papi, e sappi mettere sempre in dubbio anche ogni tua certezza. 
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