RITORNO IN SARDEGNA

Da 20 anni a Berlino sono ritornato nella terra d’origine come turista.

Mario Tamponi

In Sardegna le parole sono pietre. E le pietre parole. In Gallura sono granito, rocce
buone, mansuete, con nomi e volti che non si dissolvono come i giochi evanescenti delle
nuvole. Sono Nostra Signora che medita sul versante calangianese del Limbara, I’Orso
che vigila sul bacino solare tra Palau e La Maddalena, i macigni che corazzano le colline
di Aggius e di Arzachena, e tanti altri che resistono alla frivola curiosita dei turisti. In
dialogo con le onde, con le oasi di fichi d’india, con le querce o le macchie di mirto che
diffondono intorno forza e consistenza. Senza la retorica della gente o la civetteria degli
animali domestici ti dichiarano la loro amicizia, che senti di voler ricambiare con un
abbraccio o una carezza. Con 1 contorni levigati e 1 colori impressi dalle intemperie ti
raccontano la storia. Eccome se hanno un’animal La loro quiete ¢ respiro sincronizzato
con i tempi del cosmo, sempre nell’alternarsi degli umori degli uomini che generano
civilta e follie ideologiche. Sono i compagni dell’infanzia, che sopravvive - quasi sempre
velata da stupido pudore - anche nell’eta matura come bisogno di protezione e di
tenerezza.

Sono nato e cresciuto in simbiosi con loro, fino a impregnarmi nell’animo che sa di
pietra come di lava il vino che matura sui pendii dell’Etna. Costretto alla separazione,
hanno continuato ad ambientare i miei sogni. La loro fierezza ispira ancora affetti e
silenzi, 'ostinazione che a denti stretti ti fa sopportare le contrarieta senza cedere, fino al
crollo finale. Nel paese dove vivo ormai da vent’anni non c’¢ il granito; né ci sono i fichi
d’india e le macchie di mirto, il profumo pungente di rosmarino, i ruscelli che parlano il
tuo dialetto scivolando sinuosi tra i ciottoli, gli alberi che odorano di frutta, la mistica
corale della vendemmia, il mare di smeraldo, il vento bizzarro che in un baleno ti riporta
l'azzurro profondo e sull’imbrunire le stelle, le cicale che corteggiano la luna, le stagioni
scandite dall’alterno colore dei campi e dalle rondini che scorrazzano stridule tra i tetti, i
vicoli che profumano di cappuccino e di torrone, le feste di paese.

Per un sardo in esilio la Sardegna ¢ paradiso perduto e terra promessa, che pero si
dissolve non appena avanzi la pretesa di rifarvi le tende. Perché non esiste il paradiso per
chi vive laggit, dove lincantesimo ¢ rotto spesso dalla fatica e da screzi tribali. 1l
paradiso esiste finché c’¢ tensione fra mondi diversi e nell’'uno la nostalgia struggente
dell’altro. Percio son ritornato in Sardegna senza pretese, con la discrezione dello

straniero, la fretta del turista. Ho raggiunto alla periferia di Palau il punto magico dove a



chi giunge in treno da Calangianus si dischiude d’un colpo la visione del mare. La prima
volta avro avuto cinque anni, con i nonni in un vagone ricolmo dei nostri fagotti e
pervaso di fumo dopo lultima galleria. Non ricordo nella vita emozione piu
sconvolgente di quella apparizione: prima come sequenza di fotogrammi interrotta da
dune e cespugli, poi libera la distesa di cristallo increspato. Allora, nell’eta dei sogni, ho
sentito le vertigini entrando nella fiaba pit bella. Che anche quando si risveglia nella
memoria dell’eta pit matura riporta il brivido dell’ineffabile, la voglia di piangere e
gridare senza contegno.

Allora, quella prima volta ormai impressa negli archetipi dell’eterno, quando il treno si
fermava in stazione scendevo in fretta e correvo in testa con i miei ad ammirare la
vaporiera ancora sbuffante, mostro generoso dai molteplici stantuffi unti di grasso, e a
esprimere al macchinista la mia devota gratitudine per avermi portato ai confini del
mondo. Mi sovrastava dall’alto come un eroe buono, col sorriso accentuato dalla faccia
di negro. Per la sua familiarita col fuoco che attizzava nella caldaia era lui il figlio di
Vulcano. Non era verosimile che potesse abitare come noi in una comune casa del paese,
che avesse un nome simile al nostro o che si intrattenesse, lui dio del fuoco, a parlare
con gli altri delle cose banali della vita di tutti. Quel pezzo d’Olimpo sopravvive piu reale
del trenino diesel che oggi lo sostituisce sui binari a scartamento ridotto, umiliato persino
dalle macchine che lo sorpassano sull’asfalto contiguo.

Accompagnato dal guizzo di lucertole ho ripercorso i sentieri bruciati lungo 1 binari
fino alla "seconda" spiaggia di Palau per risentire il profumo di pastasciutta che allora,
noncuranti del torrido, trasportavamo in pentoloni dalla casa di villeggiatura alla nostra
tenda ai bordi dell’acqua. Non ho mai gustato - impossibile! - un piatto pit buono.
Allora su quella spiaggia c’erano solo bianchi tendoni che i villeggianti erigevano come
quelli dei beduini per ripararsi dal sole. Oggi ¢ cementata di casette e locali chiassosi, con
joux box e videoautomatici. Di allora ¢ rimasto soltanto il "faro" rivolto verso La
Maddalena e, accanto, la cantilena dell’acqua limpidissima tra gli scogli dove, in
compagnia dei granchi, i miei sogni continuano a formicolare come girini in uno stagno.

Sono andato a rivedere le strade impietrite di Tempio Pausania, il "corso" e i vicoli di
Calangianus, ingigantiti dal ricordo, ma che la realta conserva minuscoli come modelli in
miniatura. Allora la notte li popolava delle anime dei morti che le leggende
trasformavano in spiriti irrequieti. Con i morti dialogavano 1 vivi del paese per averli
accompagnati coralmente uno per uno al cimitero attraverso la "piazza del popolo" e
lungo il viale di cipressi, e rivisti pallidi a bara scoperta nella cappella dell’addio. Oggi
non so. Allora la morte conviveva con la vita, con Paffetto a lutto dei rimasti e lo
schiamazzo festoso dei bambini. Non era un’astrazione la morte, come lo ¢ quella
industrializzata di Berlino, quella delle ciminiere fumanti dei crematori in centro citta o
della miriade di pompe funebri che sfoggiano le loro offerte complete di tutto - urna in

mano o ceneri in marel - accanto alla porta del bar o a quella del salumiere.



Sono sceso di nuovo in piazza, sempre animata da conferenzieri e comunicatori, dove
la chiacchiera ¢ ancora teatro, anche se in via di estinzione. Dove il linguaggio non si
articola in formule tecniche o convenzionali, ma in mimica gestuale e vocale, e 1 racconti
sono recitazioni che rievocano i protagonisti con 1 loro caratteri, con la vivacita del
discorso diretto e della parodia.

Sono ritornato sulla costa di smeraldo conquistata dalla societa snob. Una volta erano
pascoli avari per pecore e capre. I pastori se ne erano sbarazzati cedendoli ai
colonizzatori in cambio di una Mercedes e di una manciata di soldi. Sembrava I’inizio del
benessere e di un’era di progresso. Come quella inaugurata della discesa americana sulla
luna, che tutti avevamo seguito euforici incollati al televisore in diretta notturna. Poi,
troppo tardi, ci siamo resi conto che quell’impresa aveva rotto lincantesimo come i
conquistadores delle Americhe la spiritualita degli indigeni. Il "progresso" ha ucciso la
luna. Ha ucciso anche il mare di smeraldo, un pezzo vitale dell’anima.

In aperta campagna molte delle strade sono diventate come quelle motorizzate di ogni
parte del mondo, dove sfrecciano le macchine in permanente posizione di sorpasso e ti si
stringono addosso se non ti adegui alla velocita di chi ha fretta. Per ritrovare il passato e
la speranza devi inoltrarti nei viottoli polverosi, ornati di roveti di more brune, dove puo
capitarti di imbatterti senza preavviso in un nuraghe, in un dolmen o nella "tomba dei
giganti", in contadini e pastori della preistoria, dal volto solcato come quello delle rocce
ancora non raggiunte dallo sfruttamento selvaggio. Dove questo ¢ arrivato, con
I'industria del granito, ha scavato delle cave profonde come ferite nell’anima. Piu naturale
¢ la violenza dell’estrazione del sughero che lascia intirizziti e sanguinolenti i tronchi delle
querce. Piu naturale ¢ 'immolazione degli animali da pascolo sgozzati dai pastori nel
cuore della natura. Quella del granito squarciato e sventrato ¢ profanazione, I’assassinio
della parola. Dopo lo scempio si dovrebbe almeno avere la pieta di ricopritlo di terra
come si ricompone con una bara per conservare alla memoria il passato vissuto.

A Betlino ho ripreso la condizione dell’altro straniero. E faticosa la condizione di
nomade. Ma & anche un privilegio e un lusso. E I’unica che ti fa credere nel paradiso; &
'unica che ti da la voglia di patria.
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