ROSE, LA RAGAZZA AFRICANA
Alberto Arecchi

Una sera d’autunno, sul treno da Torino verso Voghera, fra gli studenti che
ritornavano dall’Universita, mi trovo seduto accanto a Rose. Ha venticinque anni, ¢ una
Ibo, nata nel Biafra e cittadina della Nigeria. Deve proteggersi dalle nostre leggi, ¢
un’immigrata clandestina. 1 suoi documenti recano una fotografia che le somiglia
vagamente, ma un altro nome. Abita nei pressi della stazione di Porta Nuova, in un
quartiere popolato da immigrati e da ogni genere di delinquenti. Tutti i giorni si alza
dopo mezzogiorno, nella misera stanza che condivide con altre tre ragazze. Scende nelle
vie della “Casbah torinese” a mangiare qualcosa e a cercare qualche cliente occasionale.
Usa le poche ore libere per chiacchierare con le sue compagne, in attesa della partenza
del pomeriggio.

Verso le sei di sera, 1 treni che partono verso Piacenza caricano decine, centinaia di
ragazze come Rose, venute a Torino dalla Nigeria, dal Ghana e da altri Paesi della costa
di Guinea, con la speranza di una vita migliore. Vanno a vendere il loro corpo, nei paesi
e nelle citta lungo la via Emilia, accompagnate da giovani nordafricani che le scortano e
le controllano, sotto la “protezione” d’un apparato mafioso che le sfrutta. Alla stessa ora
altri treni, anch’essi carichi di ragazze, partono da Genova, da Milano. Tutti s’incrociano
a Voghera, come nastri di seta, di luci e di profumi esotici che si annodano nella notte.

Le ragazze rischiano la salute per un misero guadagno, per risparmiare qualcosa che
possa garantire loro un futuro, ma la gran parte dei loro incassi va nelle tasche
dell’apparato che le sfrutta. Qualcuna si gioca anche la vita, come quelle due amiche di
Rose che sono state uccise e bruciate, di notte, sulla strada, nell’ultimo anno.

Rose mi parla della sua vita nel villaggio in mezzo alle lagune, nel gran delta del fiume,
dove ha trascorso la propria infanzia, ben lontano dalle nebbie della valle padana. La vita
della famiglia di contadini e pescatori. I giochi di bambina, la capanna della madre con
Paltare degli antenati, i riti d’iniziazione. Non si puo ricordare dell’atroce guerra che ha
opposto il suo popolo al governo nigeriano, tanti anni fa: lei non era ancora nata. Aveva
quattordici anni quando conobbe la citta: la grande citta di Lagos, dove ha cominciato a
prostituirsi, ancora ragazzina. Ricorda la strada, la fame, 1 missionari. Come Ibo, aveva
poche possibilita di far fortuna, anzi una sola: quella che inevitabilmente ha scelto.

Le ragazze sono salite sul treno in ciabatte, struccate. Mentre chiacchierano, si
truccano e si preparano per il lavoro. a un trucco pesante, su un fondo—tinta grigio, quasi

da cadavere, che attenua la lucentezza quasi cerca del loro volto. Con fare quasi



indifferente, mentre mi parla, Rose accavalla una gamba sulle mie e comincia a giocare
con la cerniera dei miei pantaloni. Lla lascio fare: non sono un cliente e voglio vedere
sino a che punto si spingera... la ragazza si spinge avanti, senza esitazioni, come se ci
conoscessimo da sempre.

Intanto mi parla di nottate gelide e di clienti squallidi, nel suo gergo un po’ pidgin
english. Mi parla di mafia e di giri di droga, che costituiscono la sua realta di tutti i giorni.
Cosi, con semplicita, si chiede perché tutti sappiano e tutti fingano di non sapere, come
se le delinquenti fossero loro, solo povere immigrate, private d’ogni possibilita di scelta,
che devono rinunciare persino al proprio nome per rischiare la vita ogni notte sui bordi
della statale Emilia. Le ragazze intorno a noi ridono, un po’ sguaiate, patlano tra loro una
lingua che non capisco. Intuisco che stanno commentando la nostra conversazione.

Rose non sa molto della storia di questi luoghi. Nella sua vita vede solo una squallida
stanza, vicino alla stazione di Torino, e strade buie, nella notte limpida con la nebbia con
la pioggia col gelo, con tanti fari che passano nella notte e a volte si fermano. Tanti
angoli freddi di campagna e tanti clienti.

Forse, anzi certamente, conosce piu oltrepadani lei d’una commessa dei grandi
magazzini. Chissa che anagrafe potrebbe tenere, se si organizzasse un archivio... eppure,
Rose non ¢ particolarmente bella né seducente. Non ¢ una di quelle ragazze eritree e
somale che riempivano i sogni dei nostri nonni e dei nostri padri, quando partivano per
I’Africa lontana. Lei e le sue amiche si sono specializzate ad animare le notti della grande
strada, ma non rimangono nei sogni di nessuno. Il loro sogno sarebbe quello di poter
ritornare un giorno laggiu, sulle rive dell’Oceano, a guardare la spiaggia ¢ le onde di
risacca, oltre le quali, un giorno, apparivano le navi negriere. Navi che arrivavano e

ripartivano, cariche della sua gente. Oggi come allora, la gente parte senza ritorno.

C’¢ un angolo di paradiso terrestre, sulla sponda dell’Oceano, che si chiama Ngazobil,
non lontano da Joal, lungo la Petite Cote. Si esce da Dakar per quei pochi chilometri
esistenti di “autostrada”, un percorso pericolosissimo dove gli incidenti non si contano,
soprattutto vicino ai quartieri popolari di Pikine e Guediawaye e soprattutto quando le
prime piogge rendono viscido I'asfalto e difficile la guida, per veicoli che da mesi hanno
dimenticato 1 tergicristalli.

Dopo una trentina di chilometri si giunge in vista della citta di Rufisque: il quartiere di
Diokoul, dove le onde d’alta marea mangiavano la spiaggia e le prime case, dove durante
la settimana ero impegnato in lavori d’autocostruzione con gli abitanti; lo scalo coloniale,
gli isolati in abbandono e i moli in legno del vecchio porto, popolati solo da stormi di
gabbiani; l'altro quartiere, alla periferia sud, dove abitava Fat Seck, la grande veggente
guaritrice. Poi il cementificio, che imbiancava di polveri tutto il circondario e corrodeva 1

polmoni della gente. Piu oltre, il grande bosco di baobab, meraviglia della natura.



I baobab sorgono frequenti lungo le piste degli elefanti, perché quegli animali ne
vanno ghiotti e contribuiscono, con 1 loro escrementi, a diffonderne i semi. In tutta
I’Africa occidentale, dove ormai gli elefanti sono conosciuti solo in fotografia, le loro
antiche piste sono riconoscibili perché segnate da una scia di baobab, piante sacre, se-
polcri di griots (il griot ¢ il cantore del’Africa nera, uomo “di casta” che custodisce e ce-
lebra i fasti e le tragedie e conclude in gloria la propria vita, sepolto nel tronco cavo del
grande albero sacro). Verso sud, comincia quella che ¢ chiamata la “Pesite Cote”, terra dei
Serer, punteggiata da spiagge e da villaggi, con le case spesso inghiottite dalle alte ondate
della stagione d’hzvernage, quando cadono le grandi piogge. Da qui, per secoli, le razzie
degli Europei hanno portato via ondate di schiavi, verso coste lontane. Da qui
continuano a salpare le piroghe dei pescatori, per portare a casa il cibo quotidiano. Sugli
arenili si svolgono le sessioni di lotta, si trascorrono lunghi pomeriggi giocando alla dama
africana, mentre i vecchi svolgono le loro conversazioni sotto le tettoie delle cases a
palabres. Nelle piatte distese lungo il mare, soprattutto durante la stagione delle piogge, si
aprono vasti stagni riempiti dalle mangrovie, con le loro radici aeree che sembrano
trampoli, sbarre di gabbie o piuttosto palafitte, ma che possono assumere anche 'aspetto
d’una selva stregata.

A Mbour, molto spesso, il fumo acre d’uno stabilimento che tratta il pesce soffoca la
citta, 1 passanti, penetra dappertutto e stordisce persino le mosche. Sembra l'anticamera
dell’Inferno, e cio contribuisce ancor piu a fare apprezzare il cambiamento, quando,
pochi chilometri piu avanti, in mezzo a questi panorami saheliani desolati da decenni di
cronica siccita, si schiude alla vista il “paradiso” di Ngazobil. Nulla di miracoloso, se non
la presenza di un convento di suore e di una recinzione, che ha impedito alle capre e
all’altro bestiame di allevamento di rendere deserto anche questo fazzoletto di terreno,
come tutto il resto del territorio circostante. Su queste spiagge, sotto un baobab, vuole la
tradizione che San Pietro in persona sia apparso al primo vescovo del Senegal. I.a visione
¢ ricordata da una targa, affissa ancor oggi sul tronco di quel baobab.

Qui un piccolo gruppo di amici veniva nei giorni festivi a ristorarsi delle fatiche
settimanali, in mezzo ad una natura rigogliosa, lungo la spiaggia battuta da lunghe ed alte
onde, con la sabbia che rifluiva in centinaia di anse, percorse da correnti spumose.
Miriadi di granchi facevano la loro comparsa durante la bassa marea. Sembrava allora
d’essere fuori del tempo, ogni incontro su quella spiaggia era scoperta d’'un miracolo: i
bambini della scuola o i seminaristi al bagno, il passaggio di qualche pescatore o
contadino dei dintorni. C’erano capanne e casette, vicino alla spiaggia e al baobab di San
Pietro, seminascoste dalla folta vegetazione, alcune in abbandono e altre ancora abitabili.
Le suore le prestavano, piu che affittarle, per una somma modestissima. Ci si poteva
abitare, vivere, cucinare, volendo, forse anche per un tempo indefinito. Le notti erano
spezzate dallo schioccare delle foglie dei rdnzers (palme dalle foglie a ventaglio), mosse dal

vento: forti come colpi di enormi fruste, o come petardi. Animali misteriosi sembravano



muoversi nel buio, mentre il vento forte spazzava I’aria del sottobosco e manteneva terso
il cielo: una mostra di lampadari lampeggianti e di fuochi d’artificio, che quaranta cieli dei
nostri, con le loro stelle, non basterebbero a riempire.

Forse ora, a distanza di tempo, posso rimpiangere di non essermi fermato piu a lungo
in quell’angolo di paradiso. Forse invece, come tutte le cose della vita, quel mondo,
quella finestra, avevano allora ed hanno avuto il loro posto, al tempo giusto: non
potevano durare né di piu né di meno.

Gli amici d’allora st sono persi, annegati nel mondo quotidiano. Chissa dove sono, in
questo momento, forse solo la grande veggente senegalese Fat Seck — se vive ancora —
sapra quando e dove farli incontrare. Come quella Safia, incontrata ancora, a distanza di
quasi tredici anni, allo stesso tavolo, nella stessa discoteca di Mogadiscio, proprio mentre
raccontavo agli amici presenti il ricordo del mio primo ingresso in quel locale. La sala da
ballo era molto decaduta, negli anni: da appendice del migliore albergo della citta a balera
quasi malfamata. Questa Safia che veniva al nostro tavolo era ancora lei, col suo corpo (e
la testa) da sedicenne e ventinove anni non dichiarati, reduce da matrimoni e convivenze
nello Yemen, a Djibouti, in Italia. Alla discoteca dell’Hotel Jubba due fili si riannodavano
quella sera, per un momento, nello svolgersi dell’enorme gomitolo del tempo, come
capita con quelle onde che sciacquano a lungo le anse a lunetta della spiaggia, sulla costa
dell’Oceano: si separano e poi ritornano da direzioni diverse, anche opposte, come se

d’improvviso avessero una gran fretta d’incontrarsi.

La stazione di Voghera ¢ vicina, mi preparo a scendere. Le ragazze nigeriane hanno
quasi finito di truccarsi. Hanno messo in borsa le ciabatte e indossano scarpe con tacchi
esagerati. La mano e la gamba di Rose si ritirano e mi lasciano. Il suo racconto mi ha
riempito di tristezza. Non I’ho piu rivista. Ho visto pero altre decine di Rose, sui treni,
agli incroci, nelle foto sui giornali. Oggetti, “problemi sociali”, casi di cronaca. Per una
volta, ne ho conosciuta una come ragazza.

Rose si avvia per la sua strada, io per la mia. L.a mia auto ¢ parcheggiata poco lontano,
a casa mi aspetta la cena con la mia famiglia. Domani forse leggero sul giornale d’una
lite, d’un delitto che si ¢ svolto lungo la strada statale, forse di un’anonima ragazza

nigeriana — un’altra, tra le tante — che ¢ rimasta vittima di qualche occasionale “cliente”.

Sono stato in Africa, vi sono ritornato molte volte. Vivere in Africa ¢ stato per me
come essere una di quelle onde, che lambiscono i lidi degli Oceani: fra tante altre, un
giorno o laltro, ne incontri di nuovo qualcuna che hai gia conosciuto. La boscaglia, la
savana, il deserto sono come mari, le piste li attraversano come rotte ed hanno i loro
porti, dove chi ritorna ¢ riconosciuto per i suoi ricordi: “lei ha conosciuto 'Hotel

Transat?” Non c’¢ piu, ma tu sei come uno della famiglia, perché ci set stato.



E stato in un villaggio sulla riva del fiume Chari, un tardo pomeriggio, mentre il sole
infocava le acque e le ombre si facevano via via piu scure. Avevo trascorso diverse
giornate nel villaggio, discorrendo con 'vomo—medicina. Niente di particolare, ma di
tanto in tanto percepivo nei suoi occhi una strana espressione, come se il suo sguardo
volesse entrarmi nel profondo. Poi quel tramonto, i trampolieri nel controluce, sull’acqua
che si increspava ad onde dolci ed ampie. L’acqua diveniva rossa e luminosa, mentre
tutto il resto del mondo si riduceva a pura linea e sagoma nera.

Stavo 1a, a bere la mia birra di miglio, come se il tempo si fosse fermato. Mi sentii
fluttuare, sopra e dentro I’'acqua. Vedevo chiaramente i vortici e mi sentivo entrare nelle
spire del liquido, brillante come metallo fuso. In un silenzio gorgogliante, il vortice si
taceva sempre piu profondo e aumentava la sensazione di liquido. La luminosita rossa
era ormai totale ed erano scomparse le ombre della terra. Vidi qualcosa, come un grande
serpente con un occhio luminoso al centro della fronte, mentre una voce cupa mi
risuonava nelle orecchie. Un serpente strano, dalla lunga barba bianca che si avvolgeva in
ampie spire intorno al corpo fluttuante. Non so di preciso cosa avvenne, né se avvenne
veramente qualcosa o se fu soltanto allucinazione. So che mi trovai avvinghiato col
serpente, in una lotta senza appigli e senza tempo. La lotta dovette essere lunga e il
serpente mi lascio solo quando riuscii a soffiargli negli occhi — nei due occhi normali,
fisici e concreti — il tabacco spento della mia pipa. Quella notte rimasi inconscio, tra ’ac-
qua e la terra. Mi ritrovarono I'indomani, sulla riva del fiume, ancora bagnato fradicio e
tebbricitante. Avevo in una mano la mia pipa spenta e nell’altra una pietra bianca, di
quarzo rilucente: il terzo occhio del serpente, che ero riuscito a strappargli.

’uomo—medicina mi ha detto che gli antenati hanno mostrato la loro benevolenza,
dandomi accesso ad un’iniziazione straordinaria e accogliendomi cosi nel loro popolo.
Ora tutti mi trattano con enorme rispetto, mi sento davvero a casa mia. Ero venuto sin
qui da antropologo, per studiare una realta che mi affascinava molto. Se posso usare un
gioco di parole, “sono rimasto studiato”. Nel senso che sono io, ora, il fenomeno: la per-
sona strana che dalla sua cultura ¢ passata completamente — almeno lo credo — in un’al-
tra. Potrei descrivere la mia esperienza, ma non so ancora se, per me, potra essere una
cosa interessante. Scrivere, descrivere, sono nozioni appartenenti a quell’altro mondo, da
cui provengo. A volte vivo come se fossi due persone in una: I'occidentale scettico
razionale e I'africano vitalista non possono coincidere, ma riescono a sovrapporsi, con
segni ed espressioni di uguale importanza per il mio essere.

Se mai verrai qui nel mio “regno”, non ti posso assicurare un safari per vedere gli
elefanti; ma la vita quotidiana dell’Africa, con tutto cio che essa rappresenta, il rapporto
con la natura e col mondo degli antenati, la preparazione del cibo, la bellezza delle

glornate trascorse al villaggio, questo si.



