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EZIO LUISINI aveva 17 anni quando emigrò in Australia. Al porto di Fremantle, 

dove arrivò il 15 gennaio del 1909, incontrò per la prima volta suo padre che era 

emigrato subito dopo la sua nascita. Infatti, quando nel 1892-1893 giunse in Italia la 

notizia della scoperta di giacimenti auriferi in quel di Coolgardie e di Kalgoorlie, 

nell’Australia Occidentale, la febbre dell’oro colpì anche suo padre il quale, dopo 41 

giorni di navigazione, arrivò a Fremantle. Appena sbarcò dalla “caravella”, apprese che 

alcuni connazionali che si erano appena messi a fare i “gold prospectors” morirono di 

sete nel deserto. Questa notizia bastò a fargli cambiare idea e, invece di andare in cerca di 

oro nel deserto, fece il boscaiolo. 

Ezio non arrivò in Australia a mani vuote. No! Portò con sé tutto quel che possedeva, 

cinque lire frutto di risparmi d’infanzia. Suo padre, invece, era rimasto al verde e gli 

chiese a bruciapelo: 

«Hai portato qualche soldo?». 

Ezio mise la mano in tasca, tirò fuori cinque lire e, tenendole sulla palma della mano, 

le fece vedere. 

«Dividiamole», gli disse suo padre, «altrimenti oggi non si mangia. Sono povero in 

canna». 

Si può immaginare come rimase male Ezio che si aspettava di trovare un ricco 

americano, un “farmista” come diceva nelle sue lettere, ossia un proprietario di 

latifondo, invece era un morto di fame dopo 16 anni di vita da emigrante. 

Certamente né la gente che incontrò al porto, né l’elemosinare del padre 

l’incoraggiarono a far quel che fece da sé da emigrante (riuscì a conquistare la ricchezza 

servendosi della sua ferrea volontà e delle sue braccia) ma lo spronarono gli anni sprecati 

al paese natale, il terrore di dover ritornare a mani vuote a Ferentillo e il grande desiderio 

di poter un giorno dimostrare a suo padre e ad altri connazionali che cosa aveva saputo 

fare in terra straniera. 

Non sognò le ricchezze per amor della vita comoda, ma per vendicarsi contro la 

povertà che aveva conosciuto nell’infanzia in seno alla sua famiglia composta dalla 

nonna materna e dalla mamma. 

«Mia nonna», diceva, «mi fece da madre e la chiamavo mamma. Ho scoperto che non 

era la mia mamma quando ero grandicello… 

Eravamo tanto poveri che mia madre per sfamarci faceva la balia in una famiglia di 

benestanti; usciva da casa la mattina all’alba e rincasava la sera. 



Mio padre? E chi l’ha visto. Quando ho capito che non ero il figlio di mia nonna, ho 

anche capito che avevo un padre del quale di tanto in tanto sentivo parlare dai miei. Una 

volta mia nonna mi disse. 

«Tuo padre la picchiava; ed io ho ingoiato il rospo». 

Ezio soleva anche raccontare che, giunto all’età della ragione, sua madre spesso gli 

diceva: «Mi devi promettere che, quando saremo con tuo padre, mi proteggerai… Tu sei 

l’unica cosa che ho al mondo… Se non mi proteggi tu, chi vuoi che mi aiuti?» Ed Enzo 

ribadiva la promessa: «Noi due saremo sempre uniti e potrai contare su di me». 

Imparò così sin dall’infanzia a condividere con sua madre le gioie ed i dolori e le loro 

anime si fusero. 

«Tutte le volte che le facevo le stesse promesse», mi diceva con mestizia, «le lagrime 

bagnavano le sue rosee gote». 

Qualche compagno di scuola lo ricordava come un ragazzo timido e taciturno (io lo 

ricordo loquace e aperto) e diceva che sembrava fosse prigioniero dei suoi pensieri e che 

viveva appartato e preferiva la solitudine, ma a scuola era sempre tra i primi. Se qualche 

compagno di scuola lo ingiuriava o lo offendeva, si vendicava col silenzio e 

l’indifferenza. Pare che la baldoria e i divertimenti del mondo piccolo l’annoiassero e, 

man mano che passavano gli anni, trovava sempre meno comprezione fra gli amici 

d’infanzia dai quali si appartava sempre più. Forse non si trovava a suo agio nel mondo 

dei monelli figli di benestanti perché la sua vita in famiglia era disadorna di feste e di 

trastulli. Quel suo distacco sociale va attribuito al suo carattere. Ezio invece sentì 

dall’infanzia il peso della povertà, la mancanza del padre ed ebbe parenti che non lo 

compresero e non lo aiutarono. 

A furia di stenti e di privazioni, sua madre lo mandò a scuola. Promosso in quinta 

classe, non poté continuare gli studi. Dove quella povera donna sarebbe potuto andare a 

prendere i soldi per mandarlo a scuola alla città di Terni? D’altronde, «non ne sa 

abbastanza?», diceva la nonna infastidita a vederlo col libro in mano a consumarsi gli 

occhi e il cervello alla luce d’un lume a olio perché non potevano permettersi il lusso di 

usare il petrolio. «Alla tua età», ribadiva la vecchietta, «tuo nonno andava a zappare la 

terra e portava pane a casa». 

Un triste giorno la mamma di Ezio si ammalò di colpo e morì. Il medico, chiamato 

con urgenza, accorse ma la trovò morta. Uscendo da quella spelonca commentò con 

tono mesto: «Ma questa è una caverna esposta a tutte le intemperie, non una casa. Qui 

dentro si prendono i malanni, è la polmonite che uccise questa povera donna». 

Da quel giorno, per il povero Ezio quindicenne, si aprì un vuoto incolmabile. 

Accorsero i compaesani e i parenti a confortarlo, ma lui avrebbe preferito la morte al 

continuare a vivere in quella casa e, quando scendeva la sera, si sentiva soffocare da quel 

silenzio notturno interrotto dal rosicchio dei topi e dai singhiozzi e dalle nenie della 



nonna che si assopiva piangendo e imprecando contro il destino che non aveva voluto 

prendersi lei, vecchia e inservibile, ed aveva falciato la vita della sua giovane figlia. 

Ormai Ferentillo era per Ezio una prigione e si chiedeva sconfortato: 

«Che cosa posso fare? Non c’è niente da fare in questo paese. Per trovare lavoro 

bisogna andare a Terni. Là forse… » Poi, guardando la nonna malaticcia e tremante, si 

sentiva legato a quella stamberga, ospizio di dispiaceri. Con l’appressarsi dell’inverno, la 

vecchietta si ammalò e lui vegliò al suo capezzale. Poi venne il parroco con due 

chierichetti, le amministrò l’Estrema Unzione, la confessò mentre Ezio attendeva fuori, 

in strada, e se ne andò. All’alba la nonna spirò. 

Rimasto solo, decise di andarsene da Ferentillo, ma non poté muoversi di là senza un 

soldo in tasca. Nell’attesa che suo padre, diventato proprietario di una grande «farm» in 

Australia, lo facesse emigrare, si diede da fare e trovò lavoro presso un conoscente. 

Quella occupazione durò alcuni mesi e poi fu licenziato. Nel frattempo giunse 

dall’Australia la lettera di suo padre con cui informò che aveva inoltrato la domanda per 

farlo emigrare con l’assistenza finanziaria del governo australiano ed Ezio attese con 

impazienza il giorno della partenza. Finalmente la lettera col biglietto di viaggio arrivò e 

la sera del 15 dicembre 1908, passò di casa in casa per il tradizionale saluto di commiato 

dai compaesani e parenti. Per ultimo andò dal piccolo benestante per il quale sua madre 

aveva lavorato parecchi anni. All’uscita, quel signore, stringendogli la mano, gli disse: 

«Ezio, la vita all’estero è dura e piena d’imprevisti. Ti conosco bene e non è necessario 

darti dei consigli. Però, se un giorno vorrai ritornare a Ferentillo, scrivimi e ci penserò io 

per il tuo biglietto di viaggio». 

Ezio non dimenticò quelle parole e, rivivendo il suo passato, non si stancava di 

ripeterle e aggiungeva che quel signore era stato l’unica persona fra i suoi compaesani 

che fosse riuscita a capirlo e apprezzarlo. 

All’alba del 16 dicembre 1908, Ezio uscì per l’ultima volta dalla sua casetta col 

sacchetto del vestiario rattoppato sulle spalle. Andò al cimitero, s’inginocchiò, baciò la 

croce sotto cui erano sepolte sua madre e sua nonna e, singhiozzando, si mise in 

cammino. 

«Quel che possiedo oggi, lo vedevo quel giorno», scrisse nel suo diario trent’anni 

dopo. «Era una meta da cui mi sentivo separato dal tempo. Assorto in pensieri correvo 

per i campi coperti di brina, scavalcavo fossi e ruscelli e, fischiettando e canticchiando, 

andavo incontro al destino, sotto il cielo plumbeo, ma tutto era bello quel giorno». 

A Terni prese il treno che lo portò a Roma e poi a Napoli dove s’imbarcò su un 

piroscafo, l’Orient, di 5 mila tonnellate che l’indomani partì per l’Australia. Man mano 

che la nave si allontanava dalla costa partenopea, Ezio guardava il caseggiato, il mare e i 

monti e piangeva pensando ai suoi cari defunti. Si unì così ai pianti di quella gente 

ammucchiata al porto di Napoli che salutava i partenti, ma fra tanto clamore, fra tanti 

fazzoletti che si agitavano, non c’era nessuno per lui. Povero Ezio! era solo al mondo. 



Prima che la sagoma del Vesuvio scomparisse dall’orizzonte, si ripromise di ritornare 

perché udiva la voce della mamma che lo chiamava da Ferentillo, ma non ritornò mai 

più.  

Giunti a Suez sentirono parlare del terremoto del 28 dicembre 1908 che distrusse 

Reggio di Calabria e Messina, che causò migliaia di morti, che alcuni paesi erano stati 

sommersi dal maremoto e così via dicendo: 

«Menomale che ce la siamo cavata liscia. Bastava un giorno di ritardo e ci avremmo 

rimesso la vita», dicevano i marinai. Ezio li ascoltava ma non riusciva ad afferrare la 

gravità di quella catastrofe. 

Finalmente la nave approdò al porto di Fremantle. Là, come abbiamo detto, incontrò 

suo padre.  

Ma quell’incontro, tanto sospirato, aveva perso il suo fascino perché Ezio sentiva la 

mancanza di sua madre e un nodo gli serrava la gola. Liberatosi da quel nodo, gli 

raccontò come era morta sua madre, gli parlò della gente di Ferentillo e, infine, gli chiese 

che cosa l’aspettava. 

«Il bosco e la scure, come è toccato a me», rispose secco suo padre. 

Ezio inghiottì amaro, non si lamentò e continuò ad ascoltarlo senza fargli vedere la 

sua delusione. 

L’indomani, al far del giorno, salirono su un trenino e per ore e ore viaggiarono 

attraverso boschi aridi e terre sconfinate senza vedere anima viva. Al suo paesello c’era 

pioggia e freddo quando era partito, in Australia aveva trovato un cima torrido, un caldo 

afoso e sudava. 

Suo padre lo guardava e brontolava: «Ti abituerai come mi sono abituato io. Farà 

molto più caldo… ». 

Poi gli parlò della sua vita aspra e miserabile, ma siccome intercalava parole inglesi al 

dialetto, Ezio non riusciva a capirlo e spesso perdeva il filo del discorso paterno. 

«Guarda, guarda i “rabbits” (conigli selvatici). Ce ne sono a migliaia». 

«Io lo guardavo come stralunato. Il rumore della locomotiva del treno, quelle strane 

parole, i miei pensieri m’impedivano di seguire il dialogo». 

Dopo molto anni fuori di casa, l’emigrante inconsciamente usa una frasologia 

incomprensibile ai nuovi immigrati. 

«Quando arriveremo?» domandò Ezio. «Stasera verso le otto», rispose uno 

sconosciuto.  

Arrivarono a destinazione in anticipo. Il sole era tramontato, ma l’afa, il sudore e la 

stanchezza lo avevano afflosciato. Col sacchetto in spalla, seguì poi suo padre e un altro 

paio di emigrati boscaioli. 

Fatto circa un chilometro di strada, vide in lontananza delle tende sparse nel bosco. 

«Qui lavoriamo», gli disse suo padre additando una segheria. Là c’era della gente intenta a 



parlare che si girò verso i nuovi arrivati e si scambiarono, con urli, un saluto 

all’australiana. 

«Vien con me. Andiamo a metter su casa». E padre e figlio fecero la tenda dentro alla 

quale misero due “stretchers” (stenditori), poi si siederono e mangiarono un boccone. 

Prima di coricarsi, riparlarono di Ferentillo, dei compaesani, della situazione economica 

dell’Australia e del salario. Ezio voleva sapere «quanto era la paga giornaliera», ma suo 

padre tagliò corto dicendo che prima di parlare di paga bisognava vedere che cosa sapeva 

fare, quante “sleepers” (traverse ferroviarie) avrebbe fatto al giorno. 

L’indomani, suo padre, prima di andare al lavoro lo svegliò e gli suggerì di non 

allontanarsi e di attenderlo al tramonto. Quando Ezio uscì dalla tenda, il sole, avvolto di 

rosso, l’abbagliò. Sembrava si fosse levato dietro agli alberi selvatici dalle foglioline 

giallognole. Non un alito di vento, non un cinguettio di uccelli. Il cielo, azzurro chiaro e 

senza nubi, sembrava fosse vuoto. La terra, coperta di foglie e rami secchi, era brulla. 

Ezio gironzolò per l’accampamento deserto, diede un’occhiata ai sacchi di provviste 

appesi agli alberi e provò d’indovinare perché lasciavano la roba all’aperto, ma non riuscì. 

A fare la guardia c’era un kangaroo-dog, lungo magro alto come un asinello, che si 

muoveva a passi lenti e tardi. «Che cane stupido», disse, «guarda che muso appuntito che 

ha… » Parlava da solo e si cacciava le mosche dagli occhi. Poi s’incamminò su di un 

sentiero che conduceva a un rivoletto d’acqua quasi stagnante e si sdraiò all’ombra d’un 

albero e, stando là, udì l’eco dei colpi di scure, il latrato dei cani e gli parve di vedere dei 

canguri saltellare nella boscaglia. Al ritorno s’imbatté in un aborigeno. Quell’inaspettato 

incontro lo scosse. Avrebbe voluto fuggire, ma la paura lo trattenne e lo squadrò dal 

capo ai piedi. L’impressionò la vista di quelle gambe lunghe sottili e pelose; quella 

capigliatura folta nera ricciuta e selvatica come la barba lunga e crespa; lo colpirono le 

labbra tumide dietro alle quali apparivano due file di denti bianchi e sani e gli occhioni 

neri su uno sfondo sanguigno. 

Prima di allontanarsi si scambiarono un sorriso e qualche parola senza capirsi. «Ecco 

l’uomo allo stato primitivo!» esclamò Ezio. «Se la civiltà moderna non gli avesse dato i 

pantaloncini e la camicia strappata, sarebbe rimasto un aborigeno nomade com’è 

raffigurato nei libri». 

Al calar del sole rientrarono i boscaioli. Vedendo suo padre in un mare di sudore e 

ansante, capì come era duro guadagnare il pane e provò un po’ di attaccamento per 

quell’uomo. Poi gli parlò delle cose che aveva visto e infine gli chiese perché 

appendevano le provviste agli alberi. 

«Per impedire alle formiche di mangiarsele. Non le lasciamo sotto la tenda… Ce ne 

sono a migliaia e di tutte le razze. Se non stai attento mangeranno anche te», gli rispose 

ridendo. 



Giunta l’ora di mettersi al lavoro, Ezio impugnò la scure, provò di tagliare un albero, 

impiegò molto tempo e per poco non si fece male. Suo padre, invece d’incoraggiarlo, lo 

rimproverò dicendo: 

«Se userai il badile e il piccone così come usi la scure, ti daranno il “sacco”» (ti 

licenzieranno). 

Di fronte al primo ostacolo, Ezio si preoccupò, anzi si avvilì, però diceva tra sé: «Se gli 

altri ce la fanno, perché non devo farcela anch’io?» E dai oggi, e dai domani, incominciò 

a fare il callo, imparò come si adopera la scure e il lavoro si rese meno pesante. Alcune 

settimane dopo, il boss andò a dire a suo padre che «The boy promette bene e col passar 

del tempo produrrà come voialtri. Digli che venga a prendersi il salario». 

La prima moneta guadagnata in Australia era l’argomento preferito di Ezio e ne 

parlava con orgoglio. «La paga era di otto scellini al giorno. Ci pagavano ogni quindicina. 

Quando mi porsero la prima busta paga, io tremavo. La misi in tasca, andai in fretta alla 

tenda, la posai sulla «stretcher» e la contai e ricontai… » Furono i primi soldi guadagnati 

a denti stretti che consolidarono le sue ambizioni e gli aprirono un nuovo orizzonte. 

Infatti si mise intesta di mettere da parte 400 sterline e poi tornarsene in Italia e darsi al 

commercio. Quando parlò di quel suo progetto, suo padre ci fece una risatina e andò a 

raccontarlo ai suoi compagni di lavoro. Risero anche loro e appena lo incontrarono, gli 

chiesero con sarcasmo: «È vero che vuoi mettere 400 sterline da parte? Lavorando con la 

scure e il piccone? Sei pazzo… Ci vorranno secoli e braccia di ferro». 

«Vedremo chi la spunta», rispose Ezio brontolando e la spuntò in dieci anni. 

Tuttavia lavorando sodo non si accorse nemmeno che stava per ritornare il Natale. 

Era però un Natale insipido, irriconoscibile. Il caldo sempre più intenso allontanava le 

memorie delle nevicate e del freddo inverno di Ferentillo. Ezio fece fatica a capire come 

mai Gesù Bambino potesse rinascere in quel clima torrido. Gli sembrò che la missione 

del bue e dell’asinello fosse in contrasto con le nozioncelle della dottrina cristiana da lui 

imparate e col clima di Betlemme. 

Quello era il secondo Natale che stava per passare fuori di casa; il primo l’aveva 

passato sulle onde fredde e minacciose, sul mare in tempesta, assorto in profondi 

pensieri e con lo stomaco scombussolato. Il secondo l’annunciavano i palloncini colorati 

e i nastri variopinti appesi davanti alle tende e al baraccone. C’era inoltre l’anziosa attesa 

dei boscaioli i quali non vedevano l’ora di andare in ferie, parlavano tutto il santo giorno 

di Christmas e la vigilia di Natale, nel pomeriggio, si radunarono nel baraccone nel quale 

avevano imbandito la tavola con tanto ben di Dio compresi tacchini e polli. In fondo al 

baraccone, sotto l’albero di Natale, giaceva un barile di birra imbacuccato di sacchi che 

coprivano il ghiaccio. Man mano che i boscaioli entravano si dirigevano verso quel barile 

e attendevano là impazienti col bicchiere in mano. Appena si levò l’urlo di hurrah! dal 

rubinetto uscì la bevanda desiderata e quei poveri assetati tracannarono una sfilza di 



bicchieri di birra. Uno di loro si mise a scherzare e tutti risero. Ezio non capì un’acca e, 

non potendo fare altro, finse di ridere. 

Ma quel sorrisetto forzato, quei gesti di assentimento pappagallesco, lo irritavano e 

quando fingeva di ridere per un nonnulla, era il momento in cui avrebbe voluto ribellarsi 

contro se stesso. Poi il boss gridò: «Il pranzo è servito» e tutti si misero a mangiare, 

servendosi da loro. Ezio, timido, non si mosse. Allora suo padre gli diede uno spintone 

dicendo: «Che aspetti? prendi e mangia come fanno gli altri». 

Quella gente, cacciate le “blooming” (mosche), acchiappava un pezzo di pollo e lo 

sgranocchiava con gusto. Col passare delle ore, cresceva il chiasso. Si arrivò così ai canti 

corali stonati, agli urli accompagnati da rutti sonori e da risate sguaiate. “A mate” (un 

compagno), ubriaco fradicio, gli mise la mano sulla spalla, gli parlò a lungo sbavandolo, e 

poi lo spinse vero il barile di birra affinché bevesse e ciarlasse con lui. Quel Christmas 

Party si protrasse sino al tramonto, anzi sino all’ultima goccia di birra. Poi, quegli 

ubriachi, a gruppetti se ne andarono. Rimasero solo tre australiani che non avevano dove 

andare ed i sette stranieri. Alcuni erano sdraiati sulle panche e russavano. I loro volti 

bruciati dal sole erano madidi di sudore. L’aria era impregnata d’un odore acre. Il 

baraccone era pieno di mosche e d’insetti accorsi a festeggiare il Natale coi lavoratori… 

Mentre gli altri dormivano, compreso suo padre, Ezio si avviò verso la tenda. Strada 

facendo pensò ai Natali passati al paesello, alla messa di mezza-notte, ai cori, al presepe, 

ai suoi cari… 

Giunto alla tenda, si sedette su un ceppe e pianse fra il canto dei grilli e la penombra 

degli alberi in quella notte d’estate del 1909. 

 

 

Cinquantacinque anni dopo, esattamente una mattina di maggio del 1964, mi alzai di 

malumore.  

Andai in giardino e, mentre guardavo le piantine allagate dalla pioggia notturna, squillò 

il telefono. Il cane si mise ad abbaiare e mia madre accorse a chiamarmi. Alzato il 

ricevitore, ascoltai per pochi secondi, lo posai e mi affrettai a uscire. Mia madre lesse sul 

mio volto che era accaduto qualcosa di grave e mi chiese: «Chi ha telefonato? che cosa è 

accaduto?» 

«Nulla!» risposi scappando via. Per strada, quelle due parole meste, spezzate da 

singhiozzi, mi martellavano in testa. «Mr. Luisini è… è morto». 

Quel gentiluomo, per me, era non solo un caro amico, ma anche l’umile benefattore 

del prossimo.  

La mia ammirazione e il mio rispetto per lui furono grandi. Da sé mi raccontò ciò che 

aveva fatto e non aveva fatto negli anni verdi e capii che se avesse potuto tornare 

indietro, avrebbe rinunciato ai sacrifici e alle privazioni fatte da giovane. Se Luisini fu per 

me un amico sincero, per migliaia di emigrati italiani che lo conobbero nell’Australia 



Occidentale fu il più grande, il più ricco, il più umile businessman della famiglia degli 

emigrati italiani. Nel ramo del commercio e della piccola industria era conosciuto come: 

il rivenditore di vestiario, il produttore di vini, il banchiere privato, l’investitore 

silenzioso, il contabile nella sua azienda, il conciatore di vino, il proprietario d’una 

distilleria, il pioniere boscaiolo… Alcuni emigrati, spinti dalla curiosità e dall’invidia, gli 

domandarono: «Mr. Luisini, si sa che non avete figli, ma perché lavorate tanto? A chi 

lascerete le vostre ricchezze?» 

«A chi voglio io», rispondeva seccato. «A te no con certezza». 

Dava a tutti del tu dicendo: «Così mi ha insegnato mia madre. Se lo vuoi lo pigli, se 

non lo vuoi lo lasci». 

La mania di ammucchiare ricchezze gli fece comprare quando aveva 70 anni centinaia 

di ettari di terreni boschivi e andò a disboscarli assieme ai boscaioli. Lavorava sodo, 

come da giovane, ma, tornato a casa, si lamentava e sua moglie, che non gli lesinava i 

rimproveri, brontolava. «Chi te lo fa fare? Perché sei andato a «diggare» (zappare)?» 

«Mogliettina mia, tu non ti logori il cervello; tu trovi sempre la tavola apparecchiata. È 

il povero Ezio che deve pensare a tutto… » 

E per fare soldi, quando la gente dormiva, lui vegliava nella «chiusa bottega alla 

lucerna», per studiare come guadagnarli e come investirli. Quando lo conobbi aveva 

superato i 56 anni. Lì per lì, l’aspetto semplice, bonario e allegro di quell’ometto 

panciuto, mi piacque. Era sempre in maniche di camicia, senza né cravatta né giacca. 

Indossava pantaloni piuttosto corti tenuti su dalle bretelle e calzava scarpe pesanti. Era 

alto circa un metro e 60, grosso e tarchiato; aveva la faccia larga arrotondata dal mento 

floscio; la fronte spaziosa e i capelli quasi grigi tagliati corti. Portava gli occhiali dietro ai 

quali si vedevano due occhietti castani nascosti sotto le folte sopracciglia. 

Eccetto nel suo emporio di vestiario sito nel cuore della Little Italy nella città di Perth 

e nel suo vigneto, non lo si incontrava in nessun altro posto, nemmeno ai funerali o ai 

banchetti nuziali anche di gente a lui cara. Passava il Natale e la Pasqua nel vigneto dove 

lavorava da agricoltore sotto i raggi infocati del sole e sotto la pioggia. Chi non lo 

conosceva, vedendolo lavorare all’età in cui molti si ritirano e si riposano, lo prendeva 

per un nullatenente. Eppure quello era Mr. Luisini, l’uomo più ammirato e invidiato dalla 

comunità italiana nell’Australia Occidentale. 

«Vedi», disse una volta un connazionale a un suo parente, «dicono che Mr. Luisini è 

miliardario».  

Aveva ragione. Ora si sa che all’inizio degli anni ‘50 possedeva più d’un miliardo di lire 

in beni immobili. In quanto agli australiani finsero d’ignorare il contributo dato allo 

sviluppo agricolo e commerciale da quell’uomo silenzioso e umile, espressione tipica 

della tenacia del lavoratore italiano nel mondo. Ma la sua opera testimonia cosa volle, 

fece e lasciò ai posteri in questo bel paese che amò e servì fedelmente. L’opera che 



meritò maggior rispetto e ammirazione in Australia fu un bosco che lui, in venti anni di 

continuo lavoro, trasformò in 700 acres di rigoglioso vigneto, il più grande del W. A. 

Mr. Luisini fu il saggio rappresentante d’una generazione di marca antica. I tempi gli 

imposero una patina di modernità. Tra i suoi ricordi più piacevoli c’erano 13 anni di vita 

da boscaiolo, la sua mamma e la prima moglie deceduta. Fra i suoi ricordi peggiori: gli 

anni di povertà. Per liberarsi dal bisogno, conquistò la ricchezza, divenne schiavo del 

denaro e non conobbe la gioia del vivere. 
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