SBANDO SUL 60

Alfonso Raimo

Mado come batte forte il sole stamattinal Che in casa non c'é¢ nessuno? Ah, c'e
Fonzo. Che faccial Quello va in bagno, si sega, si fa 'na sigaretta e poi esce tutto
allucinato con il mal di testa e il sebo che gli unge la faccia. lo lo so come vanno 'ste cose,
che cazzo, sono o no suo fratelloe Mah, speriamo che gli passi in fretta.

Andiamo bene, andiamo. Studiare non studia, uscite non esce mai, in casa non dice 'na
parola e in piu ti guarda sanpre storto. E dire che ormai ¢ grande, non lo capisce che
tutto non si puo avere? io alla sua eta avevo due figli, stavo a Torino, lontano da casa,
solo io ed Elena, col freddo, la gente che non ti poteva vedere, quattro soldi al mese e 1
brigatisti ¢ la benzina che non c'era e 'affitto e puttana eva, ora stiamo bene, permetti
che me ne torno al paese miol Eh ma col tempo ti scazzi, bello mio, che¢ io ho fatto i
sacrifici e non me l'ha detto il medico che devo faticare tutta la vita, iol

S'¢ imparato pure a fumare mo?! Tale e quale al padre: a scuola andava bene, si doveva
diplomare, poi s'¢ preso i vizi e ha sgobbato venti anni per mettersi 'na cosa da parte. E
se non l'aiutavo io, stavamo ancora a Torino a fare 'na vita da niente e a contrastare la
gente che non conosci. Si, ma fumava pure a Torino, lui e quei suoi amici sporchi e
mezzi sbandati del liceo. Ah, sia fatta la volonta di Dio, Madonna mia mandacela buona

che con questo abbiamo passato un guaio.

Solofra, 13 aprile.

E una notte da lupi. Dani, hai idea di come ci si sente quando hai tanto odio ¢
amore dentro e vorresti qualcuno a cui darne un poco e invece il tuo unico atto d'amore
e odio ¢ prendere la penna e scrivere quattro righe, e ci butti dentro tutto il rancore e la
delusione della tua vita, perché ti accorgi che non ti resta niente, solo stai attento alle
lettere, i punti, le virgole? Ho gli occhi umidi, la barba mi punge e mi sento un
mascherone di pelle e peli, sono il caos di corpo e anima. I miei pezzi se ne vanno e io
non li controllo pit. Vedo la mano e la penna, poi c'¢ il foglio, la luce della lampada e c'e
il silenzio. Altre volte sono stato sicuro che il male non viene mai gratis, ma porta con s¢
la promessa del bene. E una legge di compensazione che vale per la vita: prima tutto
dolore e disperazione, poi tutto piacere e sereniti. Non esiste. F una Cazzata. Sono
sconfitto, non voglio nemmeno preoccuparmi di trovare qualche frase ad effetto,
preferisco che tu legga come sono io ora. Della scuola non me ne fotte piu niente. Il
sapere, la conoscenza di sé, le basi culturali: ¢ ipocrisia. Sono 1 passatempi di quei pigri

che alla vita preferiscono la chiacchiera. Quanto al resto, la mia vita sociale, ¢ il buio piu



assoluto. Credo che questa gente non mi meriti, di loro non ho alcun rispetto, non li
offendo ma per me non esistono: tra la gente mettici anche mio padre e mia madre; ma
questi penso che arrivero ad odiarli.

«Professoressa, buona sera, sono la ma..»

«Ahhh, Raimo, a scuola non ci viene, se ne va in giro per Avellino, ogni tanto si
presenta, naturalmente impreparato, si prende i voti che si merita e poi sparisce di nuovo.
Dio ne scampi signora, Dio ne scampi. Che si crede: che ¢ venuto a divertirsi qua, si
crede che ¢ venuto al teatrino, a vedere 1 balocchil Signora il liceo classico ¢ una scuola
seria, e noi di Avellino siamo stimati in tutta 1'Italia per la serieta e la preparazione che
mostriamo. Certo non ¢ piu come una volta, quando veramente si studiava, ma questo
non vuol dire che possiamo adattarci come fanno nelle citta. E poi al nord sono piu
scapocchioni di qua, ma che veramente vogliamo fare le barzellette mo! Qui ¢ passata
gente come De Sanctis e De Mita, a Torino chissa quanta gente va al liceo, e quelli 1
professori si devono adattare, poverini, senno come fanno, e gia quelli si...»

«S1, ma professoressa il latino...»,

«Ah, il latino non lo sa proprio eh! Nientel»

« B il greco allora?»

«Dio ne scampi, Dio ne scampi! Questi di qua sono nu poco scapocchioni ¢ vero ma
la lingua la sanno, ci ho messo due anni ma traducono bene mo, e che scherziamo?! Suo
figlio sta inguaiato, sta inguaiato, signo, sta i-n-gua-i-a-to! Ma mi dica una cosa, venga si
avvicini, ma che suo figlio ¢ sposato, c'ha la famiglia? E santo diamine che fa, ch'adda fa
ca nu vvene a scol?! Eh, ma qui queste cose non si possono permettere: ¢ il "Colletta" di
Avellino, non ¢ il.., come si chiama, il... il "Gioberti" di Torino. Signo, la situazione ¢
questa, suo figlio va all'esame con quattro in latino e cinque in greco, naturalmente se gli
altri professori lo ammettono ci va, senno ha perso l'anno, ehh, pazienza, vorra dire che
va in provincia, a Dentecane, ripete e viene promosso, che la lo promuovono di sicuro.

Mo me ne devo fuire, buona serax.

Torino, 25 aprile.

«Alfonso, ehilal Cominciava a preoccuparmi la tua latitanza postale. Giuro comunque
che oggi, quando ho ricevuto la tua lettera, gia ne avevo quasi completata una da almeno
due settimane, pero tardavo a chiuderla, e la punizione vedo che' ¢ giunta inesorabile.
Morale: ho cestinato la sventurata cartacea. Noto che sei un tantino giu; l'ambiente
claustrofobico in cui vivi da un po' mi sembra una buona scusa. Ricordi Nietzsche? Ne/
Crepuscolo degli dei dice che noi contraiamo una malattia perché siamo gia prima malati nel
nostro spirito, ed ogni morbo si sviluppa solo se nel corpo umano trova la debolezza che
glielo permette. Sicché, pienezza di spirito piu costantemente che si puo. A Torino eri
quasi spavaldo. Esigo quindi, che tu torni tale, al di la di ogni condizionamento esterno.
Ricorda che fra poco hai I'esame ed ¢ stupido rinunciare alla possibilita di imporre il



proprio modo di essere a quattro idioti addetti a giudicare. E poi esisti solo tu. Solo la tua
vita "¢". Puoi vivere in un ambiente di merda, avere a che fare con gente che disprezzi e

"

puoi sentirti giudicare come non vuoi, ma alla fine "tu" hai la liberta, che ¢ una

condizione interiore, e "

tu" decidi chi e che cosa fa parte della tua vita. Mi sento in
imbarazzo. Qualche mese fa un certo Alfonso Raimo leggeva Seneca e diceva "capisci
Dani, questo spiega tutto. Quando hai capito questo, hai aperto un nuovo mondo,
dentro di te, e non ti resta altro che scegliere, fuori, oggetti-persone-idee, e dialogare con
questi e capire te stesso". Era questo che dicevi, no? Mettilo in pratica. Ciao, Daniele».

«E hanno detto che il dottore Acerra ¢ bravo, speriamo che non lo metta in
imbarazzo. E una vergogna: che io sappia, nessuno della famiglia ¢ mai stato dallo
psicanalista. Al posto suo non ci sarei andato. "Mio fratello dal medico dei pazzi" , ¢ il
titolo di una commedia.

Ma quando arriva sto dottore? Piu ci penso e piu sono pentito di avercelo portato.
Pero se ci vuole una medicina, questo gliela da e cosi la smette di essere triste e forse
ricomincia pure a studiare. Oh! Sono centocinquanta cartel».

«Povero figlio miol Macché non ce ne stava proprio bisogno. E l'eta. A diciotto anni
tanno tutti cosi. Perché il figlio della commarella non ¢ lo stesso? Speriamo solo che non
lo sa nessuno; che vergogna, dal medico dei pazzi! Madre di Dio, Signore Gesu aiutatemi
Voi. E com'e pallidol».

« Sfido io, tira 'na corrente rint a 'sta stanzal».

«lia tua lettera mi ha irritato. Mi rinfacci un pezzo della mia vita e dici che sono
incoerente. Hai ragione. Ma voglio portare altre scusanti alla mia incoerenza. Questa
societa, solofrana e meridionale in genere, ¢ insopportabile. La valutazione ¢ generica,
percio ti faccio un esempio: rapporti sociali del tipo "amicizia", interazione del tipo
"dialogo". I miei amici qui sono Andrea, Nicola, Antonio. Come gia sai Solofra "¢" uno
stradone chiamato "piazza", battuto podisticamente dalla stragrande maggioranza della
gioventu locale tutte le sere per almeno due ore. La stessa piazza ¢ luogo di argutissime
elucubrazioni del tipo "maro cche chiappe quella" e "a faccia 'ro cazzo ecche menne
quell'altra”. Non di rado tali poderosi sforzi intellettivi sono compiuti da esponenti di
spicco dell'intellighentia solofrana. E ancora, "quella" e "quell'altra" sono sempre
penosamente le stesse, sono le sole appartenenti al sesso femminile che in un paese di
diecimila anime potresti chiamare "donne". E tuttavia, nel caso ti trovassi a parlare con
una di esse, ti accorgeresti subito che "femmine" ¢ certo piu appropriato di "donne".
Detto questo, una sera volevo restare un po' seduto a parlare con Andrea, che mi aveva
chiesto se conoscevo i Dire Straits. "Personalmente - ho detto - credo che siano spassosi,
anche se commerciali”". E il solito banale pretesto per avviare un dialogo: tu dici un
qualcosa di molto personale e speri che l'intetlocutore risponda con un giudizio
altrettanto personale. Poi ognuno passa a mostrare le prove che sostengono la propria

tesi, e cosi, tra una chiacchiera e l'altra sono trascorse alcune decine di minuti



"diversamente". "Diversamente" a Solofra significa non "walk and talk it", cio¢ niente
passeggiata, niente apprezzamenti sui pedoni, niente sguardi e sorrisini e occhiatacce che
dicono "bella ti scoperei a sangue" oppure "allora ci siamo capiti, allora mi aspetti vicino
alla fontana, ho la macchina parcheggiata li vicino, non ti far vedere da nessuno, mettiti il
profumo, bella, perché stasera sono una bestia", et similia. E questo mi fa schifo. Bisogna
dire, poi, che spesso gli abbordaggi vanno a vuoto, perché le "donne" sono
costantemente pedinate dai loro uomini, ma non solo da loro! Padri, mariti, fratelli, figli
ed anche nonne, zie, sorelle, amiche, si specializzano, dai cinque anni in su, a controllare
il comportamento sessuale dei congiunti. Gli imperativi sono: "mantieni alto l'onore della
famiglia" per i maschi, "arriva vergine al matrimonio" per le femmine. Naturalmente
succede che qualche maschio riesca a farsi onore traforando l'imene di qualche pia
donna: ¢ un evento. I maschi in piazza si riuniscono in confratemite settarie e, gruppo
per gruppo, commentano l'accaduto e decretano il successo del profanatore. Ti assicuro
che ¢ uno spettacolo ascoltare le varie versioni del fatto; si va da quella pitt o meno fedele
alla realta, a quella che abbonda di particolari osceni e minuziosi: "hanno fatto pure il
sessantanove: "ha detto lei, che lui ce I'ha piccolo e viola", " cha 'na bestia tantal" La cosa
sicura & che quel maschio s'¢ guadagnato il rispetto del branco. Torno al dialogo. E
successo che Andrea, completamente ignaro della benché minima nozione mass-
mediologica, ha pensato che "i Dire Straits sono commerciali" fosse: a) un attacco
deliberato alla sua persona; b) un attacco alla persona di Nicola, notoriamente grande
appassionato dei Dire Straits e secondo alcune voci parente alla lontana di Mark
Knopfler, mitico chitarrista niente affatto commmercializzato dell'altrettanto mitico
succitato gruppo; ¢) un attacco offensivo a tutto l'onorato, valente, laborioso, florido
Meridione d'Italia; e questo in virtu del fatto che io sono un "leghista" e un "bastian
contrario", essendo vissuto tanto tempo al nord e credendomi dotato di una "cultura"
superiore. Personalmente penso che la gente di qui viva schiacciata da un complesso
d'inferiorita assurdo nei confronti del nord. E' un qualcosa che accomuna tutti i
Meridionali, c'¢ a Salerno, a Napoli, a Bari. In piu a Solofra c'e una logica perversa che
domina i rapporti sociali, tipica di ogni provincia: quella per cui qualunque cosa tu dica, ¢
un'insinuazione, e c'¢ sempre un motivo losco alla base di tutto. All'inizio credevo si
trattasse di una "gentilezza" riservata agli "stranieri', ma ho visto che la applicano anche
tra loro. I Solofrani si scrutano a vicenda sempre, ognuno deve sapere tutto di tutti, non
solo per curiosita, ma proprio per vivere in un mondo di maggiore sicurezza, dove sai
cosa devi attenderti da una persona e dove nulla cade nel vuoto. Qui la polizia e i
carabinieri svolgono solo mansioni burocratiche, e sono accolti con distacco dalla
popolazione. La punizione, la prevenzione, il "controllo sociale", li attuano i paesani; allo
stesso modo essi decretano il successo e assegnano i premi. Indovina chi m'ha detto
queste cose? Uno psicanalista, si si, uno "strizzacervelli". I miei hanno voluto che lo

consultassi perché erano preoccupati della mia salute "psichica". Avrei potuto rifiutare,



ma ci sono andato un po' per tranquillizzarli, un po' per dimostrare a me stesso che non
ho pregiudizi. E stato il mitico "dialogo costruttivo”. Il dottore ha detto che la mia & una
crisi di maturazione -mi sembra di essere una pera - accentuata dal trasferimento Torino-
Solofra. Voleva darmi dei tranquillanti, poi ha capito che sono "tossicofilo" e m'ha detto
"fatti 'na camomilla, allora". Simpaticissimo. Tra l'altro ¢ un accanito lettore di Kerouac
& Co.; dopo l'esame andremo insieme a Napoli per vedere The Naked Lunch. Pertanto,
poiché ormai mi sernbra chiaro che qui non riuscird mai a vivere serenamente, ho deciso
che aspettero fino alla laurea per tornare su. Nel frattempo mi faccio 'st'esame di
maturita. Crepino tutti i lupi del mondo, Alfonson.

Mi sono seduto alle undici meno un quarto. La commissione mi guardava incuriosita.
Ho creduto di non essermi pettinato a dovere. Comunque ero molto tranquillo perché
sapevo di non avere niente da perdere.

In precedenza la mia ammissione aveva sollevato molte proteste da parte dei miei
compagni: «Come si pud permettere ad uno con cinquanta assenze di sostenere
'esame?!» In effetti io non ero come loro, che si erano sforzati di seguire tutte le lezioni,
che avevano fatto i compiti giorno per giorno e che si erano prodigati in ogni genere di
bassezze e leccatine per guadagnare quel mezzo punto da cui sarebbe dipeso il loro
tuturo. Tuttavia, a parte lo zelo con cui 1 miei compagni avevano cercato di affossarmi -
c'era addirittura chi meditava un ricorso a qualche tribunale Tar? Tor? Tir? Boh? -
qualche professore, mosso da compassione per uno sventurato e disadattato, aveva
voluto ammettermi ugualmente all'esame. Cosciente di questa grazia ricevuta, avevo
svolto i compiti di italiano e latino con la pit profonda calma interiore. Risultati? La
versione era tutta esatta, neanche un errore, la migliore della classe. Il tema: "La
colonizzazione dei paesi capitalistici sull'ambiente e sul terzo mondo", piu o meno, era
piaciuto molto alla commissione, soprattutto perché nessuno si aspettava che un liceale
potesse sapere della Scuola di Francoforte e citare da Habermas e Marcuse. lo potevo
tarlo semplicemente perché avevo passato cinquanta mattine su Uomo ad una dimensione,
sulla Dialettica dell'Vlluminismo e sulla Teoria dell'agire comunicativo. E avevo 1 miei buoni
motivi per farlo. Cercavo una cultura che non avesse alcuna parentela con il maccartismo
becero persino piu dell'originale del Colletta. E inoltre volevo sapere come si poteva
capire ed evitare la sofferenza che proviene dai rapporti con gli altri. Infine, non lo nego,
avevo nostalgia del " mio" Gioberti, e cioe di Daniele, Niccolo, Antonio, Gabriele, del
prof. Manilli, persino del prof. Golzio, un perfetto carognone che non avrei mai pensato
di poter rimpiangere. Con loro parlavo di filosofia ed anche di "quella" filosofia.

II colloquio orale, poi, fu l'apoteosi. Mi chiesero qualcosa di Pascoli, la "poesia del
cantuccio” forse, non sono sicuro. Ricordo bene, pero, che attaccai con Passione ¢ Ideologia
di Pasolini. Al Colletta bastavano le sole vocali in successione di questo nome -aoii -per
far gridare all'oltraggio. Lo scrittore friulano era mal visto, uno scrittore gay era vietato. E

invece a Torino - di nuovo Torino, sempre Torino - mi ero sciroppato romanzi, saggi,



recensioni e interviste di Pasolini. Questi era massimamente amato da Golzio,
l'insegnante di italiano. A Pisa era stato allievo di Contini. Contini era interessato al
Pasolini letterato e Pasolini era interessato al filologo e critico Contini. Pasolini era
triulano ed omosessuale, ma questo non aveva impedito che Contini se ne occupasse,
semplicemente un "uomo di cultura". E non erano friulani né omosessuali i professori e
gli studenti del Gioberti, anche se conoscevano e studiavano Pasolini.

Via il "nome e cognome": qual ¢ la morale della storiella? La cultura di un paese, di
una citta, di una nazione, del mondo, la cultura in quanto tale ¢ indifferente ai pregiudizi,
di qualsiasi natura essi siano. La pseudo-cultura e 1'ideologia vivono di pregiudizi e divieti:
«Fuori gli omosessuali dal tempio della cultura:», «Via 1 nordisti dal suolo sudistaly. Esse
narcotizzano l'intelletto e avviliscono lo spirito. Sono nefaste sempre, in campo culturale
cosi come nella vita d'ogni giorno: e Contini non era né friulano né omosessuale.

Il mio sermone ¢ finito. Racconto solo come ¢ finito I'esame e poi me ne vado.
Pasolini, Marcuse, Habermas hanno letteralmente cambiato la mia vita. I professori della
commissione, "nordisti e uomini di cultura" , hanno apprezzato il mio esame e ho avuto
i 60. Questo numero su un pezzo di carta ha prodotto effetti assai benefici: in famiglia
sono passato da idiota e demente a intelligente e -udite, udite- geniale! I miei "compagni'
e 1 professori del Colletta hanno avuto qualche problemino al fegato. lo e Daniele ci
siamo fatti tante risate via lettera.



