SEMPLICEMENTE UNA VITA

Carmen Fantuzzi

Semplicemente una vita. Una vita legata, anzi intrecciata di sogni, di ideals, di progetti; legata

all'insensibile realta che si deve accettare, e principalmente all inesorabile trascorrere del tempo.

La partenza

Una stazione di provincia, una giornata limpida, chiara. Era il mese di dicembre ma la
temperatura era mite.

Era un giorno qualsiasi, eppure un via vai affannato creava un clima di agitazione, pit
rumoroso dei treni in arrivo e in partenza.

Alcune famiglie partivano per Genova o per Napoli dove si sarebbero imbarcate sul
transatlantico per I’ America del Sud o del Nord, a seconda dei casi.

Comunque la confusione non era causata soltanto da questo. Nascosta dietro un
albero, vicino al primo binario, una bambina, forse di dieci anni, faceva i capricci.

Minuta, il visetto dall’espressione birichina, incorniciato da due treccette legate alle
punte con dei fiocchetti rossi, era crucciato. I familiari le parlavano, cercavano di
convincerla, la minacciavano, ma nulla da fare, lei rimaneva impassibile.

Non sarebbe mai partita senza la sua valigetta di cartone marrone, con i bordi
consumati, che conteneva i "bamboccetti" per il presepe di Natale. Gli zii, sperando nella
distrazione della bambina, gliela avevano nascosta perché brutta e misera.

Per Carmina il contenuto della valigia era importante. Cerano 1 personaggi di
terracotta colorati necessari per celebrare il rito della nascita di Gesu che suo padre le
aveva insegnato fin da piccolissima.

Quando lui era in Italia, il presepe occupava tutta la sala, c’erano le montagne, il lago,
il mulino, il fuoco che si accendeva e si spegneva, il ruscello che scorreva veloce, tanti
pastorti, pastorelle, animali, alberelli veri e la musica "O Bambino, mio divino...".

La casa in quei giorni era bellissima, i pavimenti di mattoni rossi brillavano con la
stessa gioia che c’era dentro ognuno di loro e il freddo, a Foligno, non si sentiva piu.

Il babbo le spiegava che il presepe, a Natale, bisognava farlo sempre, anche quando lui
non ci fosse stato piu, perché avrebbe portato pace e calore in ogni famiglia. E la
bambina aveva rispettato quella tradizione, anche negli anni dell’emigrazione patema in
Argentina, e non pensava di venire meno alla parola data, nemmeno ora, che doveva

cambiare paese: il presepe 'avrebbe fatto in qualsiasi luogo.



L’Augustus attraversava le acque dell’Atlantico, bianco e maestoso, scivolava
sullimmensita azzurra lasciando dietro di sé una scia spumosa e frizzante di salsedine.
Nei giorni della Nativita si avvicinava alle coste del Brasile, erano gli ultimi giorni di
navigazione. La cabina numero 406 era piena di gente, tutti venivano a vedere il piccolo
presepe che, in un angolino, splendeva in tutta la sua mistica semplicita. Quanti
sentimenti si accumulavano davanti al piccolo Gesu, quante paure attraversavano le
menti degli emigrati i riuniti, quante speranze, quanti sogni. Ma la realta era quella,
viaggiavano verso I'ignoto. Il Natale li accomunava in una tradizione religiosa che dava
tforza e riempiva il loro cuore di emozione. Era una felicita folgorante, come un lampo,
che rimaneva dentro ad ognuno di loro come l'energia della rassegnazione.

Anche il capitano si avvicino alla cabina. Era imponente nella sua divisa bianca dai
bottoni dorati e con aria bonaria le disse: «Com’¢ bello il tuo presepe! Perché non I’hai
tatto nella chiesetta? Ti avrei dato, sicuramente, il permesso.

Carmina divento rossa rossa in viso e abbassando la testa impacciata rispose:

«Scusi, non lo sapevon.

Il capitano le sorrise, le carezzo le treccine e le diede un bacio sulla fronte.

Le sorrise anche il giorno dello sbarco. Lei era troppo felice di rivedere il suo babbo e
non si accorse, se non dopo alcuni anni, della melanconia racchiusa in quel saluto.

Quel capitano sapeva, certamente, cosa significava il distacco dalla propria terra.

Il sostegno familiare

Il treno filava velocissimo. Le rotaie con il loro monotono rumore incitavano i
viaggiatori al monologo. Ognuno ascoltava dentro di sé soltanto cio che desiderava
ascoltare: dolore, nostalgia, rammarico, speranza...speranza di che? Ognuno, in fondo, la
ricercava nei propri valori e progetti.

Solo la mamma piangeva sconsolatamente, con un dolore profondo, struggente. La
bambina le parlava:

«Mammina non piangere, per favore mamma...vedrai, rimarremo poco in Argentinay.

E dopo un po’ ricominciava:

«Mamma ti prometto, conosceremo Buenos Aires, Las Pampas, Los Andes e
convincero il babbo a ritornare, cosi sarai di nuovo felice».

La mamma le sorrise dolcemente, apparentemente convinta dalla parole della sua
bambina. Quante fantasie brulicavano in quella mente volenterosa, quanta ingenuita.
Non riusciva a immaginare cosa significasse emigrare, la profondita delle trasformazioni
che si sarebbero prodotte come conseguenza di quello che sembrava un semplice

viaggio. Ma la realta ¢ la realta, e si preoccupa sempre di chiarire a ognuno di noi, se non



proprio il compito, almeno il risultato del nostro operato. Arrivarono il primo giorno del
nuovo anno, alla darsena nord del porto nuovo.

Ad attenderli c’era il babbo invecchiato, dimagrito, con meno capelli. Soltanto piu
tardi la bambina comprese che furono le sofferenze di quei due anni passati da solo a
ridurlo cosi.

Per scendere dalla nave indossarono i vestiti della festa. Il fratellino sembrava un
ometto con la giacca e i pantaloncini corti, l]a mamma era smagliante con il suo abito di
seta, e lei, con il cappellino alla basca, sembrava ancora pit impertinente. E proprio a lei,
emozionatissima, tocco il compito di portare, nascosto nel taschino della blusa, un
bellissimo anello d’oro per il babbo. Era il loro regalo.

Che languore, che tristezza! Suo padre indossava una tuta vecchia e macchiata, quella
del cugino, a loro sconosciuto, che I'aveva accompagnato a prendere la famiglia con un
camioncino malmesso.

Quel giorno, il primo gennaio del 1952, non mangiarono.

Nella casa, priva quasi di ogni mobile, non c’erano provviste, e suo padre, depresso
non se ne era nemmeno accorto. Fuori era tutto chiuso. Non avevano bicchieri, piatti,
pentole..nulla; e 1 loro bauli potevano essere sdoganati soltanto dopo I’Epifanial

Una morsa le strinse il cuore, aveva ragione la mamma di piangere, 'avrebbe fatto
anche lei, invece...si strinse al petto di suo padre e sortise.

Le cose lentamente migliorarono. Si finisce con I’abituarsi a tutto.

Vivevano a La Plata. La parte storica, per modo di dire, era stata costruita nel 1882 da
mano d’opera italiana, su progetto di architetti francesi e italiani. Era bellina, le strade
identificate da numeri, erano ampie, 1 marciapiedi pieni di alberi, cosi come i boulevard,
che ogni seicento metri si incrociavano e davano origine a una grande piazza alberata.
C’erano tanti alberi. Ogni strada aveva la sua specie.

In primavera tutto era verde, 1 colori e i profumi intensi: una vera sinfonia per lo
spirito. Ma appena fuori, sembrava di stare nel deserto, soltanto il cielo, sconfinato, che
si perdeva nell’orizzonte, niente di pit. Per le strade non c’era illuminazione e la sera,
senza lampioni, il buio metteva paura. D’estate, le lucciole rallegravano e illuminavano
Poscurita.

Gli abitanti chiamavano tutti gli stranieri - che erano tanti! - e anche gli italiani, Gringos
mertos de hambre (stranieri morti di fame), oppure Gringos atrasados (stranieri ignoranti).
Queste espressioni potevano far piangere ma, a volte, I’orgoglio aveva il sopravvento e ci
si sentiva pit coraggiosi.

Alcuni bambini, i pit buoni, giocavano con loro, e insegnarono a Giorgio a pescare
rane e a costruire aquiloni. A Carmina non piaceva nessuna di quelle cose. L’aquilone,
poi, la rattristava come la rattrista ancora oggi, forse perché a quel giocattolo ha sempre
associato sua madre e se stessa: volare apparentemente libero nel cielo, ma in verita,

essere legato alla volonta, a volte capricciosa, di chi muove il filo e, se questo si spezza,



rimanere in balia dei venti o incastrato tra i rami aggressivi di qualche albero. Che utopia
credersi assolutamente liberi!

La mamma non imparo mai la lingua locale, né usci molto dalla sua casa. Soltanto in
occasione di riunioni tra amici o di feste organizzate dalle assicurazioni mutualistiche
italiane.

Il babbo, a modo suo, capi I'infelicita della moglie e ogni tanto la riporto in Italia. Li
lei era felice, riacquistava la voglia di vivere, di parlare, di fare. A Montecchio e a Roma
tra 1 suoi parenti, ringiovaniva.

Adesso ¢ morta, morta oltreoceano. Forse un giorno potranno riportarla a riposare tra

1 suoi 2 Montecchio.

Si chiama Emidio. Pero I’hanno sempre conosciuto come Alfredo. Adesso ha 82 anni.
Da giovane era agile, allegro, con una bellissima voce, pronto a farla sentire con canzoni,
note e melodie che facevano sorridere e rallegrare. Era, ed ¢, 'anima di ogni festa. Alla
sua bambina cantava sempre, Torna Piccina mia, Balocchi e profumi, la Capinera, e lei
l'ascoltava incantata. In quelle melodie il padre ci metteva tanto sentimento che a volte,
qualche lacrima, scivolava silenziosa lungo il nasetto della ragazzina.

Alfredo era un abilissimo carrozziere e verniciatore e in piu aveva una straordinaria
capacita nel lavoro.

Alla vigilia della guerra mondiale, lavorava alla fabbrica Aeronautica Umbra della
famiglia Macchi, e guadagnava mille lire alla quindicina. Era il periodo della canzone "Se
potessi avere mille lire al mese’ e lui sentiva una gioia particolare quando, mostrando lo
stipendio alla figlioletta, questa gli diceva orgogliosa: «Allora siamo un pochettino ricchi,
Vero papary.

Durante la guerra, ando in Africa come operaio militarizzato. Quando I'Italia si arrese
scappo su una zattera per non finire prigioniero degli inglesi. La mamma lo ritrovo, quasi
un rottame, all’'ospedale di Napoli. L’aveva salvato una nave della Croce Rossa. Sua
madre, una donna energica, lo riporto a casa e, con cure e affetto, lo rimise in forma
prestissimo. Ricomincio il lavoro e, con questo, la speranza di una vita piu tranquilla,
tatta di cose semplici.

Tutto, come si suol dire, filava liscio: i figlioli studiavano, la moglie gestiva la casa, lui
aveva un lavoro.

Ma...un giorno, alla fine del 1948, arrivo lo zio dall’America, il fratellastro che Alfredo
non aveva mai conosciuto.

La casa fu messa sottosopra per accogliere 'ospite. Lo zio Paolo arrivo, elegante, alto,
signorile, sembrava un principe. Tra i due fratelli nacque subito un affetto sincero,
profondo, tanto che, quando Paolo si ammalo, Alfredo affronto tutte le spese della

malattia e trascuro anche il lavoro per stargli vicino fino alla fine.



In punto di morte, Paolo, che era molto ricco, fece promettere al fratello che sarebbe
andato in Argentina per farsi carico dei suoi beni e per distribuirli equamente tra fratelli e
sorelle, con I’eccezione di uno stabile, che sarebbe stato ceduto a Giorgio, figlio di
Alfredo, in qualita di ultimo discendente maschile della famiglia.

Il babbo promise e parti. Arrivato in Argentina, l’altro fratellastro, gia residente sul
luogo, lo truffo. Gli disse che tutti i beni appartenevano a lui, e questo grazie all’esistenza
di un testamento che, troppo tardi, si verifico falso.

Non conoscere la lingua, le leggi locali, le abitudini, non avere amici di fiducia a cui
chiedere consiglio, orientamento, lo piegarono piu delle privazioni sopportate durante la
guerra.

Dimagri, perse alcuni denti, molti capelli, divenne taciturno, ed ebbe vergogna di
tornare dall’America senza un soldo. Fu nuovamente la mamma, forte, coraggiosa e
decisa, anche se lacerata dal dolore di dover lasciare le sorelle, i parenti, il paese, che
arrivo con Giorgio e Carmina ad aiutare il marito. Il babbo si riprese e ricomincio a
lavorare molto.

A differenza della moglie, lui s’integro nella societa anche se 1 gruppi pit consistenti
erano quelli formati da italiani, abruzzesi, umbri, veneti, friulani...tutti insieme si davano
coraggio.

Durante le riunioni, che si organizzavano a casa dell’'uno o dell’altro, si mangiava, si
glocava a carte, si cantava. Era il periodo det sogni di gloria. Con esuberante entusiasmo,
lavvenire sorrideva anche se lontano dal proprio paese. Nacquero amicizie profonde,
affetti sinceri e duraturi, la solidarieta fu la base di quei trapianti affettivi.

La speranza di una nuova fortuna, basata sulla volonta di riuscire affievoli la nostalgia
per I'Italia, ma non ne cancello né il ricordo né il proposito di ritornare.

In quest’ambiente Carmina trascorse I'adolescenza, proiettandosi verso il futuro con il
loro stesso entusiasmo ma con un desiderio tutto suo, quello di poter studiare.

Era sempre attenta, curiosa di sapere tutto, tanto volenterosa e il babbo, non solo le

permise di proseguire gli studi, ma ne fu molto orgoglioso.

La permanenza nel nuovo paese

Dopo il primo anno Carmina rimase sola con il babbo.

La mamma era tornata in Italia con Giorgio, il figlio, per farlo studiare. Carmina,
invece, era una donna e per le donne 'importante era saper organizzare la gestione della
casa.

Dietro quest’ultima decisione estrema, separare nuovamente la famiglia, c’erano
racchiusi progetti e obiettivi per un avvenire migliore e tutto a fin di bene. Ma la vita, si

sa, rende la realta diversa da quella che si immagina.



La ragazzina appena arrivata fece conoscenza con una signorina, una maestra in
pensione, che le diede ripetizioni di lingua "castellana". Si iscrisse alla scuola media, ma
gli riconobbero solo l'ultima elementare. Una volta alle medie, saltd un anno per
recuperare, credette lei, il tempo perduto. Nel 1954, in terza media, conobbe la sua cara
amica Franca, alta, sicura di sé, intelligente e affettuosa; lei si cullo in quell’affetto e in
quello di Venusta, la madre. Carmina si sentiva protetta da questa amicizia, specialmente
in quel periodo che sua madre era lontana e si rivolgeva a Franca come alla sorellina "piu
piccola".

Gli anni delle superiori furono meravigliosi: si studiava, si andava a ballare, si
testeggiava Iarrivo della primavera il 21 settembre, con scampagnate tra compagne e
compagni di classe, e i1 Carnevale, con lanci d’acqua che servivano a rinfrescarsi dal
caldo intenso della stagione estiva. Si scrivevano poesie, si innamoravano, sognavano a
occhi aperti: erano semplicemente giovani.

Arrivo anche il giorno del diploma, con tanto di lode, stretta di mano, bacio
accademico sulla guancia, rosa rossa, vestito lungo da sera e ballo di gala.

Sotto leffetto dello spumante, le stelle sembravano ancora piu brillanti e tutto il
tirmamento risplendeva negli occhi delle fanciulle che, tra le braccia del loro cavaliere, si
cullavano sulle note del Danubio Blu.

Finita la festa, finita ’estate, ’entrata in societa non fu cosi facile.

Franca si sposo e torno in Italia, come altre famiglie amiche.

La mamma, tornata a Lla Plata con il figlio Giorgio, st ammalo gravemente.

Carmina si iscrisse alla Facolta di Giurisprudenza e comincio a lavorare presso uno
studio legale. Gli orari disordinati delle lezioni, il lavoro, la malattia della mamma, i
problemi del fratello, che non riusciva a integrarsi nell’ambiente, contribuirono a non
farle realizzare nulla di concreto nello studio.

Finalmente s’innamoro, nel 1964, un sogno che sembrava impossibile e fu la svolta
della sua vita. Nella profondita di quella scelta ritrovo intatti tutti i suoi ideali.

Quel sentimento le fece trovare la forza di riorganizzarsi e di tornare agli studi. Passo
alla facolta di Filosofia e Lettere. Si laureo in tempo di record in Storia.

A quell’epoca I’Argentina si era abituata agli immigrati europei, il problema erano
invece gli immigrati provenienti dai paesi vicini.

Gli italiani erano, per la grande maggioranza, ben inseriti nella societa locale. Molti
avevano dimenticato la propria lingua d’origine, in alcuni casi ricordavano solo il dialetto.
I figli, spesso, si vergognavano della nazionalita dei genitori. L’Italia era un paese povero
che esportava mano d’opera a buon mercato, allegria di vivere, capacita di sacrifici, ma
non la grandezza delle conquiste e del progresso, ed era difficile provare orgoglio per il
proprio Paese. Cosi tutto quello che era italiano era circoscritto a un piccolo numero di
tamiglie, dignitosamente coscienti delle loro origini anche se rispettose delle abitudini

locali.



11 teatro lirico, molto in voga in citta, atutava a mantenere vivi 1 contatti con la cultura
italiana. E Tito Schipa con le canzonette napoletane, Beniamino Gigli, Carlo Buti,
Luciano Tajoli, Claudio Villa con "Mamma", "V ecchio Scarpone", " Canzone da due soldi"
"Chitarra Romana'" che raramente si ascoltavano per radio, tenevano vivo il ricordo del
Paese d’origine e creavano una nuova sintonia rispetto al concetto di italianita. Tutti
erano italiani all’estero. E "Santa Lucia" non stringeva il cuore solo ai napoletani, ma a
tutti gli emigrati dalla penisola.

A Natale e a Pasqua gli italiani si riunivano per ascoltare la Santa Messa celebrata in
italiano dagli Scalabriniani, con il coro degli alpini con 1 cappelli dalle lunghe penne nere
che facevano da sfondo, quasi pagano, alla celebrazione.

Carmina mantenne sempre uno stretto contatto con il consolato e le associazioni
italiane.

Appena laureata divenne assistente alla cattedra di Storia Generale, che comprendeva
la cultura dell’Oriente, della Grecia e di Roma. Non militava in nessun movimento
sovversivo, fedele al suo principio di legalita e nemmeno in politica, a impedirglielo la
sua condizione di straniera.

Durante il periodo chiamato "El Proceso", 1976-1981, molti suoi amici, come pure il
titolare della cattedra, furono perseguitati, sequestrati, uccisi. I rapporti che aveva con le
autorita consolari le permisero di aiutare molti di loro, specialmente quelli di origine
italiana. Aveva molta paura, specialmente per la sua bambina piccolissima e per il
bambino che portava in grembo, eppure supero questo sentimento e collaboro affinché
molti potessero ottenere la protezione del governo italiano e salvare, cosi, la vita. Con
dolore Carmina ricorda tuttora la sua cara amica e compagna di studi, Alice, che tento di
alutare, ma invano, e che ¢ tuttora "desaparecida".

Anche il periodo del terrore fu superato. Ma, sotto gli apparenti cordiali rapporti
sociali, ancora molte sono le ferite da sanare, le ingiustizie da risolvere, gli spazi lasciati
vuoti fra le diverse generazioni, il rancore e le paure nascoste. Dicono che il tempo tutto
sana: e forse, sara cosi anche per quel periodo.

Ora Carmina ¢ preside di un’istituto tecnico nazionale con molti alunni, forse troppi,
ed ¢ fiera del suo lavoro tra gli adolescenti, convinta com’e¢ che solo la gioventu,
attraverso un’educazione scientifica e umanistica realmente democratica, basata sul senso
di responsabilita, possa salvare 'umanita e riportarla sul sentiero della giustizia, della
solidarieta, della scienza, della cultura profondamente umana; riportarla, cioe, al piacere
di stringere una mano, di sorridere, di vedere nell’altro un po’ di se stessi e di amatlo.

E un sogno ma....Carmina ha sempre sognato. Come i salmoni risale il corso del fiume
controcorrente ed ¢ ottimista.

Dopo aver studiato tanta storia, veduto tanti telegiornali, letto tanti periodici e

soprattutto osservato il mondo, si sente una persona felice, grata alla vita.



Non fa piu il presepe e nemmeno 'albero di Natale: adesso ¢ compito dei suoi figli
Alfredino e Arianna, che continuano I'antica tradizione con la stessa responsabilita e
gioia. Ogni vigilia di Natale, dopo il brindisi di mezzanotte, Carmina si allontana dal
gruppo familiare: una struggente melanconia le attanaglia il cuore fino a farle mancare il
respiro, poi le lacrime scendono lentamente, ristoratrici, creando un legame indissolubile
con la sua infanzia, con la sua famiglia, con gli zii che per vergogna le nascosero la umile
valigetta di cartone. Un legame che si allarga come un ventaglio che contiene tutto
I’amore per 'umanita e la speranza per un mondo migliore dove nessuno venga costretto
a lasciare 1 propri affetti per cercare altrove la ricchezza materiale. Un mondo dove
I'uomo capisca che la scienza e la spiritualita sono le cose pitu importanti: forse la Felicita

stessa.
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