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Non era stata una bella notte. Lo stesso sogno affiorava ogni volta che tentava di
riprendere sonno dopo essersi svegliato piu volte con la sensazione di avere la febbre.
Ma era solo sudore. Forse era un po’ nervoso.

St alzo, senza riflettere, e si diresse verso il bagno seguendo ancora le immagini
lasciate dal sogno. Si diresse verso lo specchio. Si guardo per pochi secondi. Non aveva
la minima idea di che ora fosse. Solo il ricordo del sogno. Prese quindi la lametta e senza
pensare alla schiuma, incomincio a togliersi quella folta barba. Tirava e tirava, passando
la lama sotto il mento, a destra e a sinistra, senza nemmeno realizzare per un attimo cio
che stava facendo. Con un automatismo in piu si tolse anche i baffi e fu in quel
momento che vide apparire una goccia sottile di sangue che, come un filo perso,
percorreva la meta del labbro superiore, scendeva su quello inferiore e senza staccarsi
dalla pelle, arrivava al collo. Che strana sensazione. Senti quella goccia quasi
impercettibile, come una lacrima densa, che alloggiava gia da tempo nella sua gola. Si
guardo ancora nello specchio. Sembrava uno dei ritratti di Modigliani, dal volto magro e
allungato, ma senza gli occhi. Si spavento. Penso subito alla sua nuova faccia pulita,
senza tanti peli. Piu bianca. Piu fresca. Piu fine. Piu pura. Forse piu affidabile. Capi,
allora, di avere esercitato una azione piuttosto liberatoria su se stesso. Ma non aveva la
testa per certi ragionamenti, quella mattina.

Si sa che certe mode e usanze non sono uguali ovunque. Si crede, per pura
spensieratezza, che in altri paesi sia possibile capire lo straniero quando parla, quando
pensa. Ma non ¢ cosi. E forse non lo sara mai. Anche la vecchia veggente del suo paese
glielo aveva detto: «Dovrai fare come loro, uguale a loro, altrimenti tutti sapranno che set
diverson.

Con la giacca blu di panno consumata, con i pantaloni grigio topo, un po’ leggeri per
la stagione, e con quel viso bianco, piu bianco ancora dopo tanti anni senza sole,
sembrava un vero cittadino, uno della comunita. Quella mattina faceva davvero molto
freddo. Il termometro segnava -2°. Torno nella sua stanza per prendere quel cappotto
foderato che gli aveva regalato la signora Pina, la proprietaria della pensione. Era di suo
marito, defunto. Era di una marca inglese. Lo guardo piu volte, cercando di vedetlo
nuovo. Ma era vecchio e alquanto consumato. Niente da fare.

«Piu tardi fara caldow, si disse.



E se ne ando alla ricerca di una nuova avventura, sbattendo leggermente il portone,
che pero non si chiuse. La voce della padrona di casa echeggio rauca, invadendo tutto il
vano della scala:

«Mannaggia a questi... ma che abitate al Colosseo voialtril» urlo mentre sbatteva il
portone con forza.

Dopo il freddo della mattina, apparve un bel sole caldo. Si stava bene: ci si sentiva
quasi allegri, seduti sulla panca della piazza centrale. L’erba era ancora bagnata.
Quellodore gli riporto il ricordo di un’altra mattina un po’ lontana nel tempo.

Un parco immenso. Un verde infinito. Tanti genitori e nonni si davano appuntamento
assieme ai loro bambini di tutte le eta. Forse era una domenica. Verso mezzogiorno
nonna Bianca gli disse (in dialetto): «N’amo a magna la pasta tesoro.

A poco a poco 1 giochi si fermarono e il parco rimase deserto fino alle tre del
pomeriggio quando finalmente tornava la gioia.

Nonna Bianca, in realta, era la sua bisnonna ma tutti la chiamavano “nona”
affettuosamente. Una vecchietta dolce e forte come una roccia. Gli occhi stanchi, come
sbiaditi dal tempo e dalle fatiche, rispecchiavano una certa amarezza. Seduta sulla panca
anche lei, col foulard in testa, alla contadina, mentre i bambini correvano e i grandi
parlavano facendo un gran rumore, sembrava assente, tutta presa dal suo viaggio
mentale. Non era li. Era altrove, chissa in quale posto sconosciuto. Forse ricordava altri
pomeriggi, in altri parchi, altra gente, un’altra lingua.

Ma Julio, allora, non sapeva leggere in quegli occhi malinconici. Non poteva
immaginare chi fosse stata quella Bianca. Tutti dicevano che era molto bella da giovane e
che una sua amica, prima che partisse, le invio una lettera nella quale le diceva che laggiu,
in America, una come lei di sicuro avrebbe fatto fortuna al cinema. Ma una volta arrivata
in Argentina al cinema ando dopo molti anni, a vedere un film di Chaplin. Il lavoro della
campagna era pesante ¢ i nove fratelli, tutti pia piccoli di lei, la impegnavano dalla
mattina alla sera. Lei faceva un po’ da mamma, aiutando sua madre a tirare avanti quella
grande famiglia. Nonostante le responsabilita affidatele dai grandi, a Bianca piaceva
giocare con i fratelli in campagna ed inventare con loro nuovi giochi. Ma non avendo
giocattoli, né soldi per compratli, trovo il modo di costruire delle bambole per le sorelle,
un po’ simili a quelle che aveva visto in Italia e che ricordava con quell’ansia da bambina.
Prendeva delle bottiglie di vino vuote e le mascherava con dei vestiti colorati che faceva
con resti di stoffe trovati in casa. I capelli erano gomitoli di lana vecchia o avanzata. Si
divertivano a far muovere le bambole sull’erba o a parlare di cose quotidiane, della terra,
del raccolto, della pioggia, delle gente che arrivava con le navi da paesi lontani.
Raccontava sempre che mentre puliva i pavimenti in ginocchio, approfittava per leggere i
libri di scuola e per imparare il “castigliano”. E si sentiva cosi felice con il libro su una
mano e sull’altra lo straccio bagnato! Aveva sempre il rosario in mano. Pregava per ore

intere. Forse per solitudine o per dimenticare qualche angoscia che la opprimeva da



tempo. Aveva novantatre anni quando lascio questo mondo. Dicono che soffriva di una
rara follia mistica. Ma lei era in pace.

Il rumore del camion della spazzatura lo fece ritornare al presente. In quel breve
viaggio, Julio capi tante cose. Quanto aveva lottato quella donna, quanti sacrifici, quanti
sforzi per farsi capire, per capire gli altri, per farsi accettare. Per ispirare fiducia e fidarsi
di se stessa. Per essere qualcuno senza dimenticare quella che era. Forse c’erano tante
cose da imparare ancora. Penso che poco alla volta tutto si sarebbe sistemato.

L’orologio del Palazzo comunale segnava le dieci meno cinque. Tra cinque minuti
avrebbe incontrato quella persona del C.O.S.

Sull’annuncio aveva letto: «Centro Orientamento Scuole seleziona ambosessi per
mansioni consulente scolastico. Preferibilmente laureati in discipline umanistiche -
cultura superiore - Massima serieta».

Le parole al telefono erano state quasi lusinghiere il giorno prima: «Molto interessante
dottor Luzzi; posso chiamarla cosi, visto che entrambi siamo dottori, insomma. Con la
sua laurea sicuramente questo ¢ il lavoro che fa per lei, vedra. Saro lieto di conoscerla. E
poi voi sudamericani... avete un non so ché... quel pizzico di sale... il sangue caliente
hombre! Non vedo l'ora di parlare con lei per spiegarle di cosa si tratta. Sono sicuro che
le sembrera un lavoro interessante e qualificato, proprio per un laureato. Ci vediamo
domani, alle dieci. Mi raccomando la puntualital».

«Buongiorno, avevo un appuntamento con il dottor Linati. Sono Julio Luzzi».

«Ah, si, Giulio Luzzi. Mi spiace ma il dottor Linati non ¢ ancora arrivato, so che
ritardera ancora, se vuole aspettarlo... si accomodi purey.

Julio percepi un lieve mal di testa, forse causato dall’aria viziata dal fumo o dal
profumo aggressivo e penetrante della segretaria. Dopo mezz’ora, stanco di stare li
seduto senza che quella donna lo degnasse di uno sguardo o gli rivolgesse la parola, si
alzo di scatto.

«Sa se 1l titolare verra oggi? Non le ha fatto sapere nientel?» insistette.

«Niente.

La donna continuo a fumare la sigaretta con disdegno e aggiunse:

«E poi, ¢ impossibile che arrivi prima delle undici. Col traffico che c’¢ di venerdi...».

Cinque minuti prima delle undici, eccolo arrivare, il titolare.

Fresco e pacato. Abito blu elegantissimo, probabilmente firmato come pure il paletot
e la sciarpa bianca, bianchissima. Stretta di mano, come se niente fosse successo.

«Buongiorno, lei ¢ Luzzi, vero. Mi deve attendere qualche minuto. Ho una telefonata
urgente da faren.

Si fermo a parlare con la segretaria la quale lo aggiorno sulle ultime novita e passarono
altri dieci minuti prima che lo ricevesse. Durante il colloquio Linati gli spiego che aveva
bisogno di persone che avessero un elevato livello culturale, poiché si trattava di

ricoprire la carica di “consulente scolastico”.



«Bffettivamente, hanno chiamato tante persone.. una ventina, vero? - disse
rivolgendosi alla segretaria. Non sara un compito facile decidere».

L’ipotesi di lavorare era a dir poco entusiasmante e man mano che il suo interlocutore
proseguiva nell’illustrare I'ambito posto Julio si sentiva sempre piu incoraggiato, pur non
avendo capito di cosa esattamente si trattasse.

«Le faremo sapere qualcosa dopo la selezione ma le premetto che ci sono pochi
posti».

Mentre stava andando via, penso che non avevano parlato dello stipendio e ritorno su
1 suoi passi, curioso ma molto indeciso.

«Mi scusi, non le ho chiesto niente di...»

«Stipendio? Vede, caro dottore, questo ¢ un argomento che mi sembra prematuro.

Le posso dire sin d’ora che non si tratta di uno stipendio fisso ma di provvigioni che
possono diventare molto interessanti... Ma questo dipende da lei. Piu lei si impegnera,
piu alti saranno i suoi guadagni. Ora la saluto, ho ancora da farex.

Noto un tono leggermente cambiato nella sua voce, quasi indifferente.

Due giorni dopo la proprietaria della pensione lascio un messaggio sul tavolo della sua
camera: «Hanno chiamato dal Centro Orientativo Scolastico per dire che si deve mettere
in contatto con il sig. Linati. Il numero di telefono ¢ 43261. Pinay.

Il messaggio, scritto su una cartaccia di piccole dimensioni ritagliata a mano, era
pressoché incomprensibile, dalla grafia stretta e confusa. La signora Pina aveva
frequentato la scuola fino alla terza elementare. Erano tempi duri allora. 1 figli degli
operai non potevano frequentare le scuole. Percio tanti parlavano solo il dialetto,
mantenendolo come unica lingua per tutta la vita. E pensare che Bianca, malgrado la sua
poverta di mezzi era riuscita non solo a conservare la sua lingua ma a impararne molto
bene un’altra. Julio penso che un tale coraggio, una simile tenacia, sarebbero stati
sufficienti per vincere ogni ostacolo, qualunque vicissitudine.

Scappo senza indugio e, in pochi minuti, era di nuovo davanti a quella efficiente e
spigliata signorina dalla sigaretta in bocca. Questa volta lo salutd con aria piu cordiale e
lo fece subito accomodare nell’ufficio del suo capo. Una stanza abbastanza ampia e
luminosa, affacciata sul centro storico. All'interno, 'arredamento, molto lineare, era
scelto accuratamente; era una stanza ben attrezzata, all'insegna della modernita, con
computer di vario genere e misura e con scaffali colmi di volumi sulle ultime strategie di
marketing e di vendita diretta. Un’atmosfera decisamente aziendale.

Da quel momento, per circa una settimana, ebbero inizio alcuni incontri giornalieri. 11
primo giorno c’erano otto persone e al termine di quella sorta di corso -
addottrinamento durante il quale si parlava di tecniche e strategie che, piu di didattiche,
avevano a che vedere con sofisticati metodi di vendita porta a porta - rimasero solo in
tre. Bra il signor Linati, in prima persona, a tenere il corso. Dettava frasi o interi

paragrafi in continuazione per circa due ore.



Ogni tanto scrutava sfrontatamente cio che scrivevano i futuri “consulenti scolastici”.

«Complimenti Giulio! Lo sa che lei scrive come un diplomatico? Si vede che ¢
diverso...»

Chissa come scrivevano i diplomatici, penso Julio.

Al quinto giorno, dopo aver sentito ed imparato a memoria un mucchio di frasi ed
espressioni in gergo commerciale, Julio si decise a chiedere apertamente al suo futuro
datore di lavoro, quale sarebbe stato il suo compito specifico all’interno di quello strano
ufficio. La risposta, per quanto fosse immaginabile, lo lascio perplesso: doveva girare con
una bella valigetta in pelle nera con dentro un centinaio di schede, ognuna contenente il
nome e 'indirizzo dei ragazzi che frequentavano una delle tante scuole medie locali. Una
volta riuscito ad entrare nelle case, avrebbe dovuto cominciare a borbottare migliaia di
parole incomprensibili e soprattutto ingannevoli, con un unico scopo: vendere una
enciclopedia sconosciuta ma molto voluminosa.

Nonostante non fosse assolutamente convinto di poter riuscire a realizzare una simile
impresa, tento un primo colloquio. Come suggerito da Linati, contatto telefonicamente
la sua prima vittima (cosi li considerava Julio) la quale acconsenti alla sua proposta di
incontro, forse sedotto dalla sorpresa.

Il dialogo con quei genitori fu un compito arduo, con tutte le difficolta possibili e
immaginabili, da quelle linguistiche a quelle strettamente tecniche. In fondo, quelle
persone erano cordiali e si sforzavano di ascoltarlo e capirlo.

Dopo che Julio ebbe detto due parole, la domanda risulto ovvia:

«Ma lei non ¢ di qui, veror»

Julio, che per l'ennesima volta si trovava di fronte a quella specie d’interrogatorio,
comincio a spiegare da dove veniva, perché era in Italia, a quanti chilometri di distanza si
trovava ’Argentina e che lui non parlava il portoghese ma lo spagnolo.

Disse che I'Italia per lui era una seconda patria, era la terra dei suoi avi. Che era stato
sempre attratto da certi luoghi ancestrali, a tal punto da identificarsi senza fatica con certi
ambienti, colori e odori, a volte meno realistici di quanto non lo fossero nei racconti dei
nonni.

Per un attimo, mentre diceva queste cose, ebbe la sensazione di non sapere piu chi
fosse, di non distinguere un posto dall’altro. Forse non si trattava di una seconda patria o
di una seconda casa ma di un’altra personalita. O peggio ancora, di un’altra identita. Ma
cosa fare delle proprie origini, dei sentimenti piu intimi e profondi che ci legano ad un
passato sempre presente, eterno, ignoto, misterioso come il richiamo del sangue... Questi
pensieri tornavano a turbatlo ancora.

«Mi sente!? - disse il padre del ragazzo. Dobbiamo fare due conti prima di decidere di
acquistare un’opera del genere. E poi, non conosciamo gli autori, non sappiamo chi I’ha
curata. Caso mai, se ci dovesse interessare, la chiameremo noi. Ci lasci il suo recapito

telefonico. Grazie. Ah, scusi, possiamo offrirle un caffer»



Julio non riusci a convincere quelle persone. Un cliente perso. Ora doveva escogitare
una vera strategia per spiegare a Linati, in modo convincente, che la sua prima
operazione di vendita era andata a monte. Non voleva scoraggiarsi ma non riusciva a
trovare un’idea convincente.

Mise la mano in tasca e si accorse di avere pochi spiccioli. Un certo timore lo invase e
si senti perso. Si chiese cosa avrebbe fatto Bianca, sempre con un peso in tasca. Eppure
andava al mercato, il giovedi, nella piazza del paese e con quei pochi soldi comperava
carne, frutta e verdura. Con gli spicci che le avanzavano riusciva addirittura a prendere
del filo di seta per cucire o per fare i suoi ricami all’italiana. Tornava a casa felice perché
aveva preso tutto il necessario per la settimana e anche qualche sfizio. Furono anni duri
all'inizio. Ma I’Argentina era un Paese prospero, dove non c’erano leggi complicate né
molto restrittive. Era una terra ricca, ricchissima e con un clima molto benevolo. Ogni
individuo riusciva a trovare una collocazione, senza discriminazioni. A ventinove anni,
Bianca ebbe la fortuna di entrare a lavorare al telegrafo. Trasmetteva per sette ore di
continuo e nella pausa si nutriva leggendo quell’opera di Cervantes che allora
Pappassionava in modo particolare: “Don Chisciotte”. Ogni riga era oro per lei,
desiderosa com’era di migliorare sempre il suo spagnolo. Ci teneva molto. In quel modo
riusci a essere accettata e rispettata dagli abitanti del Paese che ’aveva adottata. E con gli
anni divento una donna matura e preparata, grazie a quella cultura che era riuscita a
costruirsi con tanta fatica.

Mentre tornava in centro, Julio vide da lontano la piazza gremita e nella folla uomini e
donne che sostenevano dei grandi cartelloni con scritto: «Né Terzo né Primo Mondo,
siamo tutti cittadini di questa terra» - «Apparteniamo alla razza umana».

Forse la maggior parte di essi erano stranieri o meglio, extra comunitari, illegali, senza
permessi, ma che lavoravano gia da tempo e lottavano per i propri diritti, quelli di
uomini, di esseri umani. In certi momenti si senti uno di loro, ma lentamente si allontano
dalla folla.

Per molti anni Julio fu convinto che il mondo fosse solo uno, che non ci fossero veri
confini, ma che i limiti fossero solo mentali o imposti da certe forze devastatrici e
maligne che invece, dalla notte dei tempi, dividevano il pianeta in due parti ben diverse,
contrastanti, ormai antagoniste. Capi che, come i pesci o gli altri animali, prima o poi
vinceva il piu forte, il pit possente. Si chiedeva se era vero quello che sua nonna Bianca
diceva sempre a suo padre e che suo padre spesso ripeteva a lui: la forza dei deboli ¢
infinita.

Quando la manifestazione fini e la folla si disperse, Julio si sedette nuovamente sulla
panca, in piazza. Il rosso del sole, che si intravedeva fra i monti, preannunciava bel
tempo. Le giornate iniziavano ad allungarsi e la primavera si prodigava in suggestivi
profumi di primule. Si sentiva un po’ piu sereno, come incoraggiato osservando quel

tramonto. Provo ad isolarsi per un momento, seduto proprio li; su quella stessa panca.



Vide la gente sparire e gli alberi attorno a lui come ombre immobili. Solo il cinguettio dei
merli in cerca di cibo lo faceva tornare in sé.

Cosa fare domani? Come dire a Linati che il suo colloquio da venditore si era rivelato
un fallimento? Avrebbe dovuto proseguire nell’apprendimento di certe tecniche, farsi pit
estroverso, piu scaltro, piu sicuro della scena che doveva rappresentare. Ma si sentiva
legato, oppresso, incapace di guardarsi intorno. Se pensava ad un futuro da venditore,
quasi quasi si spaventava. Se guardava indietro, credeva di non ricordare la strada che lo
aveva portato in quella citta.

Quando Bianca e la sua famiglia erano a Genova, sulla nave pronta per salpare, tra i
pochi parenti e amici che erano andati al porto per salutarli, c’era Nino, un ragazzino
della sua eta che st avvicino al pontile e le disse: «Non ti voltare mai».

Julio osservo quei merli che mentre si cibavano, svolazzavano qua e la, spensierati,
ignari di tutto cio che li circondava. Si, decisamente avrebbe rinunciato ai promettenti
guadagni. Penso che era meglio dirlo chiaramente a Linati, che lui non era la persona
adeguata, che non ci sarebbe riuscito.

Erano quasi le sette. Prima che chiudesse I’edicola si sbrigo a comperare il giornale.
Torno a sedersi sulla panca. I merli se n’erano andati. Approfittando degli ultimi attimi di

luce, si mise a sfogliare il giornale. Forse qualcuno stava cercando un laureato.



