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Tre settimane, tre settimane sopra una nave, fermi in mezzo al mare. Acque 

internazionali. Oceano di nessuno. Mare largo, senza coste, senza nome. 

Mare nudo. Nei giorni chiari basta un lancio d’occhi per vedere una terra, laggiù, 

all’orizzonte. È vicina, quasi la tocco: cento passi, dieci onde, un fiato. Poco, pochissimo. 

Invece tantissimo, per clandestini come noi, gente d’Africa consegnata a un manipolo di 

onde carceriere. Intanto le diplomazie discutono, dibattono le cancellerie. La vita sulla 

nave è ridotta all’osso. Tutto il giorno avanti e indietro, da poppa a prua e viceversa. 

Qualcuno sonnecchia in scarsa ombra. Altri si appisolano al sole a ingiallire pensieri. Per 

ore fissiamo le onde, ci laviamo gli occhi nel mare. Il vento ci scorre addosso, lecca 

sudore, assaggia un po’ del nostro sale. Siamo fatti anche noi di mare, abbiamo onde di 

sangue, un cuore di acqua e schiuma. Altro non succede che un dondolio continuo. Mare 

è una savana ubriaca, singhiozza e impreca senza sosta. La nave è una terra da 

baraccone, scivola via sotto i piedi. E noi alleniamo i passi a non arrendersi ancora. Dal 

comandante viene uno sprone alla pazienza. Sono in corso contatti con molti paesi, c’è 

speranza, dobbiamo aspettare, dice. 

Rispondiamo zitti e cupi, la bocca piena di silenzio. Se guardo il mare, perdo cervello e 

mi vengono idee su di giri, fantasie da ozio obbligato. E penso che siamo il più piccolo 

scoglio tra l’Africa e l’Europa. E la più giovane isola affiorata nell’oceano. E la più 

lontana zolla d’Africa alla deriva. Invece siamo soltanto un branco di uomini in attesa di 

chiamata. «C’è coda allo sportello d’Europa» ho detto un giorno per battuta. Poi ho 

pensato che sono africano, ho allegria che mi balla nel sangue. E so ridere in faccia alla 

scalogna. Di giorno dormiamo sottocoperta. Di notte in faccia alle stelle, nudi, senza 

vergogna. 

Resto sveglio a fissarle finché non concepisco un’emozione. Ci sono volte che non 

riesco più a dormire, grandina luce. Allora mi metto a tremare come un bambino. E gli 

occhi sono contenti, mungono latte di stelle. E il cuore partorisce un piccolo batticuore. 

E così rimango sveglio, i pensieri accesi, la mente piena d’Africa che non fa riposare. Le 

stelle mettono incinta  gli occhi. In savana facevo lo stesso, una tisana di luce prima del 

sonno. Ho imparato da mia madre, Hazinza, a bere il cielo di notte. Me lo versava 

ancora bollente di stelle, in una tazza di parole. Sapeva raccontare favole, mia madre. Mi 

piacevano l’inizio e la fine. «Cera non c’era, né qui né altrove. . . » cominciavano. 



«È dalla foresta che la mia fiaba è partita, per bagnarsi nel mare. Il primo che la 

incontrerà, in cielo andrà» concludevano. Mi colpiva il nesso tra foresta e mare, annodati 

da un filo di parole dolci e salate. La foresta la conoscevo, il mare non l’avevo mai 

incontrato. 

Dormiamo male, pieni di mosse a scatto, la testa sfasciata di brutti sogni. 

Un clandestino non si ferma mai, nemmeno nel sonno. Dormire è un lusso da 

sedentari, fa pensare a un traguardo già conquistato. 

Qualcuno azzarda un canto prima di chiudere gli occhi, la voce si sparge intorno, 

chiama alla pelle un’emozione di brividi appuntiti. Dopo si sta in un sogno di voce che 

sta in un sogno di acqua che sta in un sogno di terra ritrovata. Durante il sonno fuggono 

lamenti a sciami, frasi inzuppate in una salamoia di lacrime segrete. Meglio non sentire, 

meglio fingere di essere altrove. 

E altrove per me è sempre Africa: nome che mi battezza ogni volta che lo pronuncio. 

Certe notti ascolto la furia del mare che raspa alle fiancate. Sale un respiro pieno 

d’affanno, che non smette un momento. Soffia uguale anche una foresta, quando un 

vento sonnambulo frusta la sua schiena di foglie. Se ascolto le onde, divento poeta e 

faccio un gioco di libere fantasie. E dopo sono un bambino che abbocca a un amo di 

luce. E un vagabondo che morde il buio con denti di stupore. E un focoso amante che 

guarda il cielo e succhia capezzoli di fuoco. E un africano che si rinfresca sotto una 

doccia di stelle. E poiché la leggenda dice che la volta celeste è una pelle di vacca, sono 

anche un pastore che munge mammelle d’argento. 

Qualcuno ha fabbricato rudimentali canne da pesca, così, per passare il tempo. Ogni 

tanto si esulta per un pesce abboccato all’amo. Ci si complimenta, si ride, s’improvvisano 

balletti per gioco. Come in Africa, dove si balla perché si respira. L’equipaggio qualche 

volta applaude divertito, il comandante si sporge dalla cabina di comando, sorride. In 

questi momenti giochiamo a volerci bene, noialtri di questa nave, noialtri di terre tanto 

diverse, tanto uguali. 

Ogni notte affiorano pezzi di voce in allarme: i clandestini hanno sonni pieni di paure. 

Spavento, mi guardo intorno, aspetto che succeda qualcosa. Poi torno a fissare le stelle 

appiccicate al buio. E penso che il cielo è troppo pieno di fuochi, prima o poi si scotterà. 

E il cielo mi dà retta, spegne un paio di stelle sotto una nuvola scura. Allora mi convinco 

che mi vuole bene e mi legge nei pensieri. Così lo ringrazio e gli spedisco un bacio 

bambino, piccolo che neanche si sente. E il cielo risponde con una staffilata di luce che 

rompe il buio da qui all’infinito. E dopo vedo l’Africa sdraiata nuda. E le sue mammelle 

gonfie di polvere e luce. E le sue natiche di fiamma. E il suo inquieto sesso di foglie e 

ombre. E di nuovo m’innamoro di una terra che già amo. 

«Africa mia, Africa mia» ripeto piano. E l’«Africa mia» non smette di crescermi sulle 

labbra. E mi scotta la lingua, mi fa sentire una musica sulla pelle. E una danza nel sangue. 



E il cuore eiacula un desiderio di tornare subito indietro. Infine scivolo in un’oscurità 

senza stelle, in fondo a un sonno che è un respiro dentro di me. 

Da qualche giorno non ascolto più la radio, non m’importa del mondo, preferisco la 

compagnia del re, la sua voce sparsa a pioggia che aiuta a dimenticare. 

Al mattino vado sul ponte e guardo il sole che si lava nel mare. Lo sento friggere un 

po’. Alcuni stanno in disparte, raccolti in preghiera. Altri vanno in giro ammutoliti, chiusi 

in pensieri cattivi. Qualcuno è assorbito in un daffare pieno di malumore. È sveglia 

anche la radio, grandina musica già al primo affaccio di sole. Asciughiamo il sonno con 

un piccolo rogo di note. Risate si spandono ogni tanto, confuse a un frastuono di onde: 

fa bene sapere che da qualche parte avanza un po’ di buonumore. 

M’affaccio alla murata e guardo l’acqua: quello che mi piace di più è farmi rubare gli 

occhi dal mare. Glieli affido interi, docili, spalancati. E in un solo istante valico l’oceano. 

E approdo sopra una spiaggia deserta. E cammino in una terra di fantasia. E invece no, è 

terra vera, la sento dura sotto i piedi. Così divento allegro, dico «sì» alla terra, sei come 

pensavo, come speravo. E al naso mi viene un odore dolce, che porta via il salato del 

mare. E un profumo di erbe fresche mi arpeggia i nervi. E i piedi sono già in amore e 

corrono come bambini a ferirsi sulle zolle. E anche le vesciche si gonfiano, bruciano, 

fanno festa pure loro: è la terra che sognavano. Poi mi risveglio dalla fantasia, e penso 

che il mare è buono, fa consolazione: il mare m’inzuppa d’acqua per regalarmi un sogno 

di terra. 

Se guardo lontano, scorgo la costa sdraiata ad arrostire come serpe al sole. M’avveleno 

di nostalgia. E mi rimetto al solito girotondo di crudi pensieri. Se non guardo, fa lo 

stesso, tanto la terra la vedo anche a occhi chiusi. Sono uomo di zolla, ho radici piantare 

in savana, non so stare senza terra sotto i piedi. Mi confondo senza il duro nei pensieri: 

ho fatto camminare tutta la mia vita nella polvere, l’ho incallita di passi svelti, a piedi 

nudi.  

«Questo mare mi viene a urto, mi scrolla voglie di dosso» si lamenta qualche volta 

Baba.  

E fa una faccia di centomila smorfie in faccia. Come le onde del mare. Come i nostri 

passi insieme.  

Baba è amico mio, stesso villaggio, stessa guerra da cui fuggire. Gigante con due occhi 

buoni, tondi come noci. Occhi che fanno il latte, quando li rovescia all’insù e mostrano il 

bianco delle radici. Le pupille sono grandi e scure, hanno l’Africa che arde al centro. 

Baba è forte da reggere un cielo intero, alto da sfondare un soffitto di nuvole. Petto 

orgoglioso, due noci di cocco per bicipiti. Mascella di ferro, la bocca stipata di denti, 

almeno cento. E quando ride, butta palate di bianco in faccia. E fa un rumore come di 

mille tamburi nella foresta. E dopo si spalancano cataratte d’allegria. Baba è musicista 

che sa orchestrare un bel coro di denti, in bocca tiene concerti che mettono il 

buonumore. Parole poche, solo se necessarie: ha labbra forti da reggere un quintale di 



silenzio. Quando le stringe, ci cava fischi da stordire un cielo intero. La voce è grossa, 

strapiena di voce, timbro-bisonte che carica l’aria e sbaraglia una quiete intera. La faccia è 

assillata di graffi, zeppa di fosse come un mare in burrasca. Ha mani grandi da fermare 

una tormenta, abbrancare un toro. E braccia lunghe da acchiappare stelle. E gambe-

giraffe, lunghe per lunghi salti-canguro. 

Baba è un gigante mite, tenero come burro di karitè.Tiene la collera nascosta in un 

guscio di pazienza, Siamo cresciuti insieme, io e lui, a caccia, a pesca, a spiare donne 

sempre insieme. Vita affettata in due insieme anche a spartire il primo amore, passione 

che scottava più del sole boia africano. Scemi per  una ragazza precoce, Anele. Un corpo 

da rimetterci gli occhi, sfasciarsi il cuore. E una pelle scura come cento notti africane. E 

un seno da spalare a occhi sgranati. E fianchi da far ubriacare un sonno per tutta la 

notte. Anele, primo amore condiviso senza litigi, gioco da prendersi in giro e allenarsi 

alle prime furie del cuore. Amore da confessare a tu per tu, di notte, in faccia a un 

gruzzolo di stelle guardone. 

«Mi piace, Anele» gli confidavo. «Se la incontro, ho un tuffo nel petto che mi fa quasi 

male. Poi sento il giro veloce del sangue che mi confonde. E il respiro che corre da farmi 

mancare il respiro. E una scia di brividi che m’increspa la pelle. Mi piace, Anele!». 

Quando parlava di Anele, Baba rispondeva lungo, con molte parole in bocca. 

«Piace anche a me, Anele» diceva. «Mi piace quando pronuncia il mio nome e mi sento 

chiamato Dio. E quando mi schizza in faccia il suo sorriso. E quando di notte ascolto la 

sua voce ricopiata esatta in fondo al cuore. Mi piace, Anele». 

Baba passa il tempo ascoltando la radio in branda. Le mani dietro la nuca, schiaccia 

pezzetti di sonno che non bastano a riposare. Oppure intinge la mente in un inchiostro 

di pensieri che lo fanno soffrire di più. Da ragazzi, Baba era la mia difesa contro i 

prepotenti. 

«Ci penso io» rispondeva alle mie richieste d’aiuto. 

Lui, grosso e alto più di tutti, metà elefante, metà giraffa: bastava il suo corpo ad 

ammansire un’arroganza. Molte furie ho visto rinculare al suo cospetto, ghigni squagliarsi 

in espressioni di resa. 

Di me gli piace il buonumore, io capace con una battuta di scassargli la bocca di risate. 

E annegargli gli occhi bambini in un sugo di lacrime. 

«Sei speciale, Baba, hai lacrime che ridono e risate che piangono» gli dico qualche 

volta scherzando. «Guarda qui, tocca, dai, tocca» insiste indurendo il muscolo del 

braccio. 

«Accidenti a te, Baba, è più alto del Kilimangiaro». 

«Tocca, senti che roba», insiste. 

«Perdiana, Baba, se continua a crescere così, ci cadrà la neve». E subito parte la sua 

risata a raffica. E io penso che sul Kilimangiaro di Baba nevica buonumore. Se mai ho 



incontrato l’anima di qualcuno, è stata quella di Baba, affacciata in bocca, fiammeggiante 

e pura come la sua risata. 

Non vedo l’ora di scendere da questa nave, mettere i piedi in piedi sopra una zolla 

ferma. Non la reggo più tutta quest’acqua ubriaca che suda sotto il sole, devo mettere i 

passi in faccia a una terra, farle male con un calcio, finirle in braccio. Voglio sentire sotto 

le suole un fermo che mi fermi un istante il cuore. 

E mi orienti i pensieri. E mi regga la vita in verticale. Stare troppo in mare dà un giro 

di nervi che fa scoppiare furie improvvise. Ogni giorno che passa è sempre peggio. Mare 

intorno, male dentro. E terra da nessuna parte. Eppure trovo qualcosa di savana anche 

nel mare, quando di notte spegne una per una le onde e si mette in sonno. E russa 

aggrappato alle fiancate, sognando finalmente una spiaggia da amare. E diventa liscio e 

piatto come una pianura. E di nascosto ci vengono a pattinare le stelle, disegnando 

scarabocchi di luce. E dopo sembra un prato tutto fiorito. E ci corro sopra con gli occhi, 

come in savana, quando lo sguardo s’inventa ali di luce e libero corre a respirare il vuoto. 

Abbiamo occhi camminatori, noialtri di savana, sguardi che sudano e non riposano mai. 

Baba vuole la terra come me, la pretende a qualunque costo. Sta male, qui sulla nave, lo 

vedo dai suoi occhi fuori dagli occhi. Ormai non parla con nessuno, solo con me, di 

notte, quando l’ombra spegne il dolore e lo riveste d’attesa. Allora accendo una sigaretta, 

col fumo aspiro anche la voce di Baba, sottile come un lontano bisbiglio di stelle. Chiudo 

gli occhi e resto in bilico sul ciglio di un sonno appena imbastito. Non vedo l’ora di 

scendere da questa nave, mettere i piedi in piedi sopra una zolla. Non la reggo più 

quest’acqua ubriaca che suda sotto il sole. Sono africano, cerco un po’ di terra. Solo un 

po’ di terra. 


