SONO NATA IN UN PAESETTO DEL PIEMONTE

Mirella Giai

Sono nata in un paesetto del Piemonte chiamato Trivero, in provincia di Vercelli, il 15
Agosto 1929, ma sono cresciuta a Pinerolo, a una trentina di chilometri da Torino.

Non ho bei ricordi della mia infanzia.

11 1929 fu un anno difficile per la storia italiana e la mia famiglia che, in quell'epoca,
veniva perseguitata a causa della militanza politica di mio padre.

Fino al 1939, io e i miei fratelli trascorremmo la maggior parte del tempo in casa dei
nonni paterni. Mio padre ci visitava quando gli era possibile - fu piu volte confinato e
prigioniero politico - ma trovava sempre il modo di farci arrivare sue notizie attraverso i
compagni”, 1 paesani e gli amici.

Avevo dieci anni quando I'Italia entro in guerra e divento sempre piu difficile
proteggere la famiglia di un perseguitato politico. La nostra vita cambio: io e miei fratelli
fummo trasferiti in diversi collegi religiosi. Non usavamo piu i nostri nomi. Non ricordo
piu quale fosse il mio cognome di allora: ma smisi di essere “M” e diventai “A”.

Fino ad oggi mi ero sempre rifiutata di ricordare quegli anni di privazioni: questa ¢ la
prima volta che ne parlo. Non nascondo che nel tentativo di organizzare gli appunti per
scrivere questa testimonianza ho pianto come poche volte in vita mia. Mi rendo conto,
soltanto adesso, della verita: la mia infanzia fu tristissima. La vita del collegio era dura e
ci costringeva ad affrontare sofferenze di ogni tipo. D'inverno, con la nebbia e il freddo
intenso, non avevamo vestiti per coprirci né legna per riscaldarci. Mancava il cibo e le
condizioni igieniche erano precarie. Non potevamo uscire liberamente e potevamo
giocare soltanto nel cortile interno, comunque recintato. Le finestre che davano
sull'esterno erano murate: nessuno doveva vedere cio che realmente avveniva per le
strade. Nonostante precauzioni, pero, quando uscivamo dalla scuola tutte insieme, ci
facevano attraversare le piazze dove penzolavano i cadaveri degli impiccati e ce li
indicavano dicendo che quello era cio che succedeva ai «fuori legge.

I tedeschi che occupavano il territorio, esercitavano una repressione sanguinaria e
violenta. Finalmente liberarono mio padre. Ritorno in paese e ci riunimmo in casa dei
nonni. Ma per poco tempo. Papa aderi alla lotta partigiana e ando alla montagna.
Divenne il comandante della regione. Noi figli tornammo sotto la protezione det collegi:
soli, impauriti e affamati.

Avevamo poche notizie gli uni degli altri: non ricordo piu, ad esempio, se in quel
periodo mia madre ci venisse a trovare. Lei non condivideva le idee di mio padre. Con 1

miei fratelli avevo qualche contatto e qualche volta ricevevamo la visita di una zia. Anche



1 nonni, quando potevano, ci facevano arrivare dimostrazioni del loro affetto. Ma erano
tempi durissimi e non mi vergogno a dire che nel ricordarli mi viene ancora oggi voglia
di piangere.

Mio padre trascorse sei o sette anni tra il carcere e il confino. Dopo pochi mesi di
liberta decise di tornare tra i partigiani. Assicuro la protezione della famiglia ma
naturalmente non poteva restarci vicino. Arrivo la notizia di un suo ferimento ma,
nonostante tutto, continuava a lottare sul fronte della resistenza. Durante tutto quel
tempo 1o non uscii mai dal collegio: come figlia di un comandate partigiano, se 1 tedeschi
lo avessero scoperto, ero in pericolo.

Forse, soltanto chi ha conosciuto la persecuzione del fascismo e la crudelta della
guerra puo capire la vita di una bambina di poco piu di dieci anni in quella situazione. lo,
del resto, avevo un'unica speranza: poter mangiare tutto il pane che desideravo e
riunirmi, assieme ai miei fratelli, alla famiglia.

Ancora oggi quando mi rapporto al cibo e soprattutto al pane, lo faccio con molto
rispetto. Mi ¢ mancato troppe volte e, anche se ora la mia vita ¢ serena, ricca di affetti e
di amicizie, mi rendo conto che qualcosa di quella bambina che tremava dalla fame in un
collegio di monache resta nel piu profondo della mia memoria. E ne provo ancora un
grande dolore.

Quando fini la guerra avevo quattordici anni. Papa ci raccolse dai diversi collegi, ma la
famiglia riusci a riunirsi soltanto nel 1947, a casa dei nonni paterni, a Pinerolo.

Poco dopo trovai un lavoro in una fabbrica tessile: avevo quasi diciannove anni.
Anche mia sorella, appena quindicenne, lavorava, ma in un'altra zona. Eravamo ancora
denutrite, sebbene, tra le tante privazioni del dopoguerra, si ricominciasse a mangiare
relativamente bene. Gli anni della fame lasciarono i segni: facevamo persino fatica ad
alzarci. lo e mia sorella andavamo insieme fino alla stazione e li prendevamo il "trenino",
in direzioni opposte, che ci portava al lavoro. Per noi era addirittura uno sforzo salire i
gradini di quel convoglio. E da allora non ho mai piu voluto rifare quel percorso in treno.

Riunire tutta la famiglia fu difficile. Molto difficile. Provo ancora un po' di pudore a
parlare delle sofferenze della nostra infanzia. In qualche modo, rispetto ai miei fratelli, io
ero stata privilegiata. Quando non eravamo a scuola, vivevo con i nonni paterni. Erano
contadini e poco abituati a esprimere apertamente i sentimenti: ma, in un modo o in un
altro, non mi hanno mai fatto mancare il loro affetto. I miei fratelli non ebbero la stessa
fortuna.

Il destino, comunque, volle che passammo la guerra, la lotta di liberazione e le
persecuzioni senza nessun lutto in famiglia.

Tutti avevano qualche morto da piangere. Erano tempi di grande desolazione: famiglie
disfatte, case distrutte, fabbriche crollate. Era tutto da ricostruire. Ci voleva molta forza e
un vincolo molto solido, familiare e sociale, per affrontare quella situazione. Nella mia

famiglia quel vincolo non esisteva.



Cercammo in tutti i modi di rimettere insieme quanto restava degli affetti familiari. Ma
non fu un incontro felice anche se tutti lo volevamo e desideravamo ardentemente. Mia
madre nutriva un rancore profondo verso mio padre e non seppe approfittare di quel
momento per tentare una riconciliazione. Non capi la scelta politica di papa, né i suot
compromessi, e rimase in fin dei conti un tentativo inutile.

Ero un'adolescente, quasi una ragazza: eppure i ricordi di quel periodo rimangono
lontani e poco chiari. Mi raccontano che avessi molta cura della mia persona e che gia
ero corteggiata da alcuni giovani. Ricordo che mi piaceva andare a ballare. Ma quei tempi
sono lontani e sbiaditi come una vecchia fotografia. Vivevamo dai nonni paterni e quella
casa - rifugio per la nostra famiglia - era stata comprata coi soldi arrivati dall'Argentina.
Nel 1920, infatti, i nonni avevano contratto un debito molto grande per comprarla A
quel tempo, pero, le famiglie contadine dividevano le fatiche: alcuni rimanevano a
lavorare la terra, altri emigravano per risparmiare il denaro che serviva per pagare i
debiti. I miei zii emigrarono in Argentina con questo obiettivo e fecero di tutto per
onorarlo. Anche 1 nonni, agli inizi del secolo, erano emigrati nel paese sudamericano con
lo stesso scopo.

Finita la guerra, gli zii proposero a mio padre di trasferirsi in Argentina: «F un paese
sicuro, in cul si puo lavorare e vivere in pace» dicevano. Ma papa era un convinto
militante politico e voleva portare avanti quello che riteneva il suo obbligo principale:
contribuire alla ricostruzione dell'ltalia. In quel momento, dunque, non penso a
migliorare la nostra situazione, bensi soltanto a compiere il suo dovere.

I miei zii, invece, emigrarono gia agli inizi degli anni '20: vissero e lavorarono lontani
dalla famiglia, facendo grandi sacrifici per pagare quel famoso debito. Molte volte la dura
vita degli immigrati in Argentina li costringeva a subire enormi patimenti per far fronte
alla parola data e aiutare, come promesso, chi era rimasto nel paese d'origine. Quando
emigrarono in Argentina, doveva essere per poco: una decina d'anni, magari. Poi
arrivarono il fascismo e la guerra: i programmi cambiarono e loro finirono per stabilirsi
definitivamente in questa terra.

Nel 1950, gli zii proposero a mio padre -che in quel periodo stava valutando se
accettare o meno di dirigere un'azienda tessile nel Kenia - di trasferirsi in Argentina. Lui
era ansioso quanto noi di riunire nel miglior modo possibile la famiglia: cosi, decidemmo
di raggiungere gli zii in Argentina.

La partenza, con papa e le mie due sorelle, avvenne nel 1951.

In Italia rimasero mia madre e mio fratello. L'addio fu triste: di quella mattina, ricordo
le valigie ordinate di fronte alla casa e noi pronti ad affrontare la prima tappa del viaggio
da Torino a Genova e I'immagine di mio fratello con la sua bicicletta allontanarsi sempre

di piu. Lui sarebbe rimasto in Italia per sempre.



o, pero, sentivo che dovevo andarmene il piu lontano possibile. Forse, volevo
liberarmi dalla paura di ricadere nelle dolorose vicissitudini affrontate in quei luoghi. La
partenza mi riempi di sollievo e di speranza.

Arrivati in Argentina, ci trasferimmo direttamente a Rosario dove ci aspettavano gli
zil. Ci ritrovammo e cominciammo subito a lavorare e a cercare di riunire la famiglia. Per
una ragione molto strana, avvenne che durante i primi tre anni in Argentina non uscii da
casa. Mi ammalavo spesso e credo che, in fondo, cio fosse dovuto alla tristezza e alla
nostalgia.

Prima di partire con noi, mio padre aveva fatto un viaggio esplorativo che lo aveva
convinto ad impiantare una piccola fabbrica tessile. La situazione in Argentina faceva
pensare ad un'epoca di sviluppo industriale e di grandi opportunita per le nuove
iniziative. Ma quando arrivammo le cose erano gia cambiate.

Fallito il tentativo della fabbrica tessile, mio padre apri, in societa con due o tre
connazionali, una piccola officina. E gli ando bene. Poco dopo si rese indipendente dagli
altri e cominciammo tutti a lavorare nella piccola azienda familiare.

Nonostante tutto, io avevo una grande nostalgia per 1'Italia e per quella terra in cui
avevo sofferto tanto. Vivevo isolata da tutti.

Poi avvenne il cambiamento. Cominciai a partecipare alla vita dei gruppi piemontesi e
nel 1956 fondammo 1'Associazione Famiglia Piemontese di Rosario. In quell'epoca,
facevo parte di un coro regionale e le cose proseguirono cosi per tre o quattro anni.

A poco a poco, pero, mi allontanai dalla collettivita italiana. Mio padre comincio a fare
politica in Argentina e anch'io feci i primi passi nei gruppi giovanili locali. Lavoravo e
trequentavo il liceo per adulti presso 1'Istituto Urquiza. Mi avvicinai agli studenti di arte.
Lentamente cominciai a trovare il mio nuovo luogo di appartenenza e, credo, che questo
servi ad allontanare il dolore e I'angoscia della nostalgia.

I problemi che vivevo in quel momento erano legati soprattutto all'inserimento
linguistico. Ancora oggi, in casa parliamo il piemontese, nella collettivita e nel lavoro
usiamo ['italiano, e nei rapporti con gli argentini: sempre piu strettamente presenti nella
nostra vita, usiamo lo spagnolo.

Prima di sposarmi nel 1960, terminai gli studi e frequentai diversi corsi di arte scenica,
di danza classica e di recitazione. Una scelta influenzata dalla memoria di mio nonno, un
contadino che nascondeva pero un'anima d'artista.

In realta, tutto quello che intraprendevo in quei primi dieci anni di emigrazione aveva
lo scopo di farmi dimenticare il passato. Appena arrivati eravamo convinti, come tutti,
che saremmo rimasti il tempo necessario per alcuni problemi. I nonni, del resto, avevano
gia fatto questa esperienza agli inizi del secolo. E noi credevamo di poter fare lo stesso:
una parentesi necessaria, questa dell'emigrazione, per ricostruire cio che rimaneva della
famiglia, per riordinare le idee e poi tornare. B curioso perd che una volta arrivati a

Rosario non parlammo mai piu del ritorno. Solo mia sorella, la pit piccola, ¢ tornata a



vivere in Toscana. Mia madre e mio fratello sono sempre rimasti in Piemonte. E per
quanto mi riguarda, invece, ho aspettato quasi trent'anni per rivedere il mio paese.

Nel 1964 nacque mia figlia. Fu un bel periodo quello: io e il mio compagno argentino
desideravamo la sua nascita che arrivo in un clima di allegria. Oggi lei si sente molto
argentina e condivide I'amore per la terra dei suoi antenati. Conosce alcune delle vicende
della mia infanzia e della sua famiglia italiana. Parla molto bene la nostra lingua e ora, per
sua scelta, ha la doppia cittadinanza.

Io e suo padre, invece, dopo vent'anni, ci siamo separati.

Anche in Argentina ci sono stati momenti di dura persecuzione politica, come in tanti
altri posti del mondo.

11 1970 rappresenta l'inizio di una nuova vita. Iniziai a lavorare nel patronato. Don
Mario, responsabile dell'ufficio di Rosario, mi chiese di aiutarlo. In quel momento ero
lontana dalla collettivita italiana ma la conoscenza della lingua ed il mio atteggiamento
sul lavoro mi consentirono di svolgere un ruolo di segreteria per Don Pellegrini. La sede
del patronato, una bella casa di proprieta, si trovava allora presso la Famiglia Friulana,
vicino alla sede attuale. C'era da organizzare tutto e devo ringraziare molto il mio primo
maestro, Don Ferdinando: una persona straordinaria e molto stimata da tutti. Con lui ho
imparato che il lavoro, il rispetto e la vocazione di servizio verso la collettivita dovevano
marciare insieme. A poco a poco iniziai a conoscere la comunita, ad avere contatti con 1
connazionali, a capire il rispetto che molti compagni avevano per mio padre. Alcuni ex
combattenti continuano a chiamarlo «l comandante» e 1 piu giovani gli si rivolgevano
con rispetto. Mi avvicinai ai problemi drammatici dell'emigrazione italiana acquisendo
nuovi interessi € NUOVI compromesst.

Il lavoro nel patronato, che si incarica di assistere gratuitamente gli immigrati e di
operare per la difesa dei loro diritti, mi ha permesso di entrare in contatto con le diverse
realta dell'emigrazione. Il lavoro assistenziale occupa quasi tutto il mio tempo e lo faccio
con grande rispetto e amore per i tanti italiani che cercano una minima protezione per la
vecchiaia. Per noi ¢ un qualcosa di piu che un semplice lavoro: ¢ una responsabilita di
fronte alla societa e una scelta di vita. Partecipo molto direttamente, ma in realta dovrei
dire "partecipiamo" — perché tutti in famiglia ci diamo da fare - all'organizzazione di
quelle iniziative che contribuiscano a preservare la nostra identita italiana, a superare le
disuguaglianze e a aiutare chi ne ha bisogno: in altre parole a favorire l'integrazione nel
paese che ci accoglie, nel miglior modo possibile.

Dagli incontri del 1975 - anno in cui partecipai, per la prima volta, a diversi iniziative
finalizzate a riunire gli italiani e a proporre loro delle attivita concrete - fino ai nostti
giorni, abbiamo percorso un lungo cammino: ora i problemi si discutono, si cercano
degli accordi, si offrono delle soluzioni, anche se non sempre gli esiti sono positivi. Per
molti di noi ¢ chiaro: dobbiamo lavorare tutti insieme e uniti per risolvere, prima di tutto,
1 problemi dei piu deboli e bisognosi. Non vorrei patlare troppo del lavoro svolto dal



patronato, ma bisogna riconoscere che la nostra attivita affronta tutti i giorni problemi
molto urgenti e gravi. Problemi e sentimenti che abbiamo gia conosciuto, che abbiamo
visto in faccia, che abbiamo dovuto affrontare anche con dolore. Per questo per me ¢
importante impegnarmi e cercare sempre la migliore soluzione possibile.

Accanto al lavoro nel patronato, collaboro con il Consolato sui problemi
dell'assistenza e ho sempre cercato di difendere le idee giuste. Per tutto cio sono stata
molto ricompensata. Alla fine degli anni ottanta mi hanno nominata "Cavaliere" e
all'onore per questo alto riconoscimento conferitomi dai connazionali, si aggiunge una
soddisfazione particolare: ¢ stata la prima volta che, a Rosario, questo titolo ¢ stato
conferito ad una donna.

Nel 1980 sono tornata in Italia, dopo tanti anni, in occasione di un importante
riunione internazionale. Prima della partenza mi hanno soffocato i fantasmi e le
preoccupazioni: ho pensato all'angoscia che potevo rivivere nel percorrere i luoghi di un
tempo, nel ritornare dove avevo sofferto la fame, il freddo e la solitudine.

Roma fu una bella sorpresa. Non era I'ltalia che ricordavo. Mi sembrava di essere
arrivata in un altro paese. Una citta cosi grande, cosi bella, tanto soleggiata, tanto
cosmopolita.

Man mano che mi avvicinavo a Torino col treno, vedevo dal finestrino i brandelli di
nebbia, il cielo grigio, gli alberi senza foglie. Ma, improvvisamente, riconobbi quel
profumo della terra umida e ho sentito che stavo arrivando a casa. Alcuni piemontesi che
avevano fatto il viaggio da Roma con me, giunti Torino, mi dissero: «Signora, il sole
splende per lei. Non abbiamo mai avuto una giornata cosi bella quest'invernow. Il viaggio
a Pinerolo 1'ho fatto in pullman. Chi mi conosce sa che sono una donna forte, che porto
bene gli anni, che mi sento sicura: ma non sono riuscita ad affrontare quel viaggio con il
“trenino”. Forse non volevo ricordare quella ragazza denutrita che usciva all'alba e
tornava stanca di sera: non volevo ripercorrere quegli anni di patimenti.

Oggt sono molto felice del mio lavoro, impegnativo e abbastanza duro perché non
sempre si puo rispondere positivamente alle richieste di chi ha premure e necessita
angosciose. Chi lavora in emigrazione questo lo sa molto bene. Ma si puo tendere
sempre una mano.

Non vorrei finire questa mia testimonianza di vita -che credo sia comune a tante
persone della mia generazione- senza una parola di speranza. Tutti abbiamo diritto a una
vita dignitosa. Tutti siamo responsabili e dobbiamo contribuire affinché questo si
realizzi.

Negli anni settanta, prestavamo assistenza sia ai perseguitati italiani sia a quelli
argentini. Una posizione sottolineata con forza alla Conferenza per l'emigrazione italiana
del 1979 a San Paolo del Brasile. In quell'occasione abbiamo fatto conoscere cio che
accadeva in Argentina e abbiamo chiesto aiuto ai paesi democratici, specialmente

all'Italia, perché si impegnassero a fermare le cose terrificanti che si verificavano. Con



l'arrivo della democrazia, finalmente, abbiamo potuto attuare le risoluzioni dei congressi
dell'emigrazione. In tutte le riunioni emergeva la necessita di mantenere stretti i vincoli
con la realta nazionale e con i partiti politici democratici. L'Ttalia e I"Argentina hanno
buoni rapporti e molti contatti, ma anche importanti accordi e convenzioni bilaterali.
Percio ¢ molto importante essere integrati. In questo senso il cambiamento registrato
con l'arrivo della democrazia ¢ stato rilevante e penso che questo rafforzera la
democrazia all'interno della stessa comunita italiana. Gia nella Conferenza del 1975 si
parlava della creazione dei Comites: e questi, sono ora una realta. Occorre impegnarsi
per rafforzarne il ruolo e l'identita, visto che si tratta di organismi costituiti da persone
elette liberamente e onestamente dagli emigrati italiani e che possono contribuire a far
arrivare in Italia la voce e 1 bisogni della comunita. Si sono gia svolte due elezioni: in
alcuni luoghi il lavoro dei Comites ¢ stato piu efficace, in altri si sono prodotte discordie
e ritardi; ma tutto serve e ognuno deve impegnarsi per difendere e per legittimare sempre
di piu la profonda radice democratica di questi organismi.

La storia della mia vita ¢ come quella di tante altre persone. Contano le cose che si
hanno in comune, le cose di tutti i giorni, il lavoro e la speranza delle donne. Per
concludere la mia storia familiare devo dire che i nonni sono gia morti, che intrattengo
una vivace corrispondenza con i fratelli rimasti in Italia, che mio padre continua ad
essere un esempio di combattente, che mia figlia ci rallegra e ci da forza con la sua
giovinezza. lo lavoro per cio per amo. Noi sopravvissuti sappiamo che bisogna avere
rispetto delle cose piu semplici: il pane, gli atfetti, le idee che ci definiscono, il lavoro. E

la vita.



