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Le prime scrittrici: chi sono, da dove vengono. 

  

Poiché l’oggetto di questa ricerca è un campo per il momento ancora poco studiato 

dal punto di vista della critica letteraria, non bisogna stupirsi nel trovarsi di fronte a 

situazioni poco comuni negli ambienti letterari più istituzionali. 

Quello che subito colpisce nella prima fase della letteratura italiana della migrazione è 

la massiccia presenza di scrittrici. Spicca la presenza di Nassera Chohra con Volevo 

diventare bianca, di Farias de Albuquerque con Princesa, nonché il libro della Basagoitia 

Curve, angolazioni, triangoli: l’infinito amore, forse il primo esempio di letteratura migrante in 

lingua italiana. L’alto numero di scrittrici è solamente una delle particolarità di questa 

letteratura, eppure è chiaro come in un certo senso il confronto fra due generi di 

scrittura, quello maschile e quello femminile appunto, sia un tratto portante del discorso 

letterario in questione e ne orienti in alcuni casi le tematiche e le evoluzioni stilistiche.  

Ad un’attenta analisi statistica delle opere e degli autori fino ad oggi pubblicati, è 

possibile rendersi conto di come le autrici rappresentino più o meno il trenta per cento 

della produzione totale di questa letteratura, una percentuale enorme se si pensa al ruolo 

e alla presenza delle scrittrici nella letteratura italiana contemporanea.  

I generi affrontati sono i più vari, si può anzi asserire che la creatività artistica di 

queste narratrici spazi attraverso tutti i linguaggi letterari e testimoni una voglia e una 

forza di espressione non vincolate da limiti di genere o dalla difficoltà di passare da una 

forma ad un’altra. Analizzando più da vicino questa produzione letteraria, notiamo come 

si possano trovare accanto a testi teatrali (è il caso del racconto Ana de Jesus, nella 

raccolta Amanda Olinda Azzurra e le altre1 di Christiana Caldas de Brito, diventato in 

seguito un monologo teatrale adattato dalla stessa autrice e rappresentato con successo al 

Teatro La Comunità di Roma) produzioni liriche e poetiche (soprattutto grazie alle opere 

di Rossana Crispim da Costa2 e della poetessa somala Christina Ubax Ali Farah3), 

romanzi  e autobiografie (penso al recente Rhoda di Igiaba Scego e ad Aulò. Canto-poesia 
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dall’Eritrea di Ribka Shibatu4), raccolte di racconti (fra le quali mi sembrano 

particolarmente interessanti le raccolte di Helene Paraskeva e di Lily-Amber Laila 

Wadia5). 

La produzione di queste scrittrici attraversa generi e forme letterarie diverse, ed è 

inoltre possibile rendersi conto dell’eterogeneità di questa letteratura prestando 

attenzione ai paesi di provenienza delle autrici più celebri. Christiana Caldas de Brito è 

venuta in Italia dal Brasile, Helene Paraskeva è nata in Grecia, ad Atene, Lily-Amber 

Laila Wadia è giunta a Trieste dall’India, Basagoitia è originaria del Perù mentre Jesus 

Maria de Lourdes proviene dall’isola di Capoverde; vi sono infine anche scrittrici dell’est 

europeo quali la Ockaiova. Ad accomunare personalità così diverse è l’emigrazione in 

Italia e l’uso della lingua italiana per la propria attività letteraria. 

Leggermente più omogeneo si presenta invece il fornito gruppo di scrittrici 

provenienti dalle ex colonie italiane: Igiaba Scego e Cristina Ubax Ali Farah vengono 

dalla Somalia, Gabriella Ghermandi e Erminia dell’Oro sono originarie dell’Etiopia, 

mentre eritrea è Ribka Shibatu. Alcune di queste scrittrici, soprattutto le più giovani, 

presentano delle caratteristiche comuni: la generazione che adesso ha più o meno trenta 

o quarant’anni e che ha passato gran parte della propria vita in Italia o vi è addirittura 

nata, ha un differente approccio alle tematiche della letteratura della migrazione, 

gettando uno sguardo forse più maturo e disilluso.  

Naturalmente sorge spontaneo domandarsi il motivo dell’elevato numero di donne fra 

gli autori migranti, poiché siamo abituati ad una letteratura istituzionale in grande 

maggioranza maschile.  

Le risposte a mio avviso possono essere due. Da una parte studiosi come Armando 

Gnisci e Franca Sinopoli interpretano il fenomeno come frutto della fase “carsica”, ossia 

irregolare e parzialmente sommersa, di questa letteratura. Visto che questi libri hanno 

una distribuzione molto limitata, non è più l’industria culturale a determinarne la 

pubblicazione filtrandola attraverso i rapporti di potere fra i sessi vigenti nella 

produzione e nel mercato6. La nutrita schiera di scrittrici non è nient’altro che un segno 

della libertà dal mercato editoriale e dalle costrizioni economiche che questo comporta: 

in senso inverso, si può quindi imputare al solo sistema editoriale e ai rapporti di potere 

che lo governano la minore presenza femminile nella distribuzione letteraria regolare. 

È chiaro come questa sia una motivazione che spiega solo in parte il fenomeno: basta 

davvero uscire dall’industria culturale per cambiare così radicalmente il rapporto fra i 

sessi e il ruolo delle donne nella letteratura? C’è in questo caso, a mio avviso, anche una 

motivazione di natura psicologica. Analizzando la provenienza delle scrittrici in 
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questione, è facile rendersi conto di come la maggior parte provenga da paesi con una 

forte cultura e una forte tradizione patriarcale (Somalia, Etiopia, ecc…). L’emigrazione 

per queste donne è stato un doppio trauma: da una parte hanno lasciato la propria terra 

d’origine, dall’altra spesso sono state costrette a lavorare, a diventare soggetti attivi di una 

società in cui non era più possibile non produrre. Un cambiamento così forte e 

improvviso pone queste donne di fronte ad una nuova presa di coscienza, le strappa 

letteralmente da una situazione di passività e, se il cambiamento può essere talvolta 

molto brusco e devastante, i caratteri più forti ne possono anche trarre vantaggio, 

arrivando a formarsi una nuova identità, più complessa e solida. 

La presa di coscienza della donna dopo l’emigrazione è un tratto che accomuna queste 

scrittrici ad innumerevoli immigrate italiane del Novecento. Anche loro provenivano da 

una società rurale e patriarcale (il più delle volte dall’Italia del Sud), dove il ruolo della 

donna era ben definito e cristallizzato da millenni. Essere costrette a partire e a lavorare 

ha dato a queste persone possibilità e consapevolezza  nuove. Nel romanzo 

autobiografico Et elle a voulu sa part, cette roche obscure7, Olinda Solingo, scrittrice italiana 

emigrata in Belgio, parla della sua trasformazione, adducendone le cause alle condizioni 

difficili dell’emigrazione e alla malattia e alla morte del marito, che non aveva resistito 

alle polveri della miniere di carbone: “J’étais devenue un animal de travail et de combat. 

J’avais pris la place du chef de famille; la responsabilité de l’avenir des enfants 

m’incombait8”.  

Sono le stesse sensazioni che hanno provato le scrittrici migranti giunte in Italia: il 

percorso di liberazione che viene dal trauma della migrazione, tratto peculiare e tipico di 

tutta questa letteratura, è talvolta maggiormente accentuato nelle scrittrici ed è 

probabilmente un’altra causa della loro (quasi) paritaria produzione artistica. 

 

Un altro dato estremamente interessante di questa produzione artistica è l’elevato 

livello di istruzione delle scrittrici: la maggior parte di loro ha compiuto studi universitari 

(in Italia o nel paese di origine, a volte addirittura in entrambi), molte avevano già una 

professione intellettuale prima di emigrare, professione che spesso hanno continuato a 

svolgere anche in Italia. 

È chiaro come per queste scrittrici la padronanza della lingua italiana non rappresenti 

un problema insormontabile, sia perché l’elevato grado di istruzione consente loro di 

avere i mezzi per appropriarsi più velocemente e in modo più approfondito di una nuova 

lingua (nel caso delle scrittrici della prima generazione), sia perché, frequentando 

l’italiano sin dalla prima infanzia (nel caso delle scrittrici di seconda generazione), lo 

hanno di fatto reso un’altra lingua-madre.  
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Non bisogna quindi stupirsi nel trovare nei testi di queste autrici una padronanza e 

una consapevolezza della lingua impensabile in alcuni colleghi uomini, consapevolezza 

che si accompagna anche ad una maturità di stile e tematiche. Analizzando da vicino le 

opere, vedremo giochi di parole, neologismi arguti, costruzioni sintattiche complesse e 

particolari, errori voluti e cercati per dare un effetto comico e straniante. Non è 

eccessivo, a mio avviso, azzardare l’ipotesi che, fino a questo momento, la letteratura 

femminile della migrazione sia il lato più interessante e maturo artisticamente dell’intera 

produzione letteraria degli scrittori migranti. 

 

 

Le scrittrici delle ex colonie. 

 

Stupisce, all’interno della letteratura femminile della migrazione, la presenza di un 

sottogenere: quello delle scrittrici provenienti dalle ex colonie italiane. Dalla Somalia, 

dall’Etiopia, dall’Eritrea, queste autrici sono lì a ricordarci quello che è stata la 

colonizzazione italiana, ma senza rabbia o rancorosi tentativi di sfogo. Il sogno 

mussoliniano dell’Impero è qualcosa che hanno subito più i loro genitori o i loro nonni, 

ciò che emerge da questi testi è soprattutto il retaggio che la cultura italiana (benché 

incapace o impossibilitata a imporre una lingua, come i colonizzatori spagnoli, francesi e 

inglesi) ha lasciato in alcuni paesi africani, sia a livello di modus vivendi che dal punto di 

vista dell’immaginario collettivo. 

Queste scrittrici (o più spesso le loro famiglie) non sono venute in Italia per caso, 

come è accaduto per altri scrittori migranti (basti pensare a Pap Khouma o a Christiana 

Caldas de Brito): l’Italia era in fin dei conti una della destinazioni più ovvie, poiché ne 

conoscevano (in parte) la lingua e le usanze culturali. 

Anche la scelta linguistica per queste scrittrici è meno casuale e per certi versi più 

dolorosa: allo stesso modo degli scrittori post-coloniali di lingua inglese o francese, 

l’italiano per loro è la lingua dei colonizzatori e dei conquistatori, utilizzarla significa 

ammettere di essere stati sottomessi e per riuscire a scrivere senza sensi di colpa o crisi di 

identità è necessario avere una grande maturità artistica e morale, o comunque essersi 

posti in maniera critica il problema. 

D’altra parte, è innegabile che il grado di conoscenza dell’italiano da parte di queste 

letterate sia di gran lunga superiore rispetto alla media degli scrittori e delle scrittrici 

migranti. Molte di loro sono di origine mista (uno dei due genitori è italiano, rimasto in 

Africa dopo la guerra), altre hanno compiuto studi nelle scuole italiane ancora presenti 

nei loro paesi.  

Non è solo l’appartenenza ad antiche colonie italiane, inoltre, l’unico tratto che 

accomuna queste donne; analizzando da vicino i loro dati biografici, ci troviamo di 

fronte a scrittrici mediamente molto giovani: Cristina Ubax Ali Farah è del 1973, 



Gabriella Ghermandi è del 1965, Igiaba Scego del 1974, Ribka Shibatu è del 1972. 

L’unica un po’ più anziana è l’eritrea Erminia dell’Oro. 

L’interesse specifico di queste giovani autrici risiede nel fatto che le loro opere 

rappresentano la prima produzione letteraria in lingua italiana di scrittori migranti della 

seconda generazione, provvisti di un bagaglio linguistico di tutto rispetto e lontani da 

quell’ansia di testimonianza e autobiografia che accomuna tante prime opere di 

romanzieri italofoni. Le problematiche di razzismo e integrazione sussistono, è vero, ma 

ciò che maggiormente interessa queste donne è la ricerca di un’identità, al di là della 

migrazione e dell’integrazione; questa ricerca del sé parte naturalmente da due 

presupposti ovvi e fondamentali: l’essere donna in una società ancora maschilista e 

l’essere immigrata in una società ancora razzista. Entrambi non sono però nient’altro che 

i diversi lati di una stessa medaglia, quella dell’alterità, cifra etica e stilistica grazie alla 

quale queste autrici riescono a distaccarsi e ad analizzare il mondo circostante. 

Per comprendere più da vicino questa letteratura post-coloniale di seconda 

generazione, mi sembra interessante prendere ad esempio le opere di tre scrittrici molto 

diverse tra loro, sia per formazione culturale che per genere letterario e codice stilistico: 

Igiaba Scego, Cristina Ubax Ali Farah e Gabriella Ghermandi.  

Igiaba Scego è nata in Italia da genitori somali, quindi è, letteralmente, un’immigrata di 

seconda generazione. Il suo ultimo romanzo, Rhoda, ha avuto un buon successo di 

pubblico e critica, ed è stato recensito, oltre che in periodici specializzati, anche in 

quotidiani a grande diffusione nazionale, come “La Repubblica” e “Il Manifesto”9. 

Cristina Ubax Ali Farah è nata in Somalia, da padre somalo e madre italiana. Ha 

frequentato la scuola italiana di Mogadiscio, per cui la sua formazione è assolutamente 

bilingue e bi-culturale. 

Gabriella Ghermandi è originaria dell’Etiopia, ma anche lei è nata da una coppia 

mista, metà italiana e metà etiope. Nelle sue opere (per il momento soprattutto racconti) 

è fortissimo il legame con le tradizioni orali e le leggende africane, che arrivano fino in 

Occidente per cambiarne il corso della storia.  

 

Rhoda è uno dei romanzi più interessanti non solo fra le scrittrici della seconda 

generazione, ma anche per quanto riguarda l’intera produzione artistica della letteratura 

migrante. È un testo polifonico, a quattro voci, dove il rapporto complesso con l’Italia 

(allo stesso tempo paese colonizzatore e luogo dei sogni e delle speranze disilluse) è 

illustrato dalla storia e dai racconti di tre donne somale. 

La zia Barni vive da anni in Italia, ma è ancora legata alle tradizioni e ai valori della sua 

terra di origine. Con l’amica Faduma continua a cucinare tipici piatti somali (in 

appendice al romanzo, l’autrice fornisce un gustoso ricettario di alcune pietanze somale) 
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e non riesce assolutamente ad abituarsi alla cucina italiana. Oltre alla cucina, molte altre 

sono le cose che non sopporta dell’Italia: il razzismo, l’ipocrisia, la freddezza delle 

persone e la vita caotica romana. La sua integrazione è ardua e spigolosa. 

Aisha, la più piccola della famiglia, è forse quella che più da vicino vive l’integrazione, 

sofferta ma difficile. È venuta in Italia molto giovane, frequenta un liceo classico 

romano, ha amici e amori italiani. Rappresenta un misto di saggezza e modernità: in ogni 

discorso e discussione con la zia riesce sempre a vedere il vittimismo e l’autolesionismo 

della comunità somala, le cui guerre tribali si ripercuotono anche dopo l’emigrazione. 

Allo stesso tempo, però, sa benissimo quanto sia importante mantenere le proprie radici 

e la propria cultura e si rende perfettamente conto dei problemi di ignoranza e razzismo 

che attanagliano l’Italia. Per età, storia personale (è in fin dei conti un’immigrata di 

seconda generazione) e modo di pensare, è probabilmente il personaggio che più si 

avvicina all’autrice, costituendone una sorta di alter-ego. 

Rhoda, la nipote più grande, è quella che ha vissuto l’esperienza più dolorosa ed è il 

personaggio più sfuggente, quello a cui con più difficoltà si riesce a dare una definizione. 

Nera, alta, bellissima, vive fino a diciannove anni un’esistenza inquieta, nella quale 

comunque riesce a mostrare doti di intelligenza, passione e generosità fuori dal comune. 

Ha alcune amiche italiane, ma, venuta in Italia troppo tardi per considerarla terra-madre 

e troppo presto per serbare un ricordo intenso della Somalia, vive il tipico dramma di chi 

si sente a cavallo fra due culture senza riuscire a sceglierne una, afflitta da una specie di 

doppia dis-appartenenza che finisce per far diventare un problema ciò che a prima vista 

potrebbe sembrare una ricchezza. Dopo un’amicizia fallita e un rapporto molto ambiguo 

con una donna più grande, la delusione e la depressione prendono il sopravvento. Rhoda 

si prostituisce, prima a Roma e poi a Napoli, gettando discredito e vergogna sulla 

famiglia, tracciando così una linea di separazione netta con il passato e con la cultura 

somala. Ogni volta che incontra i parenti, però, dimostra quella grande generosità e quei 

grandi slanci passionali per i quali è sempre stata ammirata e adorata in famiglia. 

L’epilogo tragico (Rhoda morirà di AIDS) dà il via alla narrazione e la riempie di un 

senso di fatalismo che accompagnerà il lettore per tutto l’arco del romanzo. 

La quarta voce è una voce italiana e maschile. Pino, un giovane di Napoli timido e 

gentile che ha cercato più volte, senza riuscirvi, di aiutare Rhoda a cambiare vita e alla 

fine se ne è innamorato. Fra loro è nata una tenera amicizia e, dopo la sua morte, Pino è 

voluto andare a Roma per incontrare Aisha. Fra i due ragazzi, uniti dal dolore e 

dall’affetto per Rhoda, nascerà in poco tempo un amore dolce, l’ultimo slancio di 

passione di Rhoda che, ormai morta, non può sottrarsi al proprio destino: quello di 

donna nata per l’amore, capace di rendere felici gli uomini con uno sguardo o con un 

sorriso. 

Rhoda è soprattutto la storia di un corpo, quello di Rhoda appunto, che affascina, ama, 

si umilia (per la prostituzione e per la malattia) e infine trova la propria pace e la propria 



purificazione. Le parti del romanzo dedicate a Rhoda sono ambientate in Somalia, dopo 

la sua morte: il corpo della donna, prostituta e corrotta dai gaal, dai bianchi, è stato 

profanato, tirato fuori dalla tomba e sfregiato sul viso. Rhoda grida di dolore e ripercorre 

i momenti della propria vita: la Somalia, l’Italia, gli amori gettati, i rapporti interrotti e 

quelli tenuti insieme per forza. La chiave del romanzo è nel tentativo-ricerca di 

riappropriarsi del proprio corpo, di giustificare se stessa e la propria vita con il ricordo 

lasciato nelle altre persone: non è un caso che nel momento in cui Pino e Aisha si 

innamorano, il corpo di Rhoda viene finalmente riposto nella tomba e la narrazione si 

interrompe, poiché ne è stata soddisfatta la necessità primaria. 

Anche a livello linguistico le parti dedicate a Rhoda si distinguono nettamente da 

quelle dedicate agli altri personaggi. Se si può fare un appunto all’autrice, infatti, si nota 

subito come il libro sia un’opera giovanile a causa dell’eccessiva schematizzazione 

dell’intreccio delle voci dei personaggi. Il volume è diviso in cinque capitoli, composti 

rispettivamente da quattro paragrafi, ognuno intitolato con il nome del personaggio in 

questione. L’ordine è sempre lo stesso: Aisha, Pino, Barni&Faduma, Rhoda. Dopo il 

titolo una parentesi indica con precisione il riferimento temporale, ad esempio troviamo: 

Aisha (luglio 2003), Pino (agosto 2001), Barni&Faduma (gennaio 2003). Da notare 

subito è l’immobilità del tempo di Aisha: il riferimento del luglio 2003 rimane fino alla 

fine del romanzo, dando l’impressione di un pensiero complesso, arrivato al suo 

compimento e in procinto di dipanarsi proprio in quel momento. Quelli di Pino e Barni 

sono invece vere e proprie evoluzioni e viaggi di conoscenza: quello di Pino è letterale, 

poiché va da Napoli a Roma per conoscere la sorella di Rhoda, suo grande e mitizzato, 

nonché non realizzato amore, e per capire di più se stesso. Troverà un amore vero e la 

forza di staccarsi da alcune dinamiche (prima fra tutte il morboso rapporto con la madre 

vedova) che gli impedivano di crescere. Quello di Barni è un viaggio metaforico: 

attraverso le discussioni con l’amica Faduma e l’analisi delle vicende delle sue due nipoti, 

riuscirà ad accettare il fatto che la sua vita ora è in Italia, per quanto forte e struggente sia 

la nostalgia della Somalia e che è in Italia che deve operare per rendere la sua esistenza 

migliore. 

Accanto al nome Rhoda, invece, nessun riferimento temporale, ma ogni volta una 

frase diversa che ha come oggetto il tempo: Rhoda (il tempo non ha più importanza), 

Rhoda (il tempo continua a non avere importanza), Rhoda (il tempo ha mai avuto 

importanza?), Rhoda (ma è davvero importante il tempo?), Rhoda (e se noi fossimo il 

tempo?). Come si può vedere, il personaggio è fin dal principio delineato come figura a-

temporale: morta, fuori dalla sua tomba, rimpianta e amata, ma in mille modi e da mille 

persone diverse (dalla sorella, dagli amanti, da Pino e dalla comunità somala). Rhoda è 

una donna con una forte personalità, sicuramente capace di amare, ma alla quale manca 

sempre qualcosa: è il tentativo frenetico di riempire questo vuoto che la rende così 

inquieta e, in fin dei conti, così sfuggente.  



Come accennavo poc’anzi, dal punto di vista linguistico i capitoli dedicati a Rhoda 

hanno uno stile molto diverso dal resto del romanzo. Innanzitutto sono scritti in prima 

persona, mentre negli altri casi è il narratore che racconta la storia. L’utilizzo dell’io del 

personaggio fa sì che l’autrice riesca a raggiungere un grado di intimità maggiore quando 

è Rhoda a parlare, mentre talvolta, quando riferisce i pensieri degli altri personaggi, il 

linguaggio è troppo verboso e vige il tentativo (anche questo tipico di una scrittura 

acerba) di voler sempre spiegare tutto, senza lasciare lo spazio e la creazione del senso 

semplicemente alla forza delle parole. 

Ad esempio, all’inizio del quinto capitolo (pag. 171), leggiamo: 

 

“Aisha era accompagnata sempre da una sana dose di buone intenzioni. Voleva vedere 

Pino per ricordare la sorella, per calmare le raffiche del cuore, per stare in buona 

compagnia. L’idea di finirci a letto non l’aveva neppure lontanamente sfiorata. Ma di 

fatto era successo” 

 

A questo punto del libro, la personalità di Aisha è già ben definita, dunque perché 

insistere sul fatto che la ragazza è animata da “una sana dose di buone intenzioni” e che 

tutto è stato casuale? Non sarebbe stato più suggestivo o per lo meno più efficace 

descrivere il momento, oppure le reazioni a posteriori? In questo passaggio sembra quasi 

che l’autrice si senta in dovere di giustificare l’azione di Aisha, poiché si allontana dal 

tipo di persona che ci è stata descritta finora. In realtà però un personaggio non è mai 

monolitico, e inoltre la situazione di grande turbamento che passa Aisha dopo la morte 

della sorella basta da sola a far comprendere un’azione a prima vista così lontana 

dall’indole del personaggio, senza che sia necessario spiegarla ulteriormente. 

Se prendiamo un passaggio dedicato a Rhoda, invece, noteremo subito un diverso stile 

e un diverso approccio ai sentimenti umani. A pagina 160, infatti, leggiamo: 

 

“Silenzio. La ragazza non c’è più. Sono sola. Niente Balil, niente ragazza, niente 

trafugatori di tombe. Finalmente (o purtroppo) sola. Quando arriverà il mio Hermes a 

portarmi nell’aldilà? O forse è già questo il mio aldilà? Questo spazio disabitato dall’aria e 

pullulante di vermi fantasma? Ho paura” 

 

L’uso di frasi brevi e concise, spesso nominali, l’inserimento di domande retoriche e di 

metafore suggestive contribuiscono a rendere il linguaggio intimo e pervasivo. I pensieri 

di Rhoda si situano a metà tra la narrazione in prosa e il monologo teatrale, si ha quasi 

l’impressione di trovarsi di fronte a due diversi romanzi: uno nel quale agiscono tre 

personaggi, la protagonista è Aisha e il narratore tiene perfettamente in mano i fili del 

racconto; un altro nel quale il narratore non esiste più, protagonista assoluta è Rhoda, 

una voce e un’anima più che un corpo, sorta di giudice e deus ex machina dell’azione. 



In conclusione, si può certamente affermare che Rhoda non sia un’opera perfetta (ma 

quale opera di un esordiente lo è?), per quanto sia un romanzo molto interessante anche 

se letto e studiato al di fuori del fenomeno della letteratura della migrazione. È 

finalmente un libro il cui valore non è tanto sociologico o indicativo di un movimento o 

di una situazione, ma è prettamente e assolutamente letterario. 

 

Dal punto di vista della lirica, la letteratura post-coloniale di lingua italiana ci riserva 

alcuni versi, non ancora editi in volume, ma pubblicati in varie riviste e periodici del 

settore, della giovane poetessa Cristina Ubax Ali Farah, forse l’esempio più maturo della 

poesia femminile della migrazione. Considerando che generalmente l’evoluzione dello 

stile e dei contenuti in poesia è piuttosto lenta, stupiscono la fluidità, la forza e l’assenza 

di retorica nelle liriche dell’autrice somala. 

Nei suoi versi vi è una riuscita sintesi dell’essenza occidentale e dell’essenza africana: i 

ricordi, i colori, i miti e le leggende dei personaggi sono tutti africani, ma il modo in cui i 

personaggi agiscono, il loro essere nella storia, è tipicamente europeo. Spesso i 

personaggi ricordano l’Africa anche dai nomi, quali Af Dabeyl ovvero bocca di vento, Isla 

Hadle (che in somalo significa “colui che parla da solo”), Amalia dai lunghi capelli. Quasi 

tutte le liriche prendono spunto da elementi del vissuto personale, rivisitati dall’autrice in 

maniera tale da renderli comprensibili ad un pubblico più ampio. È il caso, ad esempio, 

delle prime due strofe della poesia Strappo10, che nasce come riflessione sul tema delle 

mutilazioni genitali femminili, ancora in uso presso alcune parti dell’Africa. 

 

Nel gruppo di donne. 

Sono la sola di madre europea, 

questo mi distingue. 

 

Un’adolescente snodata. 

Sulla sabbia, in mezzo alle coetanee,  

cado giù in spaccata. 

Attenta che ti strappi! 

Goccerai sangue. Ceeb. 

 

La diversità, la non appartenenza dell’autrice alle donne mutilate è messa subito in 

evidenza e paragonata all’altra diversità: quella di essere di madre europea. La sessualità 

differente si manifesta nella quotidianità, attraverso i normali giochi fra bambini: la 

spaccata sulla sabbia dischiude ancora una volta la sensazione di sentirsi messa da parte. 

Il coro delle coetanee (“Attenta che ti strappi! / Goccerai sangue”) ribadisce la 

differenza, in un ritmo vocale interrotto bruscamente dal suono monosillabico “Ceeb”, 
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che in somalo significa vergogna. La lingua d’origine torna dunque per spiegare il vero 

problema del sentirsi diversa e non accettata: la vergogna. Sentimento talmente forte, 

questo, da non poter essere tradotto o scritto in italiano, ma, come per esorcizzarne il 

potere, ha bisogno di essere riportato con tutta la potenza e la suggestione del suono 

originario. 

Un’altra poesia, precedente di cinque anni, riprende il rapporto Italia-Somalia e 

permette all’autrice di fare i conti con la figura paterna e al tempo stesso di tracciare una 

linea sugli ultimi avvenimenti politici della Somalia, dalla guerra civile all’esilio degli 

intellettuali. Af Dabeyl ovvero bocca di vento11 è un personaggio tipico della cultura somala: 

intellettuale impegnato, fu esiliato e poi tornò in Somalia, ma dovette sottostare al volere 

della dittatura. Collaboratore di facciata del regime politico (“Bella maschera usare un 

oppositore politico per dare una parvenza di democrazia”), cedette al cancro dell’alcool 

e, in seguito, a quello del fondamentalismo islamico. Morì in esilio, solo e abbandonato 

dal paese per cui aveva lottato.  

Si può dire che il personaggio è realmente esistito, poiché è ricalcato sulle vicende del 

padre dell’autrice, ma rappresenta anche una precisa tipologia di intellettuale africano, 

idealista e sprovveduto, colto ma troppo impulsivo. 

 

Oh Af Dabeyl, quanto mi si stringe il cuore quando ti penso, 

tra i freddi tulipani d’Olanda. 

Quando ripenso al pensiero coniato per te, che ogni vita ha un senso, 

anche se sarebbe potuta andare meglio. 

Siamo tutti figli dell’onda. 

[…] 

Ma il tuo paese non aveva più bisogno di te. 

Il mare ti spinse fuori. 

E ora l’hanno reso più salato le lacrime che hai pianto in esilio tra le fredde acque del 

nord. 

Oh, Af Dabeyl, scintilla agile e lucente, volevi diventare una stella, ma brillasti invano. 

 

La lirica ha una struttura molto precisa: dopo l’invocazione iniziale, vi è la storia (anzi 

si potrebbe dire la saga o la leggenda) di Af Dabeyl, dall’infanzia in Africa al primo esilio, 

fino all’amara sconfitta finale. Al personaggio è data un’aura divina (“Un uomo che nasce 

con tali segni ha un grande destino”), nel rispetto della più classica tradizione africana, 

per la quale un leader politico ha sempre doti magiche o poteri al di sopra della norma. 

L’epilogo finale rappresenta un distacco fra il narratore e il suo personaggio: se l’esilio di 

Af Dabeyl e la sua sconfitta sono anche l’esilio dell’autrice e la sconfitta della Somalia, 
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l’invocazione finale racchiude anche un senso critico e disilluso nei confronti delle scelte 

di quest’uomo.  

L’autrice ha cercato di riflettere sull’Africa, sul destino del proprio paese e sul proprio 

destino in Italia, partendo dal doloroso rapporto con la figura paterna: esempio riuscito 

di come spesso autobiografia e storia, vissuto personale e traslazione poetica riescano a 

coincidere.  

I versi di Cristina Ubax Ali Farah analizzano sempre il rapporto Italia-Somalia: una 

dialettica infinita, il qui e l’altrove, il presente e il passato, che funge da fulcro propulsore 

della sua poesia. 

 

Il racconto di Gabriella Ghermandi Quel certo temperamento focoso, inserito nella raccolta 

Il doppio sguardo12, riprende ancora una volta il rapporto fra l’Italia e le sue ex colonie, 

evidenziando la problematica della coesistenza fra antiche tradizioni e nuove credenze 

imposte dall’occidente. Il tono del racconto non è però critico e non ha un chiaro 

obiettivo politico-ideologico: l’autrice cerca semplicemente di analizzare quella che è la 

cultura attuale dell’Etiopia, dopo le colonizzazioni e gli stretti rapporti con il mondo 

occidentale. 

Protagonista della storia è una donna, Turunesh, nome che letteralmente significa “sei 

buona”, ma poco si addice all’animo e al carattere del personaggio, generoso sì, ma 

dotato di “quel certo temperamento focoso” da cui il titolo, che terrorizza gli anziani del 

villaggio e crea non poche preoccupazioni alla madre. 

Interessante è che l’autrice cerchi in questo racconto di analizzare la figura femminile 

all’interno di un piccolo paese etiope e, nella seconda parte, nella comunità di donne di 

un quartiere popolare di Addis Abeba, dove Turunesh è andata a vivere con il marito. 

Abbiamo accennato nella prima parte del capitolo come l’essere donna e l’essere 

immigrata rappresentino per le scrittrici migranti due lati della stessa medaglia, ovvero un 

tentativo per evidenziare e problematizzare la propria diversità.  

Le vicende di Turunesh ci aiutano a comprendere meglio la questione: la vera essenza 

della ragazza, un carattere dolce ma agguerrito, non è assolutamente capita dalla famiglia 

e dagli anziani del villaggio, fermamente convinti che la giovane sia vittima di spiriti 

maligni o addirittura del diavolo. È in questo contesto che si inserisce il rapporto con 

l’occidente, con la colonizzazione italiana e con tutti i conquistatori che hanno invaso 

l’Etiopia nel recente passato: le credenze popolari e i culti animistici tipici africani (spiriti 

come i Dikkhddrtna, i Defterà e gli Ukabè) si mescolano e si confondono con la 

tradizione cristiana, per la precisione con la tradizione Cristiana Copta. Il prete italiano, 

mentre cerca di esorcizzare Turunesh e di far uscire il Maligno che risiede in lei, invoca 

                                                           
12

 G. GHERMANDI, Quel certo temperamento focoso, in AA. VV., Il doppio sguardo, Roma, adnkronos libri 2002, pp. 

27-38. 



San Giorgio, protettore dell’Etiopia (retaggio della colonizzazione inglese) e ripensa ai 

tanti esorcismi che ha dovuto fare in questa terra “infestata dai diavoli”.  

Il tono del racconto è sempre ironico e scanzonato, il narratore opta per una sorta di 

regressione al livello dei personaggi, tanto da giustificarne le azioni e comprenderne i 

pensieri. È chiaro fin dall’inizio, infatti, come le presunte stranezze della protagonista 

appartengano esclusivamente ad un particolare tipo di carattere e non ad eventuali 

possessioni o malocchi. La narrazione, da questo punto di vista, è assolutamente e 

volutamente priva di suspence: il lettore è perfettamente cosciente della natura del 

problema di Turunesh, ma rimane colpito dagli strampalati stratagemmi del piccolo 

villaggio per liberare la presunta posseduta. 

Il senso del racconto risiede nella critica alla struttura patriarcale del villaggio, critica 

che però esce dal contesto per divenire più generale e investire anche la cultura 

occidentale: lasciare libere le donne di esprimersi. 

 

Altre autrici provenienti dalle ex colonie, come Erminia dell’Oro o la Ramzanali, pur 

valide e piuttosto considerate (soprattutto Erminia dell’Oro), sono meno interessanti per 

il mio discorso, perché appartengono ad una generazione precedente e sono legate ad 

altre tematiche (è il caso di Erminia dell’Oro) o hanno scritto esclusivamente 

autobiografie o reportage (come Lontano da Mogadiscio13della Ramzanali). 

Le scrittrici delle ex colonie di seconda generazione, invece, rappresentano forse il 

primo caso di letteratura post-coloniale in lingua italiana, e sono un fenomeno da 

studiare e analizzare con grande interesse poiché ci aiutano a far luce su un periodo 

storico ancora troppo poco conosciuto in Italia e a comprendere che, se noi abbiamo 

dimenticato i paesi colonizzati, per loro il rapporto con l’Italia è ancora vivo e forte. 

Sono inoltre interessanti dal punto di vista linguistico perché, padroneggiando molto 

bene l’italiano, hanno la possibilità di arricchirlo operando sperimentazioni sulla nostra 

lingua, al pari di altri scrittori provenienti da paesi colonizzati dalla Francia o 

dall’Inghilterra, che sono ora considerati fra i maggiori esponenti della letteratura 

mondiale. 

 

 

Conclusione.  

 

Alla luce di quanto mostrato finora, si nota abbastanza facilmente una radicale 

diversità fra la scrittura femminile della migrazione e quella corrispondente di autori 

uomini: nel primo caso abbiamo autrici globalmente più istruite, con una buona 

padronanza della lingua italiana, che tendono ad allontanarsi dai temi classici e forse un 

po’ datati di questa produzione letteraria. Una scrittura più matura, una consapevolezza 
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maggiore di quello che significa oggi essere donna, scrittrice e immigrata in Italia: dalle 

voci femminili della migrazione sta nascendo una nuova contestazione alla letteratura 

istituzionale nonché, più in generale, all’intera società italiana.  

A loro volta, queste scrittrici migranti non rappresentano affatto un gruppo 

omogeneo, né in alcun caso esprimono una comunità d’intenti che possa far pensare a 

una sorta di “movimento”. All’interno di questa produzione letteraria troviamo autrici 

della prima e della seconda generazione, provenienti dalle ex colonie, casi singoli e isolati, 

scrittrici dello stesso paese che però hanno pochissimo o nulla in comune. 

Dai testi di queste autrici è possibile, per noi italiani, apprendere qualcosa di più sul 

nostro passato e sul nostro presente, visti i rapporti che, volenti o nolenti, ancora ci 

legano a questi paesi. Il fenomeno è ancora più interessante se si pensa alla qualità e alla 

profondità degli studi sulla letteratura post-coloniale in paesi come l’Inghilterra o la 

Francia, in cui si è potuto assistere alla nascita di numerosi autori celebri, oltre che a 

progressi e intuizioni nel campo della critica letteraria. Certo, la storia dell’Italia come 

impero coloniale è radicalmente diversa: risulta comunque interessante e arricchente, a 

mio avviso, studiare queste autrici nel quadro delle letteratura post-coloniale, magari 

evidenziandone differenze rispetto alla colonie anglofone e francofone.  

È chiaro comunque, al di là della qualità delle opere, come la presenza femminile sia 

un tratto caratteristico delle letteratura italiana della migrazione: le scrittrici sono state 

presenti in gran numero fin dall’inizio e continuano a rappresentare una percentuale 

cospicua nella produzione letteraria di scrittori migranti che utilizzano la lingua italiana. 
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