Stella d’ottobre addio

Cristiana Cotto

Ancora una volta ho sentito parlare di Somalia.

Non erano le solite notizie sulla guerra civile che dall’inizio del ’91 dilania il Paese, no.
Questa volta si tratta dell’ondata di maltempo che si ¢ abbattuta su tutto il corno d’Africa
negli ultimi mesi. La pioggia cade con ritmo incessante e quasi regolare da ormai cinque
settimane creando un grosso disequilibrio in queste terre generalmente accarezzate dal
sole. Il livello dei fiumi ¢ pericolosamente salito sino a farli straripare e la popolazione si
¢ vista portare via la terra dalla potenza dilavante delle acque tumultose.

Il sole non compare da diversi giorni, ormai. E pensare che in Somalia era
onnipresente, caldo, cosi vicino da poter ferire gli occhi con la sua luce intensa e vivida.
Pare invece che oggi laggiu non ci sia pit nemmeno il sole.

Come forse si potrebbe dire: c’era una volta la Somalia, un paese di rara bellezza, c’era
una citta di nome Mogadiscio con costruzioni di stile arabeggiante accanto ai palazzi
moderni, c’era un popolo amico che parlava italiano e sorrideva, scoprendo i denti
bianchissimi meticolosamente massaggiati con il swmi. La Somalia era anche una
bandiera, blu come il suo mare, con una stella bianca in centro. La stella d’ottobre!

A me piaceva tanto quella bandiera sebbene non comprendessi il significato che
poteva rivestire per il popolo somalo. Per me rappresentava il simbolo della mia famiglia:
una famiglia con un destino legato a quel Paese di sole e composta di cinque persone,
come le cinque punte di una stella appunto. Quella stella brillava piu intensamente in
ottobre quando il cielo della Somalia appariva piu scuro e terso, come se fosse stato
lavato dalle piccole piogge della stagione di Dere. E proprio ottobre ¢ sempre stato un
mese significativo per noi. In quel mese si sono verificati eventi importanti, si sono
operate delle scelte difficili, si sono intraprese nuove attivita... E nell’ottobre di un anno
fa si ¢ rivelata la terribile malattia che ha ucciso mio padre. Mio padre era profondamente
legato alla Somalia e non aveva mai smesso di sperare che un giorno ci sarebbe tornato.
Laggiu aveva trascorso gli anni piu importanti della sua vita ed era laggit che avrebbe
voluto invecchiare.

Ma non ¢ stato cosi. La guerra civile ha interrotto tutto, e ha chiuso



bruscamente un capitolo di storia della Somalia e della mia famiglia.

Tutto cio fa male. Fa male sapere che alcune persone e alcuni luoghi della mia infanzia
non esistono piu, appartengono ad un passato lontanissimo che vive solo nei ricordi di
chi, come me, ¢ cresciuto in “quella” Somalia.

La tentazione di tornarvi ¢ forte. Da qui partono aerei del’lONU e della Croce Rossa
Internazionale quasi ogni giorno e chiunque mi offrirebbe il “passaggio” e I’assistenza
necessaria nella “nuova Mogadiscio”.

Ma poi rivedo quelle immagini di desolazione e di distruzione trasmesse tante volte
dalla nostra televisione e capisco che non ne avrei il coraggio.

Ho paura di tornare a Mogadiscio e di non poter riconoscere le strade che ho
percorso a piedi o in automobile fin da bambina, di non ritrovare piu le costruzioni che
mi erano familiari come la vecchia Casa d’Italia, il cinema Hamar con il portone ad arco
e le bancarelle che vendevano caramelle all’entrata, 'imponente faro del Lido, guardiano
silenzioso di quel tratto di costa e della strada adiacente che conduceva alla spiaggia...

In un sogno ricorrente vivo proprio questa sensazione di disagio: mi trovo a
Mogadiscio, ma nulla ¢ familiare e sono circondata da uomini armati, sempre all’erta e
spaventati. . come se la mia identita di oggi traballi un poco a causa di un passato che si
sta allontanando sempre piu, cancellato a poco a poco dagli effetti distruttivi di una
guerra.

Ogni notizia che mi giunge dalla Somalia risveglia i tanti ricordi, non sempre chiari,
come quelli degli anni della mia giovinezza e quindi piu recenti, ma ugualmente forti e
carichi di sensazioni irripetibili. Essi mi portano suoni di voci allegre, sapori di spezie dal
profumo intenso come 1’/ei/ (cardamomo), la serenita di giorni vissuti in una quasi totale
comunione con la natura e, ancora, il calore delle amicizie dai volti ora di un bambino
somalo che sedeva al mio stesso banco di scuola, ora di una fedele compagna di giochi,
una pakistana di nome Giuknu.

E poi, pungente e ancora doloroso, torna sempre il ricordo di mio padre...

Mogadiscio, 14 Inglio 1989

Papa era gia pronto, seduto sulla poltroncina di vimini al’ombra dell’albero del fuoco,
in quella stagione coperto di foglioline verde chiaro che stormivano al leggero vento
caldo della mattina. Indossava gli immancabili calzoncini corti bianchi, una maglietta di
cotone leggero azzurra e fumava una sigaretta mentre ascoltava brandelli di un
telegiornale italiano alla radio a onde corte. Sembrava che il tempo non fosse trascorso
per lui. Aveva i capelli folti e neri, con qualche striatura grigia sulle tempie, un viso
giovanile dalla fronte spaziosa e gli occhi chiari, che mutavano dal verde acqua al grigio
scuro, a seconda del suo stato d’animo del momento. Erano occhi molto espressivi che
potevano comunicare i sentimenti in modo diretto, pitt velocemente che per mezzo delle

parole.



E papa non amava parlare molto. Diceva che preferiva ascoltare. Cio era molto
apprezzato dai somali, i quali sono invece grandi “parlatori”’. Mio padre si era
conquistato il loro rispetto perché si comportava come un saggio: prima ascoltava
attentamente e poi Iinterveniva nella conversazione con parole attente, giuste,
significative. Per i suoi collaboratori era “I'uomo dei conti”, abile nel far quadrare i
bilanci delle aziende come nel trovare una soluzione adeguata ad ogni problema.

Quel venerdi si preannunciava come tanti altri. La casa di via Talex era avvolta dal
torpore dei giorni di festa. La trasmissione disturbata della radio si confondeva con il
rumore del caff¢ che bolliva nella caffettiera in bilico sul burike. Nemmeno quella
mattina avevamo corrente elettrica e in quel periodo era molto diffide reperire una
bombola di gas da cucina, cosi mamma aveva risolto ogni problema acquistando un
validissmo fornello somalo a carbone. Anche quel giorno, il burjiko, posato su un gradino
di accesso alla porta della cucina, era in funzione, fumante del vapore aromatico
sprigionato dalla caffettiera.

«Buongiornol» salutai, sforzandomi di essere allegra e di nascondere la sofferenza e
I'angoscia dovute alla lontananza di Catlo, colui che oggi ¢ mio marito, ma che allora era
il marito di un’altra e si trovava, momentaneamente, in Italia.

Egli rispose al mio saluto sorridente come ogni mattina e aggiunse: «Se vi preparate in
tretta potremmo andare a fare un bagno a Gesira e tornare per 'ora di pranzo. Che ne
dici?». Papa, consapevole del mio stato d’animo, cercava di rendersi utile in qualche
modo e pensava che quella piccola gita mi avrebbe distratta. Non osava affrontare mai
Pargomento della mia storia con Carlo, perché sapeva che avremmo litigato e ci
saremmo feriti a vicenda. Pur essendo un padre “moderno”, disponibile a parlare di
pillola e di contraccettivi con le figlie, non accettava che io fossi legata ad un uomo
sposato. 1l suo era, apparentemente, un problema morale perché, a suo giudizio, non
sarei stata molto apprezzata come insegnante della scuola italiana nominata dal Ministero
degli Esteri Italiano... In realta, mio padre temeva di vedermi soffrire e penare invano. In
un certo modo si riteneva responsabile delle scelte che mia sorella ed io potevamo
operare nella nostra vita, perché sapeva che avevamo ricevuto una formazione diversa,
essendo cresciute in un mondo “ovattato”, sotto molti aspetti lontano dalla piu
complessa e “dura” realta dei Paesi occidentali.

Mia madre, invece, era un’alleata preziosa, che partecipava emotivamente a tutta la
mia romantica vicenda e interveniva nelle discussioni tra me e papa, riuscendo a calmarci
entrambi. Da qualche giorno si trovava in Italia con Fabio, mio fratello, a trascorrere le
vacanze estive. Noi 'avremmo dovuta raggiungere in seguito. Cosi accettai, sebbene con
finto entusiasmo, l'idea della gita e cominciai i vari preparativi. Michela, mia sorella,
emerse dalla sua stanza sbadigliando e protestando un po’ come me per averla costretta

ad alzarsi tanto presto. Sapevo invece che era ansiosa di andare a Gesira. Michela ¢ una



creatura marina, capace di trascorrere in mare ore e ore. Credo che abbia imparato a
nuotare prima che a camminare.

La osservai mentre si avviava alla saletta da pranzo per fare colazione, la figura
slanciata avvolta in una fufa dai colori sgargianti, i sandali infradito ai piedi e le invidiai
quella serenita che faceva parte di lei come del mondo che ci circondava.

Fummo pronti in poco tempo, grazie anche all’aiuto del fedele Barre, che provvide,
come ogni volta, a caricare sull’automobile gli zumzbi/ di paglia contenenti le maschere da
sub, le pinne e tutto cio che occorreva.

La strada che conduceva a Gesira era stata asfaltata da qualche anno e per me aveva
perduto un po’ di fascino, cambiando in un certo senso anche I'aspetto del territorio
circostante. Ricordavo con un certo rimpianto la pista che serpeggiava tra le dune,
bianchissime e mutevoli come il vento monsonico, regalando ogni volta 'emozione di
viaggiare in un singolare paessaggio lunare.

Papa guido con la consueta sicurezza la piccola Suzuki, evitando accuratamente le
buche che si erano create nell’asfalto. Sembrava che la sabbia stesse a poco a poco
prendendo nuovamente il sopravvento. Nonostante la moderata velocita, in poco piu di
mezz’ora coprimmo 1 circa venti chilometri che separavano Mogadiscio da Gesira, e
giungemmo al ##ku/ che affittavamo come casa al mare. Era una costruzione con tutte le
caratteristichetipiche del luogo: il tetto di foglie di palma essiccate al sole e imbiancate da
un velo di polvere salina, 1 muri di fango rossastro e sorretti da piccoli pali di legno,
Pentrata a forma di arco irregolare dotata di una porta in legno ingrigito e cigolante.
L’aspetto non era un granché, per non patrlare della robustezza, tuttavia all'interno era
incredibilmente fresca e costituiva una solida barriera al monsone che soffiava potente
nelle stagioni di Gu e di Dere.

Scendendo dall’auto sentii il calore quasi violento del sole sulla pelle, subito mitigato
dalla brezza marina. La giornata era stupenda. L.a marea stava scendendo, in un alternarsi
di onde sempre meno minacciose e gonfie, portando allo scoperto tutti i segreti del
tondale marino.

Ci precipitammo sulla spiaggia e io ritrovai il buonumore. Papa indosso la maschera e
le pinne e con un’andatura buffa, a saltelli e passi allungati, si tuffo nel tratto di mare
rimasto imprigionato in una pozza, sollevando una nube di sabbia impalpabile. Mi lasciai
scivolare pigramente nell’acqua cristallina e affondai le dita nella sabbia fine. Era
piacevolmente fresca e pullulava di telline dal guscio rosa che danzavano nell’acqua al
movimentoondulatorio delle mie mani, tese in una sorta di carezza.

Michela mi raggiunse e insieme ci divertimmo ad osservare un granchiolino bianco
che zigzagava sulla spiaggia intatta, lasciando dietro di sé un disegno sottile e prezioso
come un merletto.

Intorno a noi c’era un silenzio quasi innaturale. Lle capanne accanto alla nostra erano

chiuse, come ogni anno in quella stagione, poiché molti amici erano partiti per 'Italia in



occasione delle vacanze estive. Poco lontano potevo scorgere solo alcuni bambini del
villaggio di pescatori. Erano intenti a trascinare a riva le nasse rimaste in mare tutta la
notte pronte a intrappolare ogni tipo di creatura marina: pesci pappagallo
dall'inconfondibile striatura blu fosforescente sul dorso, polpi bellicosi che agitavano 1
tentacoli carnosi in cerca di una via di fuga, e ancora conchiglie di ogni forma e colore
abitate dai timidi paguri.

«Sta arrivando un’autoy. La voce di Michela mi fece quasi sussultare.

Non mi ero accorta di essermi assopita, il corpo disteso sulla abbia ancora umida di
mare. Ci sollevammo a guardare meglio. Non sembrava nessuno dei nostri conoscenti.
La Toyota Land Cruiser si arresto su una duna sulla sommita della spiaggia e ne scescero
alcune persone che si sembrarono di nazionalita americana. Fecero un cenno come di
saluto e si avvicinarono.

Uno di loro aveva in mano una ricetrasmittente del tipo in dotazione a tutti i
tunzionari delle ambasciate. Camminavano con passo svelto, sollevando la sabbia
asciutta e scottante per il caldo del sole. Michela ando loro incontro, mentre io mi
voltavo ansiosa a cercare di scorgere papa tra i flutti delle docili onde vicino alla barriera
corallina.

Non so come, ma intuii che era successo qualcosa.

Il mio inglese scolastico non mi permetteva di comprendere perfettamente le parole
concitate dell'uomo al quale Michela stava rivolgendo una serie di domande, ma vidi una
certa agitazione nei suoi occhi. Poi, dopo una serie interminabile di minuti, finalmente
seppl. Michela mi guardo smarrita e parlo di disordini in una moschea, di integralisti
islamici che gridavano «Via gli infedelil», di situazione pericolosa per tutti gli espatriati.

Istintivamente mi guardai attorno, in cerca di un segno di quel pericolo appena
annunciato.

I bambini erano scomparsi con il loro bottino di pesce e conchiglie da vendere al
mercato e la spiaggia appariva del tutto disabitata e tranquilla.

Ma ora la desolazione mi intimoriva, incuteva una fastidiosa sensazione di solitudine.

I’americano capi che eravamo sconcertate e cerco di rassicurarci.

Tuttavia, consigliava di tornare a Mogadiscio al piu presto. La situazione poteva
peggiorare, sebbene non ci fossero notizie di aggressioni nei confronti di espatriati, fino
a quel momento.

Gesticolai con forza in direzione di papa e lo vidi avvicinarsi a noi piu in fretta.
Quando lo informammo di quanto era accaduto in citta, vidi nei suoi occhi
un’espressione di incredulita, piuttosto che di allarme. Non era del tutto convinto che
fosse realmente accaduto un fatto cosi grave, doveva esserci uno sbaglio, i somali non
erano tanto aggressivi, soprattutto nei nostri confronti.

Chiese ulteriori chiarimenti agli americani e apprendemmo che la moschea in

questione si trovava a pochi isolati dalla nostra abitazione. Si decise di partire subito per



Mogadiscio e, una volta giunti alle porte della citta, seguire un itinerario alternativo alla
via Makka, sulla quale si ergeva la moschea teatro delle manifestazioni dei musulmani.

Il viaggio di ritorno mi sembro non finire mai. Arrivati in citta, notai con un certo
turbamento che le strade erano semideserte. Tuttavia, il venerdi era consuetudine che la
gente stesse in casa e uscisse solo nel tardo pomeriggio, percio mi tranquillizzai. Dopo
una specie di slalom per le stradine laterali di via Talex, raggiungemmo il cancello
d’entrata grigio chiaro della nostra abitazione. Esso si apalanco, come per magia, e
quando fummo all'interno del cortile, venne prontamente rinchiuso alle nostre spalle.

Ahmed, il guardiano del turno di notte, era visibilmente agitato e mentre scendevamo
dall’auto lo vedemmo sprangare il cancello con barre di ferro.

Ci accolse con una profusione di parole di benvenuto e di ringraziamento ad Allah
perché eravamo salvi. Appariva ancora piu fragile, la figura esile dalle membra lunghe e
affusolate rivolte al cielo in segno di preghiera, il viso allampanato e la paura negli occhi.
Ahmed era giovane, forse non aveva piu di ventanni, e non era particolarmente
intelligente. Secondo Barre, il guardiano piu anziano, aveva la testa di uno iyerow, un
bambino al di sotto dei dieci anni, e andava trattato come tale. Noi eravamo diventati la
sua famiglia perché non lo avevamo emarginato, come invece sarebbe successo nella
societa cui apparteneva, anzi, gli avevamo offerto un lavoro sicuro e assegnato dei precisi
compiti da svolgere, attribuendogli una certa importanza.

Michela e io lo ascoltammo raccontare, in somalo, una confusa versione dei fatti,
sicuramente alterata dalla sua fantasia. Quando fu piu calmo, apprendemmo che il
povero Ahmed si era trovato in mezzo alla folla inferocita nel momento culminante della
manifestazione di protesta. Si era molto spaventato nel vedere occhi accesi dal fanatismo
religioso e nell’'udire parole oscene nei confronti dei ga/, i bianchi infedeli. Allora si era
precipitato a casa nostra e si era disperato nel vedere che ci trovavamo fuori, al mare. Ci
aveva attesi trepidante, pregando tante volte Allah affinché ci facesse tornare.

Ora era felice. Allah aveva udito le sue invocazioni di aiuto.

Barre a quel punto intervenne e, come un padre premuroso, scosto da parte Ahmed e
si rivolse a noi in tono solenne: «Fuori stare pericolo. Voi stare casa adesso! Vediamo
domani cosa farey.

Scioccati per quanto era accaduto o stava ancora accadendo, ci attenemmo ai
suggerimenti dei nostri guardiani.

11 sole tramonto poco prima delle sei, colorando il cielo di arancio e di violetto. In un
attimo fu buio e la notte equatoriale scese come un velo scuro su ogni cosa.

La via su cui si affacciava il nostro cortile si accese delle luct al neon delle insegne dei
negozietti degli indiani e la vita riprese a scorrere normalmente. Mi chiesi se non si fosse
trattato di un grosso equivoco e se, in realta, non fosse accaduto nulla la fuori. Convinsi

Ahmed a lasciarmi dare una sbirciata attraverso un foro del cancello e guardai per



qualche minuto la gente che passava, le automobili che a tratti attraversavano il mio
campo visivo sferragliando e rumoreggiando. Tutto era perfettamente regolare, normale.

Purtroppo non avevamo telefono. La domanda di allacciamento era stata inoltrata
tempo addietro dalla ditta per cui lavorava papa, ma non c’erano numeri disponibili, in
quel momento, e quindi si doveva attendere.

Nessuno era pero in grado di precisare per quanto tempo.

In Africa ¢ cosi. Non esistono tempi da rispettare, tantomeno da precisare. Lo stesso
concetto di “tempo” cronologico ¢ differente dal nostro. Chi vive in Africa deve tener
conto di cio e adeguarsi ai ritmi di vita quasi primordiali che ancora vi sopravvivono.

Ma certe volte capita si essere assaliti da una specie di voglia rabbiosa di sovvertire
ogni cosa, di imprimere un cambiamento radicale e ottenere la realizzazione dei nostti
bisogni tipicamente occidentali.

Quella sera ero furiosa per la mancanza di un apparecchio telefonico.

«Un semplice apparecchio telefonicol» mi ripetevo affranta, che ci avrebbe permesso
di comunicare con qualcuno e sapere qualche cosa in piu dell’accaduto.

Mi rassegnai all’attesa interminabile del giorno successivo. All’ora di cena captammo
un radiogiornale della BBC che comunicava gli episodi violenti del pomeriggio. Tra le
vittime risultava esserci anche un cittadino straniero, probabilmente europeo, che si era
accidentalmente trovato coinvolto nella manifestazione contro gli infedeli, 1 non
musulmani.

Andammo a dormire molto tardi, ma nessuno di noi riposo serenamente. Finalmente
spuntdo una nuova alba e il sole caccio via ogni ombra di quella notte agitata. Ci
sentivamo in qualche modo piu ottimisti.

Probabilmente, il peggio era passato ed ora tutto sarebbe tornato alla normalita.
Ahmed e Barre uscirono in strada, ne ispezionarono ogni angolo e rientrarono
soddisfatti. Era tutto decisamente a posto. Papa si preparo per andare in ufficio. Impose
a me e Michela di rimanere prudentemente in casa, almeno fino a quando egli non fosse
tornato. Promise di farci conoscere al piu presto i dettagli della situazione.

La giornata si presentava monotona: I'impossibilita di uscire rendeva tutto difficile e
gravoso. Non c’era nuovamente energia elettrica, quindi non era possibile nemmeno
svolgere qualche lavoro domestico, né ingannare I'attesa ascoltando un po’ di musica o
guardando la televisione.

Mi trovavo in camera mia, immersa nella lettura di un libro, quando qualcuno busso al
cancello piu piccolo, quello destinato ai pedoni. Dalla finestra vidi Barre aprire il portone
e far entrare due somali dei quali uno indossava una divisa militare.

Sentii 1 visitatori domandare in somalo delle gebar, le signorine, e per un attimo fui
colta dal timore che potessero essere due malintenzionati. Poi riconobbi in uno di loro
un impiegato della Somalfruit, la ditta per cui lavorava mio padre, e mi precipitai in

glardino. Salutai in somalo cercando di nascondere I’ansia che non voleva abbandonarmi



e vidi che anche i due somali erano, in un certo senso, nervosi. Lo capivo
dall’espressione cupa degli occhi. Il collega di papa mi consegnd premurosamente una
busta.

La aprii velocemente e vi trovai un biglietto.

Il tono di quanto mio padre comunicava era mesto, ma quasi sbrigativo. Posso ancora
ricordare le parole precise di quel breve messaggio:

«Preparate una borsa con i vostri effetti personali. Non dimenticate i passaporti e i
soldi. Stasera o domani sarete in Italia. Ci vediamo dopo. Io sto bene. Baci. Vostro
papy.

Di colpo mi sentii le gambe tremare e rivolsi uno sguardo interrogativo al militare.
Egli appariva dispiaciuto e quasi in imbarazzo. Mi invitdo a preparare il bagaglio con
calma, avendo cura di non dimenticare nulla di importante. Disse che avrebbe aspettato
che noi fossimo pronte perché aveva il compito di condurci personalmente in luogo piu
sicuro.

Mentre mi avviavo ad avvisare Michela cercai di immaginare il motivo di questa
necessita di partire. Forse allora era accaduto qualcosa di grave, ma quanto graver E
perché era necessario lasciare casa per un «luogo piu sicuro»? I pensieri si accavallavano
con ritmo incessante, sempre piu incalzanti. Poi mi imposi di concentrarmi su quanto
dovevo fare. Prendere le cose a cui tenevo maggiormente, preparare una borsa a mano e
riempirla al meglio di tutto cio che poteva servire per il viaggio, dare istruzioni alle donne
di casa e ai guardiani affinché restassero li ad aspettarci. Saremmo tornati, lo sentivo. Lo
speravo.

Michela reagi in modo strano alle mie parole. La vidi quasi arrendersi allo
smarrimento totale. Non sapeva cosa mettere nella borsa che le avevo procurato, non
sapeva come vestirsi e pit di una volta dovetti scrollarla e indirizzarla come una
bambina. Finalmente fummo pronte. Almeno, cosi mi augurai che fosse. Salutammo
trettolosamente le donne che partecipavano in un silenzio attonito al dramma che si
stava consumando alle porte di un cancello di ferro grigio. Non volli guardare indietro e
varcal il portone con decisione. Nell’anima sentivo maturare il bisogno di piangere.

Una parte della mia vita si staccava da me e rimaneva in quelle stanze, in quei muri, in
quel giardino al’ombra dell’albero del fuoco, in quel luogo alle spalle del cancello grigio.
Ci fecero salire su un’automobile dai colori militari. I nostri accompagnatori parevano
guardinghi, come se un pericolo fosse in agguato. Mi sentii improvvisamente stanca e
delusa. Ancora non riuscivo a capire che cosa era cambiato in quella gente che vedevo
affaccendarsi nelle strade intorno a me. Le donne camminavano con il solito portamento
regale, cicalando fra loro e aggiustandosi i colorati garbazar sulle teste pettinate con cura.
Sorrisi a quelle manifestazioni di femminile eleganza che avevo tante volte cercato di

imitare nei giochi dell’adolescenza, insieme alle amiche, somale e non, di quei tempi.



11 traffico era caotico, come sempre, e 1 carretti trainati dagli asini di ogni tipo di merce
non contribuivano certo a renderlo piu scorrevole.

Arrivammo alla zona del Lido, dove si trovava Iabitazione del direttore della
Somalfruit. La casa era stata destinata a raccogliere le mogli e i figli di tutti i dipendenti
della ditta, in attesa del momento dell’evacuazione dal paese.

Una donna somala dal viso rugoso e sorridente si affaccio all’'uscio della grande casa e
ci invito ad entrare. Ci condusse al piano superiore dove si trovavano le stanze da letto.
Trovammo una comoda sistemazione in una stanzetta con due letti singoli, arredata in
modo sobrio e funzionale. Sul fondo della stanza si apriva una finestra dalla quale si
poteva ammirare un bellissimo panorama: il verde rigoglioso dei giardini delle ville
accanto si stagliava nitido contrastando con l'azzurro intenso del cielo e, sulla sinistra,
una striscia di mare blu-violetto delineava l'orizzonte.

A mio parere, avevamo solo cambiato prigione e ora ci attendevano altri lunghi
momenti di attesa. Ancora non sapevamo esattamente cosa avremmo dovuto affrontare
nelle ore a seguire e cio mi rendeva nervosa.

Finalmente, nel pomeriggio arrivo papa. Era sulla stessa automobile che ci aveva
trasportato qualche ora prima. Dalla finestra della stanza lo vidi scendere dall’auto con
una borsa da viaggio e salutare con una stretta di mano il conducente, il militare che
evidentemente aveva il compito di radunare tutti gli espatriati alle dipendenze della ditta
in quel luogo.

Mi precipitai giu dalle scale incontro a mio padre. Michela mi segui .

Sembrava quasi di essere tornate indietro nel tempo, ai giorni in cui eravamo bambine
e facevamo a gara per arrivare prime fra le braccia forti di papa per farci sollevare in alto.

Aveva gli occhi stanchi, e appariva preoccupato. Era appena passato da casa per
ritirare alcuni indumenti e il necessario per trascorrere qualche giorno nell’abitazione del
Lido, luogo considerato piu sicuro perché fornito di telefono e radio-trasmittente.

Gli episodi del giorno prima non erano ancora stati ben chiariti, ma c’era il pericolo
che potessero costituire I'inizio di una serie di atti di violenza difficili da contenere.

I’Ambasciata, pertanto, aveva diramato un dispaccio a tutti i connazionali,
consigliando caldamente di far lasciare il paese alle donne e ai bambini. Papa non aveva
avuto un attimo di esitazione. Non era il caso di correre rischi inutili. I1 mio nominativo
insieme a quello di mia sorella comparivano nella lista dei passeggeri del primo volo
disponibile, e cioe quello della mattina successiva.

Avremmo trascorso la notte in quella casa e atteso la famiglia di un dipendente che
lavorava a Mishani, in un’azienda di banane all’interno, nei pressi di Marca.

I’evacuazione di molti connazionali era gia stata eseguita nel corso della giornata, ma i
voli del giorno dopo non sarebbero stati ancora sufficienti a trasportare tutti coloro che
risultavano al momento in Somalia. Molti erano arrivati dall’Italia, approfittando delle
vacanze estive per raggiungere padri, genitori, figli impiegati nelle varie compagnie o al



servizio dell’Aeronautica Militare Italiana, che in quegli anni forniva assistenza militare
all’esercito sornalo.

Papa non sarebbe partito con noi. Se tutto fosse andato secondo i programmi stabiliti,
egli ci avrebbe raggiunte in Italia in un paio di settimane.

Quando venne la sera stavamo ancora parlando di questa nostra partenza, della casa in
via Talex, affidata alle cure di Barre, della situazione che si era venuta a creare nelle
ultime ore e di cui non si riusciva a prevedere il tipo di evoluzione.

Per la prima volta, vidi mio padre sconcertato, incapace di esprimere un parere su un
fatto tanto improvviso. La religione islamica era sempre stata molto osservata dalla
popolazione, ma non vi erano mai stati episodi cosi violenti di insofferenza nei confronti
dei non musulmani. Ci augurammo si trattasse di una parentesi spiacevole, di un
episodio isolato che non avrebbe avuto nessun seguito.

Attorno alla tavola apparecchiata trovammo un po’ di serenita. Il cuoco servi una
pastasciutta condita con una salsa di pomodoro e bes-bes, il peperoncino verde, gustoso e
tforte, che viene largamente usato nella preparazione di ogni piatto somalo. Il cibo e il
vino ebbero un effetto corroborante siasul corpo che sull’anima dei commensali e la
serata trascorse in modo piacevole. Per qualche ora dimenticammo il motivo per cui ci
trovavamo tutti riuniti in quella casa. Dopo cena ci fu un collegamento radio con
I’Ambasciata. Il nostro gruppo era atteso 'indomani mattina nella sede della nostra
rappresentanza, dove era stato approntato un pulmino-navetta per il trasporto dei
connazionali all’aeroporto militare.

Andammo a dormire quando mancava qualche minuto allo scadere della mezzanotte.
Era quasi un sollievo che una giornata tanto logorante volgesse al termine! Il letto era
molto confortevole. Mi distesi, spensi la luce e guardai il cielo oltre la finestra. Era scuro,
silenzioso, immenso. Era il cielo che da quando ero bambina non mi stancavo mai di
guardare, cosi terso, di un nero limpido, e pullulante di stelle grandi e piccole. Papa mi
aveva insegnato a riconoscere alcune costellazioni e i pianeti visibili a quella latitudine
quando ci appostavamo su una collinetta di sabbia, alla sera, a Gesira; cio succedeva in
occasione dei giorni di festa che amavamo trascorrere con altri amici al mare. Aspettavo
con incontenibile ansia quelle vacanze, che mi portavano la serenita della vicinanza di
mio padre e la gioia di scoprire ogni volta la bellezza della natura. Erano giorni di gaiezza
piena, autentica. Ora mi apparivano tanto lontani.

Scrutai il cielo con il cuore gonfio di tristezza. Mi domandai che cosa sarebbe
accaduto a noi tutti se ci avessero impedito di tornare. Le conseguenze sarebbero state
tragiche, pensai. Sarebbe stato tutto molto diverso, per mio padre, per la mia famiglia,
per me.

Forse anche la mia storia con Carlo avrebbe subito una svolta, forse sarebbe finita,
come tante altre storie di italiani in Somalia. Pensai alla scuola, il grande edificio giallo e

marrone costruito accanto al nostro Consolato, in cui avevo frequentato le medie



inferiori e al quale stavo tornando in veste ora di insegnante. Mi sentivo cosi emozionata
per la nomina a supplente annuale giunta inaspettatamente qualche giorno prima. Gia,
era troppo bello e incredibile! Probabilmente invece avrei perduto il mio primo lavoro,
ancor prima di averlo iniziato! Tutto era successo in fretta, senza un preavviso, un
avvertimento.

Perché? mi domandavo. Chi era colpevole per tutto cio, se davvero si poteva
incolpare qualcuno?

Non sapevo dare una risposta ai tanti interrogativi che mi opprimevano.

Mi rendevo conto di essermi sempre sentita a casa in un paese che non era il mio, ma
di cui in realta ero stata, fino a quel momento, ospite.

Rammentai che mio padre lo diceva sempre: «Questa non ¢ casa nostra», ammoniva
me e Michela che da sempre usavamo il termine “casa” per indicare quella che si trovava
a Mogadiscio, in Somalia, dove c’erano la bambinaia Faduma, la cuoca Rokiya, il
glardiniere e guardiano Issak; “casa” per noi erano i giardini brulli e assolati delle case
che avevamo abitato, le spiagge del Lido e di Gesira, il cortile della Casa d’Italia con lo
scivolo, I'altalena e gli amici somali, italiani, pakistani...

Sicuramente c’era stato un cambiamento, lento, quasi impercettibile. La situazione
politica del paese, si sapeva, non era certo rassicurante e il malcontento dilagava da
tempo, soprattutto nei confronti del Presidente Siad Barre. Conoscevo 'esistenza di tali
problemi. Se ne parlava tra noi, con I somali amici... Ma avevo pensato che tanto
malumore fosse indirizzato ai politici, i soliti politici corrotti, di cui ogni libro di storia di
ogni nazione puo documentare malefatte e manovre non proprio corrette, pulite. Ora
invece il “nemico” da cacciare eravamo noi, colpevoli di non condividere le scelte
religiose della popolazionel!

Continuavo ad agitarmi senza tregua nel letto, incapace di calmarmi. Non potevo
sopportare le partenze che troppo spesso mi avevano fatto soffrire.

Da bambina avevo molte volte pianto per la partenza delle amiche che si trasferivano
altrove con i propri genitori; da adolescente mi ero profondamente disperata per la
partenza del mio primo ragazzo; da piu adulta non potevo frenare lo sconforto che mi
assaliva ogni volta che qualcuno a cui ero affezionata doveva prendere un aereo. Ed ora
si prospettava un altro doloroso distacco, un altro allontanamento. Ma, a differenza delle
altre volte, non ci sarebbero stati i saluti, i bagagli da pesare e controllare alla dogana,
non ci sarebbero stati biglietti acrei di andata e ritorno, non ci sarebbero state promesse
che nessuno avrebbe poi potuto mantenere.

Chiusi gli occhi per non inseguire ancora 1 pensieri che si agitavano nel buio. Le
lacrime scivolavano copiose sul cuscino, ¢ mi abbandonai al pianto, un pianto silenzioso
e segreto, come la pena che avevo dentro. A poco a poco mi sentii piu calma. La
presenza di mio padre nella stanza accanto mi ricordo il suo modo sempre positivo di

pensare, di affrontare le avversita, di vivere la vita. Mi suggeriva di avere fiducia nel



domani, perché sarebbe stato migliore. Ciascuno di noi possedeva le capacita di
costruirsi il proprio futuro nel modo migliore, non importava in quale luogo. Cosi aveva
tatto lui, che si era creato la sua vita felice in Somalia, operando la scelta coraggiosa di
lasciare la patria d’origine insieme a mia madre, tanti anni prima. Si, avrei avuto anch’io la
forza di costruirmi il mio futuro, da qualche parte...

Da lontano mi giunse il rumore del mare. Sentivo il suono regolare e ritmico delle
onde che si frangevano sulla spiaggia. Era un suono piacevole, familiare, confortante. E
tu allora che, finalmente, giunse il sonno, portato da una placida e dolce onda

dell’Oceano Indiano.

Epilogo

L’aereo dell’Aeronautica Militare Italiana, del tipo G222, atterrd a Nairobi domenica
16 luglio, nel tardo pomeriggio.

Un funzionario della nostra Ambasciata a Nairobi provvide alla nostra sistemazione in
albergo e dispose la nostra partenza per I'Italia con un volo speciale dell’Alitalia, la notte
del lunedi successivo. La situazione a Mogadiscio, quell’estate, non peggioro e episodio
del 14 luglio venne temporaneamente dimenticato. Mio padre ci raggiunse in Liguria
dove trascorremmo vacanze serene.

La prima a tornare a Mogadiscio fui io, insieme a Carlo che doveva riprendere il suo
impegno di lavoro dopo la pausa estiva. I.a nostra unione si stava rafforzando,
nonostante le difficolta che aveva dovuto superare.

Il rapporto d’amore e di stima che ci lega ¢ nato proprio in Somalia, ma non si ¢
concluso con essa. Per altre storie, invece, non € andata cosi.

Ebbi il mio tanto sospirato incarico alla Scuola Italiana. Fu un’esperienza importante e
positiva per me, resa unica dalla particolarita dell’ambiente, in cui potevo trovare unite in
modo armonico e consolidato nel tempo, la nostra cultura e quella somala. Tuttavia la
vita a Mogadiscio era cambiata. La sera era prudente non uscire o farlo con una certa
circospezione ¢ comunque evitando le strade piu periferiche. I fatti di luglio avevano
creato una situazione di tensione che si era insinuata a poco a poco nell’aria e che tutti
potevamo avvertire. Molti contratti di lavoro in scadenza non vennero piu rinnovati e
una buona parte dei nostri amici si preparo ad andarsene.

Carlo fu tra questi. Nell’aprile dell’anno dopo ci dovemmo nuovamente separare.
Sapevo che questa volta sarebbe stato per poco e, a fine anno scolastico, quindi dopo
circa due mesi, ci saremmo ritrovati in Italia.

Quando lasciai Mogadiscio ricordo che pioveva. Era ’alba di un mattino di giugno. Mi

trovavo finalmente sul volo della Somaly Airlines che da una settimana veniva rimandato



di giorno in giorno per un guasto ed ero ansiosa di partire. Non sapevo che quella
sarebbe stata la mia partenza definitiva.

Pensavo di tornare, prima o poi, magari in occasione delle prossime vacanze natalizie.
La mia famiglia si trovava ancora in quel paese, nonostante tutto.

Nessuno poteva prevedere che la fine delle nostre esistenze di italiani in Somalia era
ormal imminente.

Quando lasciai Mogadiscio, si, lo ricordo bene, pioveval La pioggia leggera della
stagione di Aga7 era un po’ in anticipo. Non badai a quello che forse era un tristissimo
segno di commiato.

Nel mio cuore, avevo pronunciato il mio “addio” tempo prima, mentre a bordo di un
aereo militare, osservavo in un punto lontano una bandiera blu lacerata dal vento, in un

malinconico e assolato giorno di luglio.

Cristiana Cotto (Somalia - Italia)
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