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Ancora una volta ho sentito parlare di Somalia.  

Non erano le solite notizie sulla guerra civile che dall’inizio del ’91 dilania il Paese, no. 

Questa volta si tratta dell’ondata di maltempo che si è abbattuta su tutto il corno d’Africa 

negli ultimi mesi. La pioggia cade con ritmo incessante e quasi regolare da ormai cinque 

settimane creando un grosso disequilibrio in queste terre generalmente accarezzate dal 

sole. Il livello dei fiumi è pericolosamente salito sino a farli straripare e la popolazione si 

è vista portare via la terra dalla potenza dilavante delle acque tumultose.  

Il sole non compare da diversi giorni, ormai. E pensare che in Somalia era 

onnipresente, caldo, così vicino da poter ferire gli occhi con la sua luce intensa e vivida. 

Pare invece che oggi laggiù non ci sia più nemmeno il sole. 

Come forse si potrebbe dire: c’era una volta la Somalia, un paese di rara bellezza, c’era 

una città di nome Mogadiscio con costruzioni di stile arabeggiante accanto ai palazzi 

moderni, c’era un popolo amico che parlava italiano e sorrideva, scoprendo i denti 

bianchissimi meticolosamente massaggiati con il rumi. La Somalia era anche una 

bandiera, blu come il suo mare, con una stella bianca in centro. La stella d’ottobre!  

A me piaceva tanto quella bandiera sebbene non comprendessi il significato che 

poteva rivestire per il popolo somalo. Per me rappresentava il simbolo della mia famiglia: 

una famiglia con un destino legato a quel Paese di sole e composta di cinque persone, 

come le cinque punte di una stella appunto. Quella stella brillava più intensamente in 

ottobre quando il cielo della Somalia appariva più scuro e terso, come se fosse stato 

lavato dalle piccole piogge della stagione di Dere. E proprio ottobre è sempre stato un 

mese significativo per noi. In quel mese si sono verificati eventi importanti, si sono 

operate delle scelte difficili, si sono intraprese nuove attività... E nell’ottobre di un anno 

fa si è rivelata la terribile malattia che ha ucciso mio padre. Mio padre era profondamente 

legato alla Somalia e non aveva mai smesso di sperare che un giorno ci sarebbe tornato. 

Laggiù aveva trascorso gli anni più importanti della sua vita ed era laggiù che avrebbe 

voluto invecchiare.  

Ma non è stato così. La guerra civile ha interrotto tutto, e ha chiuso



 

 

bruscamente un capitolo di storia della Somalia e della mia famiglia.  

Tutto ciò fa male. Fa male sapere che alcune persone e alcuni luoghi della mia infanzia 

non esistono più, appartengono ad un passato lontanissimo che vive solo nei ricordi di 

chi, come me, è cresciuto in “quella” Somalia.  

La tentazione di tornarvi è forte. Da qui partono aerei dell’ONU e della Croce Rossa 

Internazionale quasi ogni giorno e chiunque mi offrirebbe il “passaggio” e l’assistenza 

necessaria nella “nuova Mogadiscio”.  

Ma poi rivedo quelle immagini di desolazione e di distruzione trasmesse tante volte 

dalla nostra televisione e capisco che non ne avrei il coraggio.  

Ho paura di tornare a Mogadiscio e di non poter riconoscere le strade che ho 

percorso a piedi o in automobile fin da bambina, di non ritrovare più le costruzioni che 

mi erano familiari come la vecchia Casa d’Italia, il cinema Hamar con il portone ad arco 

e le bancarelle che vendevano caramelle all’entrata, l’imponente faro del Lido, guardiano 

silenzioso di quel tratto di costa e della strada adiacente che conduceva alla spiaggia...  

In un sogno ricorrente vivo proprio questa sensazione di disagio: mi trovo a 

Mogadiscio, ma nulla è familiare e sono circondata da uomini armati, sempre all’erta e 

spaventati. È come se la mia identità di oggi traballi un poco a causa di un passato che si 

sta allontanando sempre più, cancellato a poco a poco dagli effetti distruttivi di una 

guerra.  

Ogni notizia che mi giunge dalla Somalia risveglia i tanti ricordi, non sempre chiari, 

come quelli degli anni della mia giovinezza e quindi più recenti, ma ugualmente forti e 

carichi di sensazioni irripetibili. Essi mi portano suoni di voci allegre, sapori di spezie dal 

profumo intenso come l’heil (cardamomo), la serenità di giorni vissuti in una quasi totale 

comunione con la natura e, ancora, il calore delle amicizie dai volti ora di un bambino 

somalo che sedeva al mio stesso banco di scuola, ora di una fedele compagna di giochi, 

una pakistana di nome Giuknu.  

E poi, pungente e ancora doloroso, torna sempre il ricordo di mio padre...  

 

Mogadiscio, 14 luglio 1989 

Papà era già pronto, seduto sulla poltroncina di vimini all’ombra dell’albero del fuoco, 

in quella stagione coperto di foglioline verde chiaro che stormivano al leggero vento 

caldo della mattina. Indossava gli immancabili calzoncini corti bianchi, una maglietta di 

cotone leggero azzurra e fumava una sigaretta mentre ascoltava brandelli di un 

telegiornale italiano alla radio a onde corte. Sembrava che il tempo non fosse trascorso 

per lui. Aveva i capelli folti e neri, con qualche striatura grigia sulle tempie, un viso 

giovanile dalla fronte spaziosa e gli occhi chiari, che mutavano dal verde acqua al grigio 

scuro, a seconda del suo stato d’animo del momento. Erano occhi molto espressivi che 

potevano comunicare i sentimenti in modo diretto, più velocemente che per mezzo delle 

parole.  



 

 

E papà non amava parlare molto. Diceva che preferiva ascoltare. Ciò era molto 

apprezzato dai somali, i quali sono invece grandi “parlatori”. Mio padre si era 

conquistato il loro rispetto perché si comportava come un saggio: prima ascoltava 

attentamente e poi interveniva nella conversazione con parole attente, giuste, 

significative. Per i suoi collaboratori era “l’uomo dei conti”, abile nel far quadrare i 

bilanci delle aziende come nel trovare una soluzione adeguata ad ogni problema.  

Quel venerdì si preannunciava come tanti altri. La casa di via Talex era avvolta dal 

torpore dei giorni di festa. La trasmissione disturbata della radio si confondeva con il 

rumore del caffè che bolliva nella caffettiera in bilico sul burjiko. Nemmeno quella 

mattina avevamo corrente elettrica e in quel periodo era molto diffide reperire una 

bombola di gas da cucina, così mamma aveva risolto ogni problema acquistando un 

validissmo fornello somalo a carbone. Anche quel giorno, il burjiko, posato su un gradino 

di accesso alla porta della cucina, era in funzione, fumante del vapore aromatico 

sprigionato dalla caffettiera.  

«Buongiorno!» salutai, sforzandomi di essere allegra e di nascondere la sofferenza e 

l’angoscia dovute alla lontananza di Carlo, colui che oggi è mio marito, ma che allora era 

il marito di un’altra e si trovava, momentaneamente, in Italia.  

Egli rispose al mio saluto sorridente come ogni mattina e aggiunse: «Se vi preparate in 

fretta potremmo andare a fare un bagno a Gesira e tornare per l’ora di pranzo. Che ne 

dici?». Papà, consapevole del mio stato d’animo, cercava di rendersi utile in qualche 

modo e pensava che quella piccola gita mi avrebbe distratta. Non osava affrontare mai 

l’argomento della mia storia con Carlo, perché sapeva che avremmo litigato e ci 

saremmo feriti a vicenda. Pur essendo un padre “moderno”, disponibile a parlare di 

pillola e di contraccettivi con le figlie, non accettava che io fossi legata ad un uomo 

sposato.  Il suo era, apparentemente, un problema morale perché, a suo giudizio, non 

sarei stata molto apprezzata come insegnante della scuola italiana nominata dal Ministero 

degli Esteri Italiano... In realtà, mio padre temeva di vedermi soffrire e penare invano. In 

un certo modo si riteneva responsabile delle scelte che mia sorella ed io potevamo 

operare nella nostra vita, perché sapeva che avevamo ricevuto una formazione diversa, 

essendo cresciute in un mondo “ovattato”, sotto molti aspetti lontano dalla più 

complessa e “dura” realtà dei Paesi occidentali.  

Mia madre, invece, era un’alleata preziosa, che partecipava emotivamente a tutta la 

mia romantica vicenda e interveniva nelle discussioni tra me e papà, riuscendo a calmarci 

entrambi. Da qualche giorno si trovava in Italia con Fabio, mio fratello, a trascorrere le 

vacanze estive. Noi l’avremmo dovuta raggiungere in seguito. Così accettai, sebbene con 

finto entusiasmo, l’idea della gita e cominciai i vari preparativi. Michela, mia sorella, 

emerse dalla sua stanza sbadigliando e protestando un po’ come me per averla costretta 

ad alzarsi tanto presto. Sapevo invece che era ansiosa di andare a Gesira. Michela è una 



 

 

creatura marina, capace di trascorrere in mare ore e ore. Credo che abbia imparato a 

nuotare prima che a camminare.   

La osservai mentre si avviava alla saletta da pranzo per fare colazione, la figura 

slanciata avvolta in una futa dai colori sgargianti, i sandali infradito ai piedi e le invidiai 

quella serenità che faceva parte di lei come del mondo che ci circondava.  

Fummo pronti in poco tempo, grazie anche all’aiuto del fedele Barre, che provvide, 

come ogni volta, a caricare sull’automobile gli zambil di paglia contenenti le maschere da 

sub, le pinne e tutto ciò che occorreva.  

La strada che conduceva a Gesira era stata asfaltata da qualche anno e per me aveva 

perduto un po’ di fascino, cambiando in un certo senso anche l’aspetto del territorio 

circostante. Ricordavo con un certo rimpianto la pista che serpeggiava tra le dune, 

bianchissime e mutevoli come il vento monsonico, regalando ogni volta l’emozione di 

viaggiare in un singolare paessaggio lunare.  

Papà guidò con la consueta sicurezza la piccola Suzuki, evitando accuratamente le 

buche che si erano create nell’asfalto. Sembrava che la sabbia stesse a poco a poco 

prendendo nuovamente il sopravvento. Nonostante la moderata velocità, in poco più di 

mezz’ora coprimmo i circa venti chilometri che separavano Mogadiscio da Gesira, e 

giungemmo al tukul che affittavamo come casa al mare. Era una costruzione con tutte le 

caratteristichetipiche del luogo: il tetto di foglie di palma essiccate al sole e imbiancate da 

un velo di polvere salina, i muri di fango rossastro e sorretti da piccoli pali di legno, 

l’entrata a forma di arco irregolare dotata di una porta in legno ingrigito e cigolante. 

L’aspetto non era un granché, per non parlare della robustezza, tuttavia all’interno era 

incredibilmente fresca e costituiva una solida barriera al monsone che soffiava potente 

nelle stagioni di Gu e di Dere.  

Scendendo dall’auto sentii il calore quasi violento del sole sulla pelle, subito mitigato 

dalla brezza marina. La giornata era stupenda. La marea stava scendendo, in un alternarsi 

di onde sempre meno minacciose e gonfie, portando allo scoperto tutti i segreti del 

fondale marino.  

Ci precipitammo sulla spiaggia e io ritrovai il buonumore. Papà indossò la maschera e 

le pinne e con un’andatura buffa, a saltelli e passi allungati, si tuffò nel tratto di mare 

rimasto imprigionato in una pozza, sollevando una nube di sabbia impalpabile. Mi lasciai 

scivolare pigramente nell’acqua cristallina e affondai le dita nella sabbia fine. Era 

piacevolmente fresca e pullulava di telline dal guscio rosa che danzavano nell’acqua al 

movimentoondulatorio delle mie mani, tese in una sorta di carezza.  

Michela mi raggiunse e insieme ci divertimmo ad osservare un granchiolino bianco 

che zigzagava sulla spiaggia intatta, lasciando dietro di sé un disegno sottile e prezioso 

come un merletto.  

Intorno a noi c’era un silenzio quasi innaturale. Le capanne accanto alla nostra erano 

chiuse, come ogni anno in quella stagione, poiché molti amici erano partiti per l’Italia in 



 

 

occasione delle vacanze estive. Poco lontano potevo scorgere solo alcuni bambini del 

villaggio di pescatori. Erano intenti a trascinare a riva le nasse rimaste in mare tutta la 

notte pronte a intrappolare ogni tipo di creatura marina: pesci pappagallo 

dall’inconfondibile striatura blu fosforescente sul dorso, polpi bellicosi che agitavano i 

tentacoli carnosi in cerca di una via di fuga, e ancora conchiglie di ogni forma e colore 

abitate dai timidi paguri.  

«Sta arrivando un’auto». La voce di Michela mi fece quasi sussultare. 

Non mi ero accorta di essermi assopita, il corpo disteso sulla abbia ancora umida di 

mare. Ci sollevammo a guardare meglio. Non sembrava nessuno dei nostri conoscenti. 

La Toyota Land Cruiser si arrestò su una duna sulla sommità della spiaggia e ne scescero 

alcune persone che si sembrarono di nazionalità americana. Fecero un cenno come di 

saluto e si avvicinarono.  

Uno di loro aveva in mano una ricetrasmittente del tipo in dotazione a tutti i 

funzionari delle ambasciate. Camminavano con passo svelto, sollevando la sabbia 

asciutta e scottante per il caldo del sole. Michela andò loro incontro, mentre io mi 

voltavo ansiosa a cercare di scorgere papà tra i flutti delle docili onde vicino alla barriera 

corallina.  

Non so come, ma intuii che era successo qualcosa.  

Il mio inglese scolastico non mi permetteva di comprendere perfettamente le parole 

concitate dell’uomo al quale Michela stava rivolgendo una serie di domande, ma vidi una 

certa agitazione nei suoi occhi. Poi, dopo una serie interminabile di minuti, finalmente 

seppi. Michela mi guardò smarrita e parlò di disordini in una moschea, di integralisti 

islamici che gridavano «Via gli infedeli!», di situazione pericolosa per tutti gli espatriati.  

Istintivamente mi guardai attorno, in cerca di un segno di quel pericolo appena 

annunciato.  

I bambini erano scomparsi con il loro bottino di pesce e conchiglie da vendere al 

mercato e la spiaggia appariva del tutto disabitata e tranquilla.  

Ma ora la desolazione mi intimoriva, incuteva una fastidiosa sensazione di solitudine. 

L’americano capì che eravamo sconcertate e cercò di rassicurarci. 

Tuttavia, consigliava di tornare a Mogadiscio al più presto. La situazione poteva 

peggiorare, sebbene non ci fossero notizie di aggressioni nei confronti di espatriati, fino 

a quel momento.  

Gesticolai con forza in direzione di papà e lo vidi avvicinarsi a noi più in fretta. 

Quando lo informammo di quanto era accaduto in città, vidi nei suoi occhi 

un’espressione di incredulità, piuttosto che di allarme. Non era del tutto convinto che 

fosse realmente accaduto un fatto così grave, doveva esserci uno sbaglio, i somali non 

erano tanto aggressivi, soprattutto nei nostri confronti.  

Chiese ulteriori chiarimenti agli americani e apprendemmo che la moschea in 

questione si trovava a pochi isolati dalla nostra abitazione. Si decise di partire subito per 



 

 

Mogadiscio e, una volta giunti alle porte della città, seguire un itinerario alternativo alla 

via Makka, sulla quale si ergeva la moschea teatro delle manifestazioni dei musulmani.  

Il viaggio di ritorno mi sembrò non finire mai. Arrivati in città, notai con un certo 

turbamento che le strade erano semideserte. Tuttavia, il venerdì era consuetudine che la 

gente stesse in casa e uscisse solo nel tardo pomeriggio, perciò mi tranquillizzai. Dopo 

una specie di slalom per le stradine laterali di via Talex, raggiungemmo il cancello 

d’entrata grigio chiaro della nostra abitazione. Esso si apalancò, come per magia, e 

quando fummo all’interno del cortile, venne prontamente rinchiuso alle nostre spalle. 

Ahmed, il guardiano del turno di notte, era visibilmente agitato e mentre scendevamo 

dall’auto lo vedemmo sprangare il cancello con barre di ferro. 

Ci accolse con una profusione di parole di benvenuto e di ringraziamento ad Allah 

perché eravamo salvi. Appariva ancora più fragile, la figura esile dalle membra lunghe e 

affusolate rivolte al cielo in segno di preghiera, il viso allampanato e la paura negli occhi. 

Ahmed era giovane, forse non aveva più di vent’anni, e non era particolarmente 

intelligente. Secondo Barre, il guardiano più anziano, aveva la testa di uno iyerow, un 

bambino al di sotto dei dieci anni, e andava trattato come tale. Noi eravamo diventati la 

sua famiglia perché non lo avevamo emarginato, come invece sarebbe successo nella 

società cui apparteneva, anzi, gli avevamo offerto un lavoro sicuro e assegnato dei precisi 

compiti da svolgere, attribuendogli una certa importanza.  

Michela e io lo ascoltammo raccontare, in somalo, una confusa versione dei fatti, 

sicuramente alterata dalla sua fantasia. Quando fu più calmo, apprendemmo che il 

povero Ahmed si era trovato in mezzo alla folla inferocita nel momento culminante della 

manifestazione di protesta. Si era molto spaventato nel vedere occhi accesi dal fanatismo 

religioso e nell’udire parole oscene nei confronti dei gal, i bianchi infedeli. Allora si era 

precipitato a casa nostra e si era disperato nel vedere che ci trovavamo fuori, al mare. Ci 

aveva attesi trepidante, pregando tante volte Allah affinché ci facesse tornare.  

Ora era felice. Allah aveva udito le sue invocazioni di aiuto.  

Barre a quel punto intervenne e, come un padre premuroso, scostò da parte Ahmed e 

si rivolse a noi in tono solenne: «Fuori stare pericolo. Voi stare casa adesso! Vediamo 

domani cosa fare».  

Scioccati per quanto era accaduto o stava ancora accadendo, ci attenemmo ai 

suggerimenti dei nostri guardiani.  

Il sole tramontò poco prima delle sei, colorando il cielo di arancio e di violetto. In un 

attimo fu buio e la notte equatoriale scese come un velo scuro su ogni cosa.  

La via su cui si affacciava il nostro cortile si accese delle luci al neon delle insegne dei 

negozietti degli indiani e la vita riprese a scorrere normalmente. Mi chiesi se non si fosse 

trattato di un grosso equivoco e se, in realtà, non fosse accaduto nulla là fuori. Convinsi 

Ahmed a lasciarmi dare una sbirciata attraverso un foro del cancello e guardai per 



 

 

qualche minuto la gente che passava, le automobili che a tratti attraversavano il mio 

campo visivo sferragliando e rumoreggiando. Tutto era perfettamente regolare, normale.  

Purtroppo non avevamo telefono. La domanda di allacciamento era stata inoltrata 

tempo addietro dalla ditta per cui lavorava papà, ma non c’erano numeri disponibili, in 

quel momento, e quindi si doveva attendere. 

Nessuno era però in grado di precisare per quanto tempo.  

In Africa è così. Non esistono tempi da rispettare, tantomeno da precisare. Lo stesso 

concetto di “tempo” cronologico è differente dal nostro. Chi vive in Africa deve tener 

conto di ciò e adeguarsi ai ritmi di vita quasi primordiali che ancora vi sopravvivono.  

Ma certe volte capita si essere assaliti da una specie di voglia rabbiosa di sovvertire 

ogni cosa, di imprimere un cambiamento radicale e ottenere la realizzazione dei nostri 

bisogni tipicamente occidentali.  

Quella sera ero furiosa per la mancanza di un apparecchio telefonico.  

«Un semplice apparecchio telefonico!» mi ripetevo affranta, che ci avrebbe permesso 

di comunicare con qualcuno e sapere qualche cosa in più dell’accaduto.  

Mi rassegnai all’attesa interminabile del giorno successivo. All’ora di cena captammo 

un radiogiornale della BBC che comunicava gli episodi violenti del pomeriggio. Tra le 

vittime risultava esserci anche un cittadino straniero, probabilmente europeo, che si era 

accidentalmente trovato coinvolto nella manifestazione contro gli infedeli, i non 

musulmani.  

Andammo a dormire molto tardi, ma nessuno di noi riposò serenamente. Finalmente 

spuntò una nuova alba e il sole cacciò via ogni ombra di quella notte agitata. Ci 

sentivamo in qualche modo più ottimisti. 

Probabilmente, il peggio era passato ed ora tutto sarebbe tornato alla normalità. 

Ahmed e Barre uscirono in strada, ne ispezionarono ogni angolo e rientrarono 

soddisfatti. Era tutto decisamente a posto. Papà si preparò per andare in ufficio. Impose 

a me e Michela di rimanere prudentemente in casa, almeno fino a quando egli non fosse 

tornato. Promise di farci conoscere al più presto i dettagli della situazione.  

La giornata si presentava monotona: l’impossibilità di uscire rendeva tutto difficile e 

gravoso. Non c’era nuovamente energia elettrica, quindi non era possibile nemmeno 

svolgere qualche lavoro domestico, né ingannare l’attesa ascoltando un po’ di musica o 

guardando la televisione.  

Mi trovavo in camera mia, immersa nella lettura di un libro, quando qualcuno bussò al 

cancello più piccolo, quello destinato ai pedoni. Dalla finestra vidi Barre aprire il portone 

e far entrare due somali dei quali uno indossava una divisa militare.  

Sentii i visitatori domandare in somalo delle gebar, le signorine, e per un attimo fui 

colta dal timore che potessero essere due malintenzionati. Poi riconobbi in uno di loro 

un impiegato della Somalfruit, la ditta per cui lavorava mio padre, e mi precipitai in 

giardino. Salutai in somalo cercando di nascondere l’ansia che non voleva abbandonarmi 



 

 

e vidi che anche i due somali erano, in un certo senso, nervosi. Lo capivo 

dall’espressione cupa degli occhi. Il collega di papà mi consegnò premurosamente una 

busta.  

La aprii velocemente e vi trovai un biglietto.  

Il tono di quanto mio padre comunicava era mesto, ma quasi sbrigativo. Posso ancora 

ricordare le parole precise di quel breve messaggio:  

«Preparate una borsa con i vostri effetti personali. Non dimenticate i passaporti e i 

soldi. Stasera o domani sarete in Italia. Ci vediamo dopo. Io sto bene. Baci. Vostro 

papy!». 

Di colpo mi sentii le gambe tremare e rivolsi uno sguardo interrogativo al militare. 

Egli appariva dispiaciuto e quasi in imbarazzo. Mi invitò a preparare il bagaglio con 

calma, avendo cura di non dimenticare nulla di importante. Disse che avrebbe aspettato 

che noi fossimo pronte perché aveva il compito di condurci personalmente in luogo più 

sicuro.  

Mentre mi avviavo ad avvisare Michela cercai di immaginare il motivo di questa 

necessità di partire. Forse allora era accaduto qualcosa di grave, ma quanto grave? E 

perché era necessario lasciare casa per un «luogo più sicuro»? I pensieri si accavallavano 

con ritmo incessante, sempre più incalzanti. Poi mi imposi di concentrarmi su quanto 

dovevo fare. Prendere le cose a cui tenevo maggiormente, preparare una borsa a mano e 

riempirla al meglio di tutto ciò che poteva servire per il viaggio, dare istruzioni alle donne 

di casa e ai guardiani affinché restassero lì ad aspettarci. Saremmo tornati, lo sentivo. Lo 

speravo.  

Michela reagì in modo strano alle mie parole. La vidi quasi arrendersi allo 

smarrimento totale. Non sapeva cosa mettere nella borsa che le avevo procurato, non 

sapeva come vestirsi e più di una volta dovetti scrollarla e indirizzarla come una 

bambina. Finalmente fummo pronte. Almeno, così mi augurai che fosse. Salutammo 

frettolosamente le donne che partecipavano in un silenzio attonito al dramma che si 

stava consumando alle porte di un cancello di ferro grigio. Non volli guardare indietro e 

varcai il portone con decisione. Nell’anima sentivo maturare il bisogno di piangere.  

Una parte della mia vita si staccava da me e rimaneva in quelle stanze, in quei muri, in 

quel giardino all’ombra dell’albero del fuoco, in quel luogo alle spalle del cancello grigio. 

Ci fecero salire su un’automobile dai colori militari. I nostri accompagnatori parevano 

guardinghi, come se un pericolo fosse in agguato. Mi sentii improvvisamente stanca e 

delusa. Ancora non riuscivo a capire che cosa era cambiato in quella gente che vedevo 

affaccendarsi nelle strade intorno a me. Le donne camminavano con il solito portamento 

regale, cicalando fra loro e aggiustandosi i colorati garbazar sulle teste pettinate con cura. 

Sorrisi a quelle manifestazioni di femminile eleganza che avevo tante volte cercato di 

imitare nei giochi dell’adolescenza, insieme alle amiche, somale e non, di quei tempi.  



 

 

Il traffico era caotico, come sempre, e i carretti trainati dagli asini di ogni tipo di merce 

non contribuivano certo a renderlo più scorrevole.  

Arrivammo alla zona del Lido, dove si trovava l’abitazione del direttore della 

Somalfruit. La casa era stata destinata a raccogliere le mogli e i figli di tutti i dipendenti 

della ditta, in attesa del momento dell’evacuazione dal paese. 

Una donna somala dal viso rugoso e sorridente si affacciò all’uscio della grande casa e 

ci invitò ad entrare. Ci condusse al piano superiore dove si trovavano le stanze da letto. 

Trovammo una comoda sistemazione in una stanzetta con due letti singoli, arredata in 

modo sobrio e funzionale. Sul fondo della stanza si apriva una finestra dalla quale si 

poteva ammirare un bellissimo panorama: il verde rigoglioso dei giardini delle ville 

accanto si stagliava nitido contrastando con l’azzurro intenso del cielo e, sulla sinistra, 

una striscia di mare blu-violetto delineava l’orizzonte.  

A mio parere, avevamo solo cambiato prigione e ora ci attendevano altri lunghi 

momenti di attesa. Ancora non sapevamo esattamente cosa avremmo dovuto affrontare 

nelle ore a seguire e ciò mi rendeva nervosa.  

Finalmente, nel pomeriggio arrivò papà. Era sulla stessa automobile che ci aveva 

trasportato qualche ora prima. Dalla finestra della stanza lo vidi scendere dall’auto con 

una borsa da viaggio e salutare con una stretta di mano il conducente, il militare che 

evidentemente aveva il compito di radunare tutti gli espatriati alle dipendenze della ditta 

in quel luogo.  

Mi precipitai giù dalle scale incontro a mio padre. Michela mi seguì . 

Sembrava quasi di essere tornate indietro nel tempo, ai giorni in cui eravamo bambine 

e facevamo a gara per arrivare prime fra le braccia forti di papà per farci sollevare in alto.  

Aveva gli occhi stanchi, e appariva preoccupato. Era appena passato da casa per 

ritirare alcuni indumenti e il necessario per trascorrere qualche giorno nell’abitazione del 

Lido, luogo considerato più sicuro perché fornito di telefono e radio-trasmittente. 

Gli episodi del giorno prima non erano ancora stati ben chiariti, ma c’era il pericolo 

che potessero costituire l’inizio di una serie di atti di violenza difficili da contenere.  

L’Ambasciata, pertanto, aveva diramato un dispaccio a tutti i connazionali, 

consigliando caldamente di far lasciare il paese alle donne e ai bambini. Papà non aveva 

avuto un attimo di esitazione. Non era il caso di correre rischi inutili. Il mio nominativo 

insieme a quello di mia sorella comparivano nella lista dei passeggeri del primo volo 

disponibile, e cioè quello della mattina successiva.  

Avremmo trascorso la notte in quella casa e atteso la famiglia di un dipendente che 

lavorava a Mìshani, in un’azienda di banane all’interno, nei pressi di Marca.  

L’evacuazione di molti connazionali era già stata eseguita nel corso della giornata, ma i 

voli del giorno dopo non sarebbero stati ancora sufficienti a trasportare tutti coloro che 

risultavano al momento in Somalia. Molti erano arrivati dall’Italia, approfittando delle 

vacanze estive per raggiungere padri, genitori, figli impiegati nelle varie compagnie o al 



 

 

servizio dell’Aeronautica Militare Italiana, che in quegli anni forniva assistenza militare 

all’esercito sornalo.  

Papà non sarebbe partito con noi. Se tutto fosse andato secondo i programmi stabiliti, 

egli ci avrebbe raggiunte in Italia in un paio di settimane.  

Quando venne la sera stavamo ancora parlando di questa nostra partenza, della casa in 

via Talex, affidata alle cure di Barre, della situazione che si era venuta a creare nelle 

ultime ore e di cui non si riusciva a prevedere il tipo di evoluzione.  

Per la prima volta, vidi mio padre sconcertato, incapace di esprimere un parere su un 

fatto tanto improvviso. La religione islamica era sempre stata molto osservata dalla 

popolazione, ma non vi erano mai stati episodi così violenti di insofferenza nei confronti 

dei non musulmani. Ci augurammo si trattasse di una parentesi spiacevole, di un 

episodio isolato che non avrebbe avuto nessun seguito.  

Attorno alla tavola apparecchiata trovammo un po’ di serenità. Il cuoco servì una 

pastasciutta condita con una salsa di pomodoro e bes-bes, il peperoncino verde, gustoso e 

forte, che viene largamente usato nella preparazione di ogni piatto somalo. Il cibo e il 

vino ebbero un effetto corroborante siasul corpo che sull’anima dei commensali e la 

serata trascorse in modo piacevole. Per qualche ora dimenticammo il motivo per cui ci 

trovavamo tutti riuniti in quella casa. Dopo cena ci fu un collegamento radio con 

l’Ambasciata. Il nostro gruppo era atteso l’indomani mattina nella sede della nostra 

rappresentanza, dove era stato approntato un pulmino-navetta per il trasporto dei 

connazionali all’aeroporto militare.  

Andammo a dormire quando mancava qualche minuto allo scadere della mezzanotte. 

Era quasi un sollievo che una giornata tanto logorante volgesse al termine! Il letto era 

molto confortevole. Mi distesi, spensi la luce e guardai il cielo oltre la finestra. Era scuro, 

silenzioso, immenso. Era il cielo che da quando ero bambina non mi stancavo mai di 

guardare, così terso, di un nero limpido, e pullulante di stelle grandi e piccole. Papà mi 

aveva insegnato a riconoscere alcune costellazioni e i pianeti visibili a quella latitudine 

quando ci appostavamo su una collinetta di sabbia, alla sera, a Gesira; ciò succedeva in 

occasione dei giorni di festa che amavamo trascorrere con altri amici al mare. Aspettavo 

con incontenibile ansia quelle vacanze, che mi portavano la serenità della vicinanza di 

mio padre e la gioia di scoprire ogni volta la bellezza della natura. Erano giorni di gaiezza 

piena, autentica. Ora mi apparivano tanto lontani.  

Scrutai il cielo con il cuore gonfio di tristezza. Mi domandai che cosa sarebbe 

accaduto a noi tutti se ci avessero impedito di tornare. Le conseguenze sarebbero state 

tragiche, pensai. Sarebbe stato tutto molto diverso, per mio padre, per la mia famiglia, 

per me.  

Forse anche la mia storia con Carlo avrebbe subito una svolta, forse sarebbe finita, 

come tante altre storie di italiani in Somalia. Pensai alla scuola, il grande edificio giallo e 

marrone costruito accanto al nostro Consolato, in cui avevo frequentato le medie 



 

 

inferiori e al quale stavo tornando in veste ora di insegnante. Mi sentivo così emozionata 

per la nomina a supplente annuale giunta inaspettatamente qualche giorno prima. Già, 

era troppo bello e incredibile! Probabilmente invece avrei perduto il mio primo lavoro, 

ancor prima di averlo iniziato! Tutto era successo in fretta, senza un preavviso, un 

avvertimento.  

Perché? mi domandavo. Chi era colpevole per tutto ciò, se davvero si poteva 

incolpare qualcuno?  

Non sapevo dare una risposta ai tanti interrogativi che mi opprimevano.  

Mi rendevo conto di essermi sempre sentita a casa in un paese che non era il mio, ma 

di cui in realtà ero stata, fino a quel momento, ospite.  

Rammentai che mio padre lo diceva sempre: «Questa non è casa nostra», ammoniva 

me e Michela che da sempre usavamo il termine “casa” per indicare quella che si trovava 

a Mogadiscio, in Somalia, dove c’erano la bambinaia Faduma, la cuoca Rokiya, il 

giardiniere e guardiano Issak; “casa” per noi erano i giardini brulli e assolati delle case 

che avevamo abitato, le spiagge del Lido e di Gesira, il cortile della Casa d’Italia con lo 

scivolo, l’altalena e gli amici somali, italiani, pakistani... 

Sicuramente c’era stato un cambiamento, lento, quasi impercettibile. La situazione 

politica del paese, si sapeva, non era certo rassicurante e il malcontento dilagava da 

tempo, soprattutto nei confronti del Presidente Siad Barre. Conoscevo l’esistenza di tali 

problemi. Se ne parlava tra noi, con I somali amici... Ma avevo pensato che tanto 

malumore fosse indirizzato ai politici, i soliti politici corrotti, di cui ogni libro di storia di 

ogni nazione può documentare malefatte e manovre non proprio corrette, pulite. Ora 

invece il “nemico” da cacciare eravamo noi, colpevoli di non condividere le scelte 

religiose della popolazione!  

Continuavo ad agitarmi senza tregua nel letto, incapace di calmarmi.  Non potevo 

sopportare le partenze che troppo spesso mi avevano fatto soffrire. 

Da bambina avevo molte volte pianto per la partenza delle amiche che si trasferivano 

altrove con i propri genitori; da adolescente mi ero profondamente disperata per la 

partenza del mio primo ragazzo; da più adulta non potevo frenare lo sconforto che mi 

assaliva ogni volta che qualcuno a cui ero affezionata doveva prendere un aereo. Ed ora 

si prospettava un altro doloroso distacco, un altro allontanamento. Ma, a differenza delle 

altre volte, non ci sarebbero stati i saluti, i bagagli da pesare e controllare alla dogana, 

non ci sarebbero stati biglietti aerei di andata e ritorno, non ci sarebbero state promesse 

che nessuno avrebbe poi potuto mantenere.  

Chiusi gli occhi per non inseguire ancora i pensieri che si agitavano nel buio. Le 

lacrime scivolavano copiose sul cuscino, e mi abbandonai al pianto, un pianto silenzioso 

e segreto, come la pena che avevo dentro. A poco a poco mi sentii più calma. La 

presenza di mio padre nella stanza accanto mi ricordò il suo modo sempre positivo di 

pensare, di affrontare le avversità, di vivere la vita. Mi suggeriva di avere fiducia nel 



 

 

domani, perché sarebbe stato migliore. Ciascuno di noi possedeva le capacità di 

costruirsi il proprio futuro nel modo migliore, non importava in quale luogo. Così aveva 

fatto lui, che si era creato la sua vita felice in Somalia, operando la scelta coraggiosa di 

lasciare la patria d’origine insieme a mia madre, tanti anni prima. Sì, avrei avuto anch’io la 

forza di costruirmi il mio futuro, da qualche parte...  

Da lontano mi giunse il rumore del mare. Sentivo il suono regolare e ritmico delle 

onde che si frangevano sulla spiaggia. Era un suono piacevole, familiare, confortante. E 

fu allora che, finalmente, giunse il sonno, portato da una placida e dolce onda 

dell’Oceano Indiano.  

 

 

Epilogo  

 

L’aereo dell’Aeronautica Militare Italiana, del tipo G222, atterrò a Nairobi domenica 

16 luglio, nel tardo pomeriggio.  

Un funzionario della nostra Ambasciata a Nairobi provvide alla nostra sistemazione in 

albergo e dispose la nostra partenza per l’Italia con un volo speciale dell’Alitalia, la notte 

del lunedì successivo. La situazione a Mogadiscio, quell’estate, non peggiorò e l’episodio 

del 14 luglio venne temporaneamente dimenticato. Mio padre ci raggiunse in Liguria 

dove trascorremmo vacanze serene.  

La prima a tornare a Mogadiscio fui io, insieme a Carlo che doveva riprendere il suo 

impegno di lavoro dopo la pausa estiva. La nostra unione si stava rafforzando, 

nonostante le difficoltà che aveva dovuto superare.  

Il rapporto d’amore e di stima che ci lega è nato proprio in Somalia, ma non si è 

concluso con essa. Per altre storie, invece, non è andata così.  

Ebbi il mio tanto sospirato incarico alla Scuola Italiana. Fu un’esperienza importante e 

positiva per me, resa unica dalla particolarità dell’ambiente, in cui potevo trovare unite in 

modo armonico e consolidato nel tempo, la nostra cultura e quella somala. Tuttavia la 

vita a Mogadiscio era cambiata. La sera era prudente non uscire o farlo con una certa 

circospezione e comunque evitando le strade più periferiche. I fatti di luglio avevano 

creato una situazione di tensione che si era insinuata a poco a poco nell’aria e che tutti 

potevamo avvertire.  Molti contratti di lavoro in scadenza non vennero più rinnovati e 

una buona parte dei nostri amici si preparò ad andarsene.  

Carlo fu tra questi. Nell’aprile dell’anno dopo ci dovemmo nuovamente separare. 

Sapevo che questa volta sarebbe stato per poco e, a fine anno scolastico, quindi dopo 

circa due mesi, ci saremmo ritrovati in Italia.  

Quando lasciai Mogadiscio ricordo che pioveva. Era l’alba di un mattino di giugno. Mi 

trovavo finalmente sul volo della Somaly Airlines che da una settimana veniva rimandato 



 

 

di giorno in giorno per un guasto ed ero ansiosa di partire. Non sapevo che quella 

sarebbe stata la mia partenza definitiva. 

Pensavo di tornare, prima o poi, magari in occasione delle prossime vacanze natalizie. 

La mia famiglia si trovava ancora in quel paese, nonostante tutto. 

Nessuno poteva prevedere che la fine delle nostre esistenze di italiani in Somalia era 

ormai imminente.  

Quando lasciai Mogadiscio, sì, lo ricordo bene, pioveva! La pioggia leggera della 

stagione di Agai era un po’ in anticipo. Non badai a quello che forse era un tristissimo 

segno di commiato.  

Nel mio cuore, avevo pronunciato il mio “addio” tempo prima, mentre a bordo di un 

aereo militare, osservavo in un punto lontano una bandiera blu lacerata dal vento, in un 

malinconico e assolato giorno di luglio. 

 

 

 

 

Cristiana Cotto (Somalia - Italia) 

Premio Pietro Conti, III edizione 

 

 

SOMALIA 

ITALIA 


