TANTO TEMPO FA, IN GERMANIA
Mauro Tippolotti

Arrivammo alla Schneller & Co., premiata tipografia di Nurnberg, alle sette del
mattino, sotto un cielo dai colori indefiniti.

Era il mese di gennaio del 1972: ci trovavamo in Germania da circa due mesi ed
ancora non avevamo un lavoro. E ora, dopo aver risposto ad un annuncio sul
Niurnberger Nachrichten, provavamo in questa fabbrica. Con me e con Franco, che
era il mio compagno di emigrazione, c'era anche Antonio.

Fin dal nostro arrivo era stato Antonio a farci da guida per la citta e ad aiutarci a
superare 1 meandri della burocrazia tedesca.

Il permesso di soggiorno lo davano se avevi un lavoro; il lavoro te lo davano se
avevi il permesso di soggiorno; una abitazione te la davano se avevi il permesso di
soggiorno. Questo circolo perverso era stato pensato in maniera cosi diabolica per
regolare l'afflusso dei cosiddetti Gastarbeiter (lavoratori-ospiti:) nel mercato del lavoro
della Germania.

Per fortuna che c'era Antonio che, assieme alla sua famiglia (moglie tedesca e due
tigli), ci aiutava in tutti 1 modi possibili. Appena arrivati avevamo abitato presso di lui,
a Lauf, un paesino vicino a Nirnberg; in seguito ci sistemammo, precariamente ed
aiutati da un prestito di Antonio, nello studio di Volker.

Volker era uno scultore.

In quel periodo stava lavorando ad una fontana da collocare in una piazza. Il suo
studio era grande come una palestra. Noi dormivamo su alcuni materassi, in terra,
nell'angolo piu caldo, ma era, comunque, un freddo terribile. Per andare a dormire ci
vestivamo: maglioni e calze di lana. Al mattino era il freddo che ci svegliava, e la prima
cosa che si percepiva era 'odore della polvere e della limatura di ferro. Con la vescica
che premeva dolente, correvamo al gabinetto dopo aver fatto un percorso ad ostacoli:
dovevamo saltare casse di imballaggio, tubi saldati, attrezzi da fabbro ed improbabili
mobili. Imparai, a quel tempo, ad apprezzare il caffe tedesco, non per 'aroma ma per
il calore.

Volker non era uno scultore ricco e ci aveva fatto sapere, attraverso Antonio, che
non avrebbe rifiutato un contributo in marchi per le spese di riscaldamento.

Ci serviva urgentemente di lavorare.

Fortunatamente ottenemmo entrambi il posto alla Schneller, come aiuto-
macchinisti (bilfmaschinen). Questa qualifica era il gradino piu basso della gerarchia

operaia, ma era un inizio che ci permetteva di far conto su di uno stipendio sicuro.



Cosi potevamo restituire il prestito ad Antonio, e potevamo trovarci una sistemazione
migliore e meno precaria.

Comunque ho un ricordo piacevole della disponibilita di Volker: non erano molte
le persone che aprivano la loro porta a dei Gastarbeiter sconosciuti.

Intanto, in fabbrica, il capo macchina ci mostro quali sarebbero state le nostre
mansiont.

Prima di tutto dovevamo occuparci di rifornire di carta le rotative. Queste erano
macchine molto grandi che lavoravano i manifesti pubblicitari, normalmente sei metri
per tre. Era molto difflcile prendere quei fogli, ed inoltre dovevamo introdurli nel
carrello elevatore in maniera da "smazzare" il mucchio pressato. Questa operazione
andava fatta con un movimento particolare: bisognava afferrare in due angoli paralleli
un certo numero di fogli, poi allargare Ie braccia il piu possibile e ruotare tra di loro
l'indice ed il pollice, per far entrare aria tra 1 fogli, cosi da permettere alle ventose del
carrello di prelevare un foglio alla volta.

Un lavoro stronzo.

Per di pit imparammo subito quanto sia tagliente e traditrice la carta nei bordi di
quei mucchi. Spesso i fogli che caricavamo erano macchiati di rosso bruno. Un altro
bel lavoretto era la pulizia dei rulli delle rotative. Con la mano sinistra si doveva
premere un pulsante che faceva avanzare lentamente il rullo, mentre, in sincronia, con
la mano destra si passava uno straccio imbevuto di solvente su una sezione del rullo
stesso.

Lavoro da fare con estrema attenzione: in quella tipografia c'erano dei macchinisti
con qualche falange in meno di quelle "regolamentari".

Naturalmente dovevamo pulire la sala macchine ed il piazzale esterno.

Comungque lavoravamo.

Quando entravamo nella Gasthans accentravamo subito l'attenzione. Dalle facce
degli avventori, che erano per lo pit operai della Schneller, capivi i loro sentimenti nei
nostri confronti: curiosita prima e fastidio poi.

Quei lavoratori non vedevano di buon occhio i due stranieri che a pranzo non
mangiavano speck e pane nero. Anzi, consideravano quasi un oltraggio alla loro
condizione, il fatto che Franco ed io mangiavamo carne e patate.

Ma per noi rimaneva fondamentale consumare un pasto caldo a mezzogiorno, visto
che difficilmente la sera ce lo potevamo permettere.

Altre occhiate storte le prendevamo quando facevamo la doccia in fabbrica, alla
fine del turno. Gli altri normalmente non andavano oltre ad un lavaggio, seppur molto
accurato, delle mani e del viso. Al massimo spruzzavano sopra la camicia una nuvola
di deodorante. Ma loro non potevano sapere quanto era problematico per noi il

lavarci, allo studio di Volker.



In quei primi mesi non capivamo né parlavamo bene il tedesco. La relativa
conoscenza della lingua non ci permetteva di cogliere tutti i ternelini con i quali si
rivolgevano a noi.

Ma capivamo bene quando volevano offenderci.

Per questo ci chiamavano "spaghetti". Loro lo pronunciavano "spaketti ".

E strano che un vocabolo cosi innocuo possa assumere un significato offensivo:
eppure quando lo sentivamo pronunciatre tra un'acca aspirata ed un'altra, e vedevamo
le loro espressioni, ci prendeva allo stomaco una morsa di rabbia e di impotenza.

«Tu che hai capito?» domandava Franco.

«Poco o niente» rispondevo. «Ma sono sicuramente delle teste di cazzon.

«lLasciamo perdere, non possiamo permetterci di fare casinol».

In ogni caso veniva voglia di reagire con violenza a quelle manifestazioni di
intolleranza e di razzismo che potevano permettersele anche grazie alla nostra
incapacita di comprendere tutte Ie loro parole.

Alla Schneller conoscemmo il sindacato. O meglio: come si intende il sindacato in
Germania.

Venne convocata l'assemblea generale dei dipendenti della Schneller, a cui
parteciparono tutti, quadri e dirigenti compresi. Capimmo pochissime parole, ma si
dovette parlare anche di noi, perché ad un certo punto tutte le teste si girarono dalla
nostra parte. Della relazione del responsabile sindacale aziendale capimmo bene solo
l'espressione «...wir sind eine grosse Familie» (Siamo uma grande famiglia).

Questa, in estrana sintesi, era la filosofia sindacale che veniva praticata alla
Schneller.

In occasione dell'assemblea ci accorgemmo che in quella fabbrica lavoravano con
noi anche molte donne. Queste erano impiegate per lo piu in un reparto che lavorava
e modellava i cartoni che si stampavano in tipografia.

Dopo quell'assemblea ci dettero la tessera sindacale, e cominciammo a pagare i
bollini mensili.

I responsabile intemo, Wans, era visibilmente rispettato e trattato con deferenza da
tutti. Piu tardi capii che questa autorevolezza gliela dava il fatto che era proprio lui il
reale anello di congiunzione tra I'azienda cd 1 lavoratori.

Infatti non era un caso che quando occorreva fare delle ore straordinarie, era Wans,
anzi "Herr Wans" | che ce lo veniva a chiedere. E quelle erano alcune delle rare volte
in culi si rivolgeva a noi con gentilezza.

Ma comunque devo dire che Wans, tutto sommato, sapeva esprimere un suffciente
senso equilibrio e di capaciti organizzativa.

Dopo alcune settimane capimmo che eravamo, almeno in parte, accettati dalla

maggior parte operai. Infatti venimmo invitati alle bevute collettive di birra.



In quella fabbrica vigeva un sistema di solidarieta alcolica: ognuno pagava a turno
una cassa di birra, che veniva messa a disposizione di tutto il gruppo; gli astemi erano
mal tollerati e noi cominciammo a bere birra alle sette del mattino.

Un giorno mi chiesero se avessi voluto cambiare lavoro.

Risposi di si, e cominciai cosi a condurre un piccolo "muletto" elettrico all'interno
della fabbrica.

Dovevo trasportare i carichi da un reparto all'altro e provvedere allo scarico dei
camion quando arrivavano i rifornimenti di carta.

Ormai stavo imparando a conoscere tutta l'azienda, e quando accanto a Franco lo
salutavo con un suono di clacson, mentre lui mi prendeva in giro per la mia debolezza
fisica. «Domani vieni con me, a Monacoy.

Dandomi del tu, e senza chiedermi cosa ne pansassi, Fritz drei Finger (Fritz tre
dita), l'autista della ditta, mi comunico cosi la sua decisione.

In fondo era un modo di esprimere un certo avvicinamento. L'arroganza si
stemperava a mano a mano che ci conoscevamo, ma rimaneva ancora una certa
durezza nell 'atteggiamento generale nei nostri confronti. In verita c'era Kleber, il capo
del personale, che ebbe con noi sempre un comportamento di grande correttezza: era
l'unico che parlandoci, usava la forma grammaticale di cortesia, manifestando cosi
esplicitamente rispetto e riguardo.

Questo crebbe nei miei confronti specialmente quando gli tradussi alcune lettere
commerciali dall'inglese e dall'italiano. Comunque ebbi l'opportunita di vedere
Monaco, apprezzandone la bellezza e la maestosita.

In quel tempo si stavano completando i lavori per le Olimpiadi, e tutta la citta era
ancora piena di cantieri edili che costringevano a lunghe deviazioni. Fritz impreco
continuamente durante tutto l'attraversamento della citta.

Questo me lo rese un po piu simpatico.

Passammo nei pressi dello stadio olimpico e rimasi impressionato dalla struttura
avveniristica che o caratterizzava: 1 tedeschi erano molto orgogliosi di queste opere,
ma quanti italiani lavorarono duramente per costruirle? Tornai da Monaco con una
sensazione di solidita e di grandezza, come in Germania ¢ possibile percepire.

Ripresi il mio solito lavoro, con il muletto.

Girando tra i reparti cominciai a prendere contatto con il resto dell'azienda e entrai
in rapporto un po con tutti. Dopo un paio di mesi eravamo conosciuti per nome,
come Franco e Mauro. Ed anche le donne della cartonatura presero a salutarci, fino a
scambiare alcune frasi di circostanza. Niente di troppo difficile, ma almeno arricchivo
il mio vocabolario oltre al «Guten Morgen».

Ricordo in particolare una di loro: era molto bella. Pur avendo lineamenti

tipicamente germanici, lavorava in maniera cosi aggraziata risaltando piacevolmente in



quell'ambiente. Pur non avendole mai parlato, conservo piacevolmente nella memoria
la sua figura ed il suo viso.

Un giorno, una sorpresa. All'ora di colazione due ragazze mi offrirono della frutta:
mostrai quelle due banane a Franco come se fossero state un trofeo. Erano dei
piccolissimi segnali, ma non entrammo in confidenza con nessuna di loro, avendo
paura di comportarci in maniera inadeguata e sbagliata. Avevamo sorriso con Antonio
quando venne emessa una circolare da un ministero (non ricordo quale) che
"consigliava" come addobbare con appropriati palloncini colorati, le feste di famiglia e
le occasioni di incontro.

In quel mondo puritano e bigotto, formalmente ordinato, potevamo solo vivere
delle fantasie, ma anche quelle censurate e misurate.

Antonio ci fece conoscere la rivista «Konkrety, un settimanale che dissacrava
questo modo di pensare; l'area di pensiero a cui faceva riferimento era quella cosidetta
dei links-radikal, una specie dei nostri extraparlamentari.

Ma ci sentivamo stretti, stretti dai nostri pensieri e dalla paura di creare l'occasione
per causare " fastidio". Mi rendo conto ora di quanto fossimo condizionati, e di
quanto fosse opprimente e squalificante la nostra autocensura. Nonostante cio, dopo
che me ne andai da Nirnberg, Franco conobbe proprio alla Schneller, Anne, la sua
attuale moglie.

Le nostre riserve arrivavano perfino a non salutare le ragazze che lavoravano con
noi, quando le incontravamo per strada, o quando prendevamo lo stesso tram, per
recarci al lavoro. Specialmente io, che rimasi alla Schneller pochi mesi, non con
nessuno dei nostri compagni, né tantomeno con le ragazze della cartonatura.

Con Antonio parlavamo a lungo.

In effetti lui era il piu politicizzato e la sua disponibilita mi aiutd molto a schiarire le
idee, che in quel tempo avevo abbastanza confuse.

Antonio aveva qualche anno piu di me, ma trovammo subito un ottimo terreno di
intesa generale. Venivamo dalla stessa citta, Perugia, e ci portavamo dietro alcune
conoscenze comuni. Lui era amico di Franco da prima della nostra partenza, e si
trovava in Germania gia da alcuni anni.

Posso dire che quello fu per me un periodo fecondo di impegno personale, che mi
permise di maturare politicamente, acquisendo quei valori su cui impostai, da allora, la
mia vita e le mie scelte.

Devo molto ad Antonio: non gliel'ho mai detto, ma lui sa quanto sia stato
importante me, con il suo modo di pensare e di analizzare 1 fatti. Antonio ebbe la
maturita intellettuale di capire le mie sovrastrutture mentali, contraddittorie e
disordinate, ed ebbe la pazienza, molto marxista, di porre a confronto le varie tesi,
anche quando poteva liquidarmi con una facile battuta. Anche oggi, che siamo di

nuovo entrambi a Perugia, lo vedo con piacere e riconoscenza.



Franco mi chiedeva qualche volta, se pensassi di restare in Germania.

«Tu che ne dici, Antonio?» domandavo a mia volta. «LLa Germania ti permette, ora,
di lavorare; anche di guadagnare abbastanza. Ma la vita ¢ molto diversa che da noi.
Qui forse c'¢ una morale meno contorta: il conformismo ¢ conformismo, ed il
divertimento ¢ divertimento viscerale. I rapporti sono piu "europei", piu diretti».

Antonio rispondeva sempre cercando di fornirci gli elementi di un quadro generale,
su cul potevamo noi stessi formarci un'opinione personale, senza prevaricarci con la
sua esperienza e la conoscenza che aveva delle cose della Germania. In quei giorni,
Antonio e la sua famiglia traslocarono da Lauf a Nirnberg. Li aiutammo nel trasporto
delle cose e nella sistemazione della nuova abitazione.

Questa era molto grande e bella, e ci sbizzarrimmo a dipingere le pareti con colori
allegri, specialmente le camere dei figli, Alessandro e Judith.

Montammo anche l'antenna della televisione sul tetto. Era un palazzo di cinque
piani, e mentre sistemavo il cavetto, scivolai sulle tegole: riuscii ad aggrapparmi
fortunatamente ad un comignolo, ad un metro dal vuoto.

Nel frattempo anche io e Franco trovammo una nuova casa. Lasciato lo studio di
Volker, andammo ad abitare presso una vedova settantenne, che ci affttd due camere
minuscole ricavate dalla mansarda della sua casa.

Le camere erano comunicanti ¢ Franco si sistemo nella prima. Stavamo caldi e, a
parte la distanza notevole dal posto di lavoro, anche abbastanza comodi.

Passavamo quasi tutto il tempo libero con Antonio, e ben presto imparammo a
conoscere 1 suoi amici e i parenti di Heidi, sua moglie.

Heidi aveva due sorelle che qualche volta venivano a trovarla, e cosi iniziammo ad
avere i primi contatti reali con la gente, al di la dei rapporti di lavoro.

Le sorelle di Heidi furono molto gentili con noi, e ricordo che passammo una
bellissima giornata in occasione della festa di inaugurazione della nuova casa di
Antonio. Naturalmente senza disporre i palloncini, come suggeriva il ministro.

Andammo tutti insieme a festeggiare il 1° Maggio.

Ci ritrovammo in uno spiazzo enorme, in un parco della citta, con le bandiere rosse
ed uno strano senso di estraneita che mi saliva dentro.

Non riuscivo dare una definizione a quanto provavo, ma era come se mi sentissi
improvvisamente in un mondo sospeso, ovattato, di cui non distinguevo né i suoni né
1 colori. Sentivo che mi sfuggivano le coordinate di una condizione di cui subivo gli
effetti, sia sul piano politico che personale. A pensarci ora, risultano ben strane quelle
sensazioni, con il fatto che, una volta tomato in Italia, ho lavorato per diciotto anni
proprio nel sindacato.

Ma nacque i, al Primo Maggio di Nirnberg, nel 1972, I'embrione della mia volonta
per un lavoro ed un impegno per affermare i diritti di emancipazione e di

realizzazione degli individui. In quella manifestazione non c'erano molti tedeschi.



La maggior parte dei presenti era formata da italiani e jugoslavi, ma c'erano anche
turchi e spagnoli che si ritrovavano insieme in una delle poche occasioni di libera
cittadinanza.

Mi resi conto, soltanto guardando le facce degli immigrati, che si stava formando
una sorta di piramide sociale dell'emigrazione. Tra i Gastarbeiter si stratificavano le
differenze e le collocazioni gerarchiche, al pari della societa che ci ospitava
discriminando integrazioni e inserimenti civili.

A cio contribuiva anche la tendenza alla separatezza, fino all'autoemarginazione, di
alcuni gruppi etnici, ma sicuramente le condizioni di vita che stavamo subendo, non
tavorivano né i processi di interazione sociale né tantomeno quelli osmosi di culturale.

Ci si chiudeva in noi stessi, come per difenderci.

Provavo disagio ad essere emigrato, ma contemporaneamente ne volevo
rivendicare il valore.

Cercavo di capire gli altri, 1 "civili", e lottavo per affermare il diritto ad una vita con
pari prospettive.

Mi stavo avvolgendo in una spirale sempre piu stretta e confusa: quanto ¢ incivile
un paese che costringe 1 suoi cittadini a cercare all'estero la attuazione del primo
articolo della propria Costituzione? Percepivo l'ingiustizia morale di come le grandi
decisioni, prese da pochi, si abbattessero sulla vita delle singole persone,
condizionandone perfino le intime esigenze. Banalizzavo la mia incazzatura:
all'emigrante occorre lottare per vivere anche le sensazioni piu naturali e semplici.

Cercai di parlare di queste cose con Antonio.

«Perché mi sento cosi?»

«Probabilmente hai bisogno ancora di tempo. Stai vivendo questa esperienza con
una sensibilita esasperata. Radicalizzi qualsiasi emozione e stai accumulando rabbia e
frustrazione. Ma dimmi, cosa significa per te vivere sradicato dall'ltalia, da Perugia?».

«Sono confuso, ¢ vero. Non ho la consapevolezza piena di questa condizione. La
vivo superficialmenten.

«Attento! Non direi questo. Non ¢ superficialita. Tu stai camminando, ed ora ti
trovi ad un punto di svoltax.

«Ma come posso apprezzare tutto questor La vita non ¢ facile, e la gente non ¢
proprio disponibile. L.a mattina mi alzo alle sei, due tram, il freddo, il lavoro fino alle
cinque e mezzo, un'altra ora per tornare a casa ed ascoltare la radio: trasmissioni per
gli emigranti. Stop. Domani come oggi. E posso parlare di quello che mi interessa
soltanto con Franco e con te! Ed allorar».

«Allora niente! Che vuoi che ti risponda? Stai confondendo troppe cose. Vai avanti,
per ora. Non farmi fare la figura del vecchio saggio, un po rincoglionito. Qualche

dubbio ce I'ho anch'io, cosa credi? E banale: ma ho una famiglia, ed alcune cose sono



diverse. In fondo ti invidio, puoi cambiare in qualsiasi momento il della tua vita, senza
retorica, autonomamente, liberamentey.

«Mi sento spaesato, Antonio. Sto cercando qualcosa e non so bene cosa!l Ho il
timore di sbagliare, di bruciare un pezzo di esistenza, cosi, senza motivo. Magari
perché mi trovo nel posto sbagliato nel momento sbagliato. Non ¢ giustol.

Devo riconoscere che c'era molta ingenuita nei miei discorsi, da una certa
supponenza arrogante. Piu tardi avrei letto Siddharta; e questo mi avrebbe aiutato a
capire meglio il valore di quell'esperienza.

Stavo ricercando in me stesso alcune di quelle risposte esistenziali che impegnano
da sempre l'vomo. Non avevo molti strumenti per capire e per cogliere il significato di
tutte te sfumature di quei eolori, mi mancava il quadro filosofico di riferimento su cui
incastrare la tessera della mia inquietudine.

Ma forse ¢ stato un bene: ho costruito sulla mia pelle, senza scorciatoie, quella base
di principii e di riferimenti ideali che sono stati fondamentali per il resto della mia vita.

Anche se per pochi mesi, aver vissuto da emigrante, mi fece capire molte cose; ma
sopratutto che per molta gente non sono affatto scontati né il diritto di lavorare né la
cittadinanza sociale.

Chiudemmo la festa del 1° Maggio con un pranzo in una Gasthaus.

Pur abitando e lavorando insieme, Franco ed io avevamo anche momenti di
autonomia propria. Ci regolavamo con grande liberta: quando ci andava di fare
qualcosa insieme, bene; altrimenti ci ritagliavamo degli spazi personali seguendo i
nostri stati d'animo. Qualche volta andavo da solo a passeggiare per il centro di
Nurnberg: 1a citta ha conservato un fascino medievale, con le mura merlate ed i ponti
sul fiume che l'attraversa. Oltre a cio, c'erano i parchi. Tutte le citta tedesche hanno
uno o piu parchi. Il verde e la natura fanno parte integrante della cultura del popolo
tedesco: sono dati genetici, e la gente manifesta veramente verso di essi una grande
forma di rispetto. Non ¢ un caso che i primi Ierds, intesi in senso politico, nacquero
in Germania (in tedesco: Grunen). In una dimensione completamente diversa, si
estendeva il centro commerciale della citta. A quel tempo, questo era gia chiuso al
traffico, e vi si respirava, per I'architettura e la strutturazione, un'aria molto americana.
O come noi pensavamo dovesse essere un centro commerciale americano pensato e
costruito in funzione esclusivamente consumistica.

In effetti a Nirnberg c'erano molti americani. Soldati americani.

Clera, e tutt'ora credo vi sia, una base militare americana che in quegli anni serviva
da appoggio per le truppe di ritorno dal Viet-Nam.

Oggi sembra quasi preistoria, ma allora la guerra ci veniva costantamente ricordata
dagli aerei che vedevamo volare proprio sopra le nostre teste, con i militari che

tornavano, insieme alle bare. E poi quando si incontravano i soldati in uniforme, per



la strada o nel quartiere delle prostitute, quasi tutti negti e cottidall'oppio, avevamo un
ulteriore riscontro, duro ed imprevedibile nella sua fisicita.

Il pensiero che quelle stesse persone, che ti passavano a fianco e ridevano
sgualatamente, portassero con loro i segni ed i ricordi di una guerra, mi sconvolgeva
interiormente. Ai miei occhi erano dei testimoni, deboli e feriti nell'animo, di un
evento inconcepibile.

Erano dei protagonisti colpevoli e, naturalmente, odiati. Altra méta del mio
girovagare era la stazione ferroviaria. Specialmente alla domenica mattina, con il
traffico ridotto, il grande atrio era frequentato quasi esclusivamente dagli emigranti, e
di questi in grande parte eravamo not italiani. Uno dei motivi che ci portavano li era
che nelle edicole dello scalo ferroviario si potevano trovare i giornali stranieri; e per
noi era rassicurante guard are i caratteri familiari de «'Unita» o del «Corriere della
Serax.

Cercavamo un po d'Italia leggendo le notizie, cercando i nomi noti, sussultando
quando qualche fatto si riferiva alle nostre citta d'origine.

Era un sentimento semplice, quasi infantile, ma noi lo vivevamo come se fosse
stato un bisogno rituale, apparentandoci tra noi, diversi e sconosciuti.

Un'occhiata e potevi anche stabilire la regione di provenienza, dai vestiti scuri, dalle
cravatte rosse, dalle scarpe a punta, rigorosamente nere. Dagli occhi lucidi.

Credo inoltre che vi fosse anche un altro, e ben piu profondo motivo, che spiegasse
la nostra presenza in quello specifico posto.

Cerano i treni. Treni in partenza e treni in arrivo. Eravamo arrivati in treno, e forse
con il treno saremmo ripartiti.

Consumavamo desideri e nostalgie affidandoli a qualche carrozza in partenza.

Partivamo piu volte, contemporaneamente, nello stesso viaggio, per raggiungere
diverse destinazioni, sia una donna, sia un figlio, sia un muro grigio o un albero storto
dal vento.

Ma mentre partivamo, sapevamo che il viaggio sarebbe durato la vita di una bolla di
sapone, e saremmo stati scaraventati fuori dal treno in corsa, e ci saremmo rialzati
spolverandoci il vestito scuro della festa, con un pezzetto della nostra felicita regalato
a chi non l'avrebbe apprezzata. Con un'alzata di spalle uscivamo dalla stazione, quelle
domeniche strane, con un giornale infilato nella tasca della giacca e con un sapore di
sale in bocca.

Un giorno decisi di andare a Lauf am wolz, un piccolo paese, meta di turisti e noto
perché la maggior parte delle sue costruzioni ¢ fatta in Iegno (wo/z significa appunto
legno). Era di sabato e c'era molta gente in giro.

Mentre mi dirigevo verso la stazione, incontrai Ute per la prima volta. Era una
ragazza bionda, molto alta e bella che colpiva I'attenzione della gente. Ci guardammo

in maniera fuggevole, eppure qualche secondo piu di una sempliceocchiata di



curiosita. La ritrovai nella fila, alla biglietteria, che guardava insistentemente I'orologio
ed il tabellone delle partenze. Non aveva quel filo di durezza che spesso accompagna i
caratteri fisici delle donne tedesche, per questo mi trovai piu volte a sfiorarla con gli
occhi; non avrei mai osato rivolgerle la parola, eppure la sentivo vicino ai miei
pensieri.

Mi recai al binario, in attesa del mio treno.

Fu per caso che mi accorsi che nel binario accanto, dal finestrino di un treno
fermo, c'era lei che mi guardava e sorrideva. Rimasi di sasso, con una forte emozione
che mi saliva in gola. Da quando ero in Germania, non mi era mai capitato di
conoscere delle persone, e tanto meno delle ragazze, che non mi fossero state
presentate formalmente; ed ora quell'incontro e quel modo naturale di sorridere mi
mettevano a disagio, spingendomi nel contempo a ricambiare ii sorriso.

Senza riflettere gli indicai il mio binario con un'aria di scuse e di impotenza; lei di
rimando mi indico il posto accanto al suo e, agitando il polso, mi invito a fare in fretta
indicando l'orologio con l'indice.

Guardai sopra il binario la destinazione del suo treno: Lauf. Corsi alla biglietteria e
teci il biglietto per quella destinazione. Andai di corsa al binario da dove stava
partendo il treno per Lauf, e mentre salivo il sottopassaggio lo vidi scorrere, quasi con
scherno. Interruppi la corsa e salii gli ultimi gradini con le gambe di piombo. A mano
a mano che i vagoni mi passavano davanti, una delusione feroce prendeva il posto di
quella pazza speranza che mi aveva fatto correre per la stazione, inseguendo un
SOfTiSO.

Il treno passo, e lei era li, ferma sul marciapiedi, che mi guardava con apprensione.

Mi avvicinai lentamente.

«Ciao, non parlo bene il tedesco. Mi capiscir»

«Oh, italiano! Posso parlare, io un poco capiscol»

Ce ne andammo a passeggio per la citta fino alle dieci di sera, quando Ute dovette
prendere l'ultimo treno per andare a casa.

Inizio cosi un buon periodo, per me.

Stavamo insieme tutto il tempo possibile, e vedevo le cose con un occhio diverso.

La primavera mutava i colori delle giornate, con toni decisi, senza sfumature, ma
con una brillantezza che pagava il bisogno cromatico dell'animo.

Ute era una ragazza semplice e molto intelligente.

Una sera, eludendo la sorveglianza della padrona di casa, riuscii a portarla nella mia
stanza. Per me era un'importante conquista di normalita.

Abbracciati nel letto, piccolo e rigido, sentivo sciogliermi dentro un nodo
aggrovigliato che da tempo mi pesava e mi intristiva.

Comincial a piangere.



Dapprima con vergogna, combattendo le lacrime e cercando di nascondetle; poi
accettando quella liberazione, cercando protezione nei suoi occhi.

Ute mi tenne abbracciato tutta la notte, e mi parlo in tedesco, senza cercare una
traduzione inadeguata o insuffciente.

Si formo cosi un sentimento tra di noi, forte e giusto, che mi permise di essere
telice.

Nell'estate di quell'anno tornammo in Italia per votare. Pochi giorni per rivedere
amici e parenti, per ritornare in un'atmosfera conosciuta e materna.

Fu anche un'occasione per esprimere la rabbia, ma tornando in Germania, ci
portavamo dentro la sensazione di non contare niente.

Eppure, nuovamente a Nirnberg, mi sentivo diverso. Ero meno tollerante, meno
disposto a far parte di un quadro in cui ci avevano gia assegnato la posa ed il posto.
Stavo nutrendo un sano senso di ribellione per quel copione obbligato, per le parti
recitate su un canovaccio gia scritto. Accettal, senza riflettere, la proposta di Ute di
andare per qualche giorno a Berlino.

Ma, oltre che partire da Nurnberg, mi licenziai anche dal lavoro. Kleber rimase
meravigliato da questa decisione, tanto che mi propose un aumento di stipendio, per
farmi rimanere. Ma non cambiai idea.

Passai un'intera notte a parlarne con Ute, nell'unico bar aperto in citta, alla stazione.
Lei si sentiva responsabile di questo mio passo, in qualche modo.

Ma io mi sentivo gia mentalmente fuori da quella condizione, e rassicurai tutti: Ute,
Franco e specialmente Antonio, che per me era giusto andare, che ne avevo bisogno.

Con 1 soldi della liquidazione in tasca, poche centinaia di marchi, partii per Berlino
con Ute ed un'altra coppia di amici.

Andare con l'auto a Berlino, Ovest allora, significava fare un viaggio blindato.
Bisognava rispettare alcune regole molto rigide, perché per un lungo tratto si
attraversava la Germania dell'Est. Un obbligo era quello di non abbandonare
l'autostrada, fino alla destinazione. C'erano frequenti controlli con fermate
improvvise e relative perquisizioni. Negli stessi passaporti veniva stampigliato, al
momento del primo passaggio di frontiera con I'Est, il simbolo del mezzo
dilocomozione con cui ci si spostava. lo dormii per quasi tutto il tempo, svegliatosolo
dai controlli doganali.

Arrivammo a Berlino dopo quattordici ore di piatto percorso, e ci recammo subito
alla casa dove ci aspettavano gli amici di Ute. Questa casa era in effetti, una vera
comune, ancora in voga tra i giovani d'Europa.

A Berlino vi erano delle leggi speciali per favorire il soggiorno e la residenza, rivolte
specialmente ai giovani.

Berlino era una citta di vedove e di vecchie coppie che non si sposavano per non

perdere le pensioni di guerra.



Il Governo tedesco cercava, con numerose agevolazioni, di mantenere in quella
citta un numero consistente di persone, per garantirsi una presenza politica da
contrapportre alla Germania dell'Est.

Berlino era una vera isola amministrativa-politica nel cuore dell'altra Germania.
Cosi le tasse erano piu basse che altrove, la residenza di giovani coppie veniva
incentivata ed 1 locali pubblici potevano stare aperti tutti la notte, a differenza che nel
resto della Germania, dove chiudevano al massimo a mezzanotte.

La comune dove ci sistemammo occupava un piano intero di un casermone
popolare, dei tempi di Hitler.

La struttura ricordava, con maggiori dimensioni, quella delle nostre case popolari,
degli anni quaranta.

I ragazzi che occupavano quell'alloggio avevano sfondato alcuni muri divisoti,
creando un unico dedalo di camere e camerette. A disposizione di tutti erano la
cucina, molto grande, ed il cesso, che consisteva in un semplice buco sul pavimento,
in corrispondenza della tromba delle scale.

C'erano comunque alcune regole, a cui tutti si attenevano, che riguardavano i turni
di pulizia, di cucina e di rifornimento, oltre che le incombenze, minime, burocratiche.

Si era introdotto anche una logica tipicamente teutonica, che mitigava il senso della
comune, con la sua anarchia di fondo. Si vedeva che Ie cose erano un po "sotto
controllo" pur essendoci assoluta liberta di rapporti e di presenze. La persona che mi
impressiono piu di tutte fu Gerhard. Era un ragazzo di circavent'anni, alto due metri,
di una magrezza allampanata. Vestiva sernpre con un cappotto nero, lungo fino ai
piedi, che ne accentuava l'aspetto emaciato e diafano. Aveva i capelli lunghissimi: tirati
e legati a coda. Aveva un unico oggetto diproprieta: una forchetta, che teneva con sé,
nella tasca interna del cappotto, e che usava per spiluccare quel pochissimo che
mangiava. Faceva uso di pillole di diversi colori. Per il resto, viveva di nulla. E di
cinema.

Mi trascino, appena conosciuto, a vedere una retrospettiva di Charlie Chaplin, in un
famoso cine-club.

I cine-club e le "Stube" erano i locali in cui si passava la notte, tra studenti, sballati
ed intellettuali alternativi.

Durante il giomo qualcuno di quei ragazzi lavorava, per lo pit a part-time nella
Pubblica Amministrazione, per contribuire alla formazione di una sorta di cassa
comune.

Ma non era obbligatorio lavorare, si rispettava la volonta dei singoli, anche nel
rifiuto del lavoro.

Del resto, in quelle condizioni, la vita non era cara e le esigenze erano proptio

minime. Conobbi anche gente strana e passai dei bei giorni con Ute, visitando la citta



e il Muro, con 1 ballatoi eretti ad Ovest, per ficcare lo sguardo, masochista e arrogante,
fin negli angoli nascosti di qualche viuzza dell'Est.

Stavamo quasi sempre alla Kurfunstendamm, a Kudamm.

In questo viale enorme si raccoglievano tutti 1 giovani di passaggio ed era un fiorire
di bancarelle con le merci piu disparate. La notte era sempre illuminato, in maniera
disordinata ed affascinante, con i lampioni ottocenteschi.

In fondo, inquietante, c'era la Keiser-Wilhelm-Gedachtniskirche, con il moncone di
guglia gotica rimasto a ricordo dei bombardamenti del 1943, accanto ad un campanile
avveniristico. Una mattina, svegliandomi, non trovai Ute accanto a me: aveva lasciato
un biglietto sul cuscino; era tornata a Nirnberg. Io rimasi a Berlino ancora un po' di
tempo. Giravo da solo, e andai spesso allo Zoo. C'erano dei toni di verde e di giallo, in
quei giardini, che non ho mai piu visto. I colori avevano un corpo intenso e vivido,
che corrispondevano al mio stato d'animo: sentivo nostalgia di Ute, ma in maniera
dolce, senza lacerazioni d'animo. La gente della comune era simpatica e mi aveva
adottato: passavamo la notte a bere, a fumare e a sognare.

Finché sentii che era arrivato il momento di partire.

Radunai le mie cose ed andai alla stazione di Berlino, a prendere il primo treno per
I'Italia.

Non fu un facile. Probabilmente per il mio aspetto non proprio ortodosso, divenni
l'oggetto di una particolare attenzione da parte dei poliziotti. Ad un controllo di
trontiera venni fatto scendere dal treno e fui condotto in una specie di commissariato.
Ci furono problemi con la lingua, finché non pretesi la presenza ufficiale di un
interprete.

Venni interrogato a lungo: a quei burocrati della vita, non ritornava il conto nel
timbro d'ingresso nel passaporto c'era il marchio dell'auto, ed ora io me ne stavo
andando in treno. Per loro era un salto di fantasia inconcepibile. Passai dei brutti
momenti, in verita, finché decisero che non ero un terrorista della Baader-Meinhof, e
mi lasciarono andare. Dovetti aspettare, seduto su di una panca con l'unica liberta di
andare al gabinetto, guardato a vista, larrivo del treno seguente.

Al ritorno, nello scompartimento con me c'erano alcuni italiani: mi guardavano
storto anche loro.

Arrivato a Verona decisi di fermarmi un po, per ambientarmi gradualmente al
suono della lingua, ai colori ed alle persone. Era estate piena: il cielo finalmente era
dell'azzurro pieno e intenso che conservavo nella memoria.

Lasciati 1 bagagli al deposito della stazione, feci un giro per il centro di Verona.

Ma le sensazioni che aspettavo, che cercavo nel fondo dello stomaco, non
arrivavano. Senza capirne 1 motivi non riuscivo ad entrare in sintonia con quello che

mi circondava: mi stavo sentendo estraneo nel mio stesso paese.



M'infilai, triste e perplesso, nel primo cinema che incontrai; non riuscivo a
concentranni per niente su quello che vedevo e sentivo. Ero tornato in Italia, a casa
mia, e mi sentivo come se mi avessero spostato le cose della mia stanza. Cercavo un
oggetto, nel solito e rassicurante posto, inutilmente. Disperatamente.

Credo che quando si ¢ stati emigranti, anche se per poco tempo e senza grandi
costrizioni, un pezzo di cuore continua a girare per il mondo, alla ricerca di una terra
vergine e di un mare da navigare.

Questa ¢ una ricchezza che ancora mi sento dentro.



