TUTTA UNA VITA

Sergio Montanar

L’ultimo conflitto mondiale era terminato da qualche anno e all’enorme costo in
lacrime e sangue si era aggiunta, in triste eredita, 'immane distruzione. Si ricostruiva, si
cercava di rimarginare le ferite e la vita lentamente tentava di riprendere il suo corso
abituale.

Poco piu che ventenne, con un’adolescenza trascorsa all’insegna della guerra, avrei
voluto riprendere gli studi interrotti ma, per le immediate esigenze della vita, fui costretto
a cambiare i miei piani.

La mia era una famiglia unita, un tempo benestante, che a causa della guerra si trovava
in ristrette condizioni economiche e senza piu capofamiglia. C’era bisogno di un lavoro e
da quasi un anno ero alla ricerca, invano, di una occupazione stabile che mi permettesse
di aiutare la famiglia e di progettare il mio futuro. Col passare del tempo sentivo che
Pottimismo e la determinazione dell'inizio si andavano man mano sgretolando e non
avendo molte altre scelte, optai per ’espatrio.

Dell’Australia, nazione predestinata, non conoscevo molto: dai giorni della scuola
ricordavo che era la maggiore esportatrice di lana del mondo, che era un vastissimo
sottopopolato continente, terra d’origine del canguro e poco pit.

Due giorni prima della partenza venni informato che un mio esame per un impiego
statale era andato a buon fine e avrei dovuto presentarmi sul posto di lavoro tre giorni
dopo la mia data d’imbarco. Era troppo tardi: gli addii erano stati dati e, forse, quello
non era il mio destino.

Con la favolosa somma di cinque sterline australiane in tasca, con un debito iniziale
per il viaggio verso il governo italiano, due sgangherate valigie e tante speranze, mi
imbarcai a Genova verso I'ignoto, sulla nave Oceania.

La nave di medio tonnellaggio batteva bandiera italiana ed era moderna e
confortevole. Benché stipati in camerate da trenta persone, fu una piacevole traversata
durante la quale strinsi amicizia con parecchi connazionali che seguivano la mia stessa
sorte. Nel comune destino ci fu piu facile attutire la pena del distacco e rasserenati ci
creammo, addirittura, P'illusione di essere turisti. Occupavamo una buona meta della
seconda classe, pomposamente denominata classe turistica; I’altra meta era, per lo piu,
occupata da donne e bambini provenienti da ogni parte d’Europa e che andavano a
raggiungere padri e mariti in Australia. Furono le donne, ma soprattutto 1 bambini con i

loro giochi, a trasformare quell’atmosfera da caserma che, altrimenti, si sarebbe creata a



bordo.

Era freddo in coperta, e 1 primi giorni trascorsero nei saloni tra giochi di carte e
conversazioni che servivano a conoscerci meglio.

Fuori dalle acque territoriali entrarono in esercizio i bar, dove le consumazioni erano a
prezzi modici perché esenti da imposte e poi, passato il canale di Suez, la piscina e i
giochi di bordo. 1l programma prevedeva serate danzanti che, sebbene gradite e popolari
tra i piu giovani, furono fonte di mal celata frustrazione in quanto gli uomini superavano
di gran lunga il numero delle donne e non era facile procurarsi una compagna di danza.
E fu proprio in queste occasioni che provammo, per la prima volta, I’irritazione e
I’'amarezza di non poter comunicare.

Hilda era carina, gambe lunghe, occhi chiari, bionda e formosetta, forse della mia eta.
Era affidata a due famigliole, una tedesca e una svedese, che sedevano al mio tavolo. 1
nostri occhi si incrociavano di sovente ma l'impossibilita di capirci impedi quella
conversazione indispensabile per conoscerci meglio che, sono certo, avremmo entrambi
desiderato. Avevo notato che era molto contesa durante i balli e cosi, un giorno, durante
il pranzo, le feci intendere a gesti che quella sera mi sarebbe piaciuto ballare con lei.
Sorridendo, acconsenti. Mantenne la sua promessa e mi sorprese quando rifiuto tutti gli
altri inviti e finimmo per trascorrere tutta la serata insieme. Da quella sera ci
trequentammo il giorno dopo e il giorno dopo ancora. Stavamo bene insieme, imparai
qualche parola di svedese e le insegnai qualche parola d’italiano e limbarazzo di
esprimerci a gesti fu superato dalla voglia di vivere, dall’incosciente esuberanza della
giovinezza.

Per oltre un mese ci facemmo compagnia, dalla prima colazione del mattino a tarda
sera, insieme a pranzo, in piscina, al cinema e al ballo. Ricordo che non soffrivamo il mal
di mare: nei giorni di mare grosso, eravamo tra i pochi, gli unici al nostro tavolo, a
presentarci ai pasti e quando tutti erano rinchiusi in cabina noi ci sentivamo i padroni
della nave. Scendemmo a Port Said e a Eden, e benché non potessimo permetterci
molto, acquistammo e ci scambiammo qualche ricordino, curiosammo ed esplorammo
cio che per noi era un mondo nuovo, rientrando a bordo affaticati ma felici, di una
felicita che sarebbe durata tutto il tragitto. Mi mostro le foto del padre e del fratello che
andava a raggiungere a Fremantle (il primo porto che la nave avrebbe toccato in
Australia) e 'ultima sera, in vista della terraferma, furono lacrime e tenerezze: mi prego
di scriverle lasciandomi l'indirizzo del padre e io, non conoscendo la mia destinazione,
non fui in grado di contraccambiare.

Un ultimo bacetto e la vidi scendere a terra dal ponte B, aveva ancora gli occhi
arrossati dalla sera precedente e si gird un paio di volte alzando la mano in segno di
saluto. Mi manco molto e mi ripromisi di scriverle non immaginando che, per la confusa
situazione in cui sarei venuto a trovarmi e per I'incapacita di comunicare in una lingua
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intermezzo della mia vita. Lascio un grande vuoto in me e senza di lei lesistenza mi
parve piu grigia, il futuro pit minaccioso. Anche il tempo ci si mise contro e, lasciato
Fremantle, arrivarono temporali e mare grosso, la nave ballo maledettamente rendendo 1
miei giorni ancora piu terribili.

In un buio e piovigginoso mattino, la nave attracco finalmente al porto di Sydney: dal
ponte lo sguardo spaziava con curiosita e timore sulla citta e su quella terra che ci
avrebbe ospitati. Ultimi a sbarcare, fummo ammassati in uno stanzone per la
tumigazione e, dopo il breve benvenuto di un addetto consolare italiano, abbordammo
gli autobus che ci avrebbero condotti a destinazione. La citta mi parve grigia e ostile e
tuori dall’abitato viaggiammo per ore; gli autobus si inoltrarono in quella tipica, spoglia e
rossiccia terra australiana e dal finestrino gli arbusti secchi fuggivano e ricomparivano ai
nostri occhi, in lontananza rari alberi dalle forme inusuali completavano il brullo scenario
che contrastava incredibilmente con il ricordo delle campagne emiliane, cosi verdi e cosi
curate. Mi colpirono soprattutto quelle immense, desolate e incoltivate distese dove si
intravedevano branchi di mucche, pecore e cavalli: ma non una casa, non un solo essere
umano faceva parte di quel paesaggio.

Boneghilla, un vasto ex-campo militare, composto esclusivamente da baracche di
lamiera fu la nostra destinazione: ci assegnarono i posti letto, distribuirono le coperte e le
lenzuola e, dopo una breve ispezione al campo, ci accingemmo a trascorrere la prima
notte in terra australiana. Il mattino seguente fummo svegliati da stridii lancinanti che
apprendemmo provenienti da un tipico e chiassoso uccello australiano. Alla mensa, poi,
fummo informati da un gruppetto di italiani che ci avevano di poco preceduti, come la
situazione al campo fosse seria e deprimente.

Lhostel, cosi veniva chiamato il campo, pur grandissimo era sovrappopolato da
emigrati provenienti da ogni parte del mondo, la ragione di cio era da attribuirsi al fatto
che I’Australia stava attraversando un periodo di depressione e il lavoro scarseggiava.
Notai malcontento e indignazione: e, se tra gli scapoli c’era rassegnazione, c’era invece
frustrazione e risentimento da parte di chi aveva lasciato moglie, figli e debiti. Non
potevamo credere che dopo trentadue giorni di viaggio e con un contratto di lavoro in
mano, ci si potesse trovare, ancora una volta, disoccupati.

La vita al campo non era delle piu facili. Il governo ci passava un sussidio di
disoccupazione ma, oltre la meta, ci veniva trattenuta quale rimborso per il nostro
mantenimento nel campo, che in verita era di pessimo standard. Le baracche erano
fredde di notte e torride di giorno, i servizi in comune lasciavano molto a desiderare e
specialmente il cibo, a base di banane fritte, pudding, piatti di pecora stopposa e verdure
scondite, non era cio che potesse chiamarsi una dieta ideale. Tutte le mattine, dopo la
consueta visita in massa all’ufficio collocamento del campo e il consueto «niente di
nuovo..», noi italiani ci radunavamo tentando di organizzarci. Protestammo,
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situazione. La noia e 'esasperazione fomentarono un clima di ribellione che, piu tardi, si
sarebbe manifestato in maniera violenta. I.e buone parole per rabbonirci non bastarono
pit e iniziarono le proteste: «Se non avete un lavoro mandateci a casal» si gridava e
qualche pietra comincio a volare con successivo intervento della polizia. Le cose si
mettevano male. Ci sentivamo ingannati e, con 1 rosei progetti in frantumi, ci venne
naturale chiedere il rimpatrio. Fortunatamente, a differenza delle migliaia di rifugiati
politici, noi italiani avevamo almeno un paese dove tornare e, in quella situazione tesa,
nacquero anche con 1 profughi discussioni e tafferugli che non avrebbero avuto ragione
di esistere. La situazione peggioro quando un italiano, pit depresso degli altri, si impicco:
tu ribellione aperta e il campo venne circondato dai militari. Prevedevo il peggio e fu con
un senso di sollievo che appresi che ci avrebbero trasferito in un altro campo. Il motivo
ufficiale era per far posto a nuclei familiari in arrivo.

Il Berkley hostel era la copia esatta di Boneghilla. Vi alloggiavano prevalentemente
famiglie inglesi e olandesi e il vitto, anche per il grande numero di bambini presenti, era
leggermente migliore seppure ancora inadeguato, in particolare per noi italiani. Quell’acre
odore di pecora che permeava la mensa mi dava il voltastomaco e, pur sforzandomi,
assaggiavo appena quel cibo. Mi sentivo debole e con qualche capogiro, cosi assieme a
un amico nelle mie stesse condizioni iniziammo a integrare la dieta con scatole di frutta
sciroppata che acquistavamo in cartoni e custodivamo sotto il letto. In quel periodo,
ormai a corto di soldi, fui costretto a vendere il mio orologio, dono e ricordo di una
persona cara.

A differenza di Boneghilla, nel nuovo campo la vita scorreva piu serena: le famiglie e 1
bimbi contribuivano a creare un’atmosfera piu intima ed era piu facile socializzare.
Imparammo qualche parola d’inglese dai giochi e dalle discussioni coi bimbi, che furono
occasione d’incontro con le madri e le sorelle le quali, avendo piu tempo disponibile,
non ci lesinavano il loro sostegno: parlavano lentamente, ci invitavano a ripetere e
correggevano la nostra pronuncia. Purtroppo, e a onor del vero non sempre per colpa
nostra, si familiarizzo un po’ troppo e col tempo il rapporto si intorbidi, sorsero
pettegolezzi e gelosie e si creo una situazione tesa che raggiunse il culmine quando
iniziarono diverbi e baruffe coi padri e coi mariti, qualche signorinella si trovo nei
pasticci e un paio di coppie furono sorprese in flagrante.

Non avendo niente da fare istituimmo tornei di calcio e talvolta, per rompere la
monotonia della vita di campo, organizzavamo una battuta ai conigli. Uscivamo dal
campo e, armati di bastoni, circondavamo una collinetta o un’area di qualche chilometro
quadrato, rumorosamente stringevamo il cerchio e finiva che ai conigli, asserragliati nel
sempre piu ristretto circolo, non rimaneva che tentare una via d’uscita col risultato che
una parte di loro rimaneva vittima di una poco decorosa randellata. Il bottino era sempre
ingente ma non utilizzabile in quanto, oltre a non avere gli utensili necessari, era
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distruggevano alle radici qualsiasi vegetazione contendendost il foraggio con gli animali
domestici: erano cosi numerosi da indurre il governo a offrire un compenso per ogni
pelle consegnata ai centri di raccolta e, successivamente, non essendo piu sufficiente
nemmeno questa misura, fu inoculata una malattia infettiva che li rendeva ciechi e a
decine di milioni perirono.

Due mesi erano lentamente trascorsi dal nostro arrivo al campo. Un mattino,
inaspettatamente, ad alcuni di noi che bighellonavano nei pressi dell’ufficio di
collocamento, fu offerto un lavoro in una ditta di Port Kembla che produceva e
impacchettava fertilizzanti chimici. Si trattava di un lavoro stagionale e, in mancanza di
meglio, accettammo con entusiasmo. Il primo giorno di lavoro fu caotico, non c’erano
interpreti e nonostante la nostra buona volonta non ci si riusciva a capire. A complicare
le cose c’era il fatto che dovevamo pesare in /Zbbre e once, usando contenitori definiti per
misure in yarde e inches. Exa un po’ troppo per noi ancora alle prese con la nuova lingua;
ancora in procinto di adeguarci ad altre piccole ma importanti differenze; ancora insicuri
sulla sterlina - formata da venti scellini, ogni scellino suddiviso a sua volta in dodici penny
e con gli spiccioli composti da un penny, sei penny, mezzo penny - che ci creava non poca
confusione, abituati come eravamo al sistema decimale.

La situazione miglioro nel corso della settimana. Dopo gesticolanti spiegazioni, sbagli
e correzioni riuscivamo a concludere qualcosa e fu un sollievo generale quando la
settimana dopo ci procurarono un interprete, un ex-universitario iugoslavo che
conosceva l'inglese per averlo studiato e la nostra lingua per averla appresa quando
I'Istria era italiana. Era un bravo ragazzo. Alloggiato nel nostro campo, entro a far parte
della mia cerchia d’amici e la nostra amicizia si protrasse per lunghi anni. Con la sua
cooperazione tutto ci sembro piu facile, eravamo ben pagati, usufruivamo di straordinari
a non finire e ci parve I'avverarsi di un sogno. Avevamo cominciato a far progetti per il
futuro quando ci comunicarono che le richieste di superfosfato si erano assottigliate e
che il licenziamento era inevitabile: completammo il lavoro di quella settimana e, nostro
malgrado, ci ritrovammo di nuovo disoccupati.

Un giorno I'amico slavo mi riferi di aver appreso dai giornali che nello stato del
Victoria, in una cittadina agricola di nome Mildura, era imminente il raccolto dell’'uva. I
vigneti erano immensi e per il raccolto occorrevano, ogni anno, migliaia persone. Con la
scarsita di lavoro si prevedeva un eccezionale numero di domande e per assicurarci
I'ingaggio ci fu consigliato di anticipare la partenza di una settimana. Ne discutemmo tra
amici e, dopo aver analizzato tutti 1 pro e i contro, otto di noi decisero di tentare
I'avventura. Di regola avriemmo dovuto notificare la partenza alla direzione ma, temendo
complicazioni, decidemmo di non farlo: salutammo i compagni e alle prime luci dell’alba,
turtivamente, abbandonammo il campo. 1l viaggio fu lungo ed estenuante e facemmo
sosta tre ore a Melbourne per cambiare treno; dopo altre nove ore di tragitto
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chilometri da Mildura. Qui un’altra breve sosta per dare la precedenza a un treno che
ritornava a Melbourne. E fu proprio sul binario della stazione, mentre cercavamo di
rinfrescarci, che un proprietario della zona ci ingaggio.

Un autocarro ci condusse fino a quella che doveva essere la nostra residenza durante il
periodo della vendemmia: si trattava di una casa, se cosi si poteva chiamare, isolata e
miseranda. Non era che un decadente rudere interamente di legno, forse costruito da
uno dei pionieri della zona e piu tardi abbandonato, non aveva porte o vetri alle finestre
ed era sprovvisto di luce elettrica e acqua corrente; sul nudo pavimento una decina di
materassi, una decina di coperte e altrettanti unti cuscini completavano I’arredamento. 11
proprietario terriero ci riforniva d’acqua potabile per mezzo di una botticella su ruote e
per gli altri servizi usavamo il fiume. Stabilimmo, sul tipo militare, turni a rotazione per
cucinare, per raccogliere la legna e per il rifornimento viveri. Tra di noi non ci fu mai
uno screzio e cooperammo per rendere vivibile quella pionieristica vita di gruppo.
Ancora ricordo le bottiglie di birra ripescate dal cuoco di turno dal secchio sul fondo del
fiume e che, premio ambito, ci attendevano a ogni fine giornata; ricordo come stanchi e
accaldati le vuotavamo in un’unica lunga sorsata. Poi, tutti al fiume, a lavare la salsedine
del sudore dalla pelle. Bistecche e uova erano a buon prezzo a quei tempi: gradite a tutti
per la facilita di cucinarle diventarono la scelta preferita dei cuochi. Di ritorno dal fiume
ne facevamo scorpacciate e per settimane nessuno si lagno, fece obiezioni o si curo di
suggerire variazioni al menu, che per quanto mi ricordi consistette solo ed
esclusivamente di bistecche e uova, uova e bistecche.

La coperta in dotazione era appena sufficiente a proteggerci dal fresco della notte che
contrastava con il clima sempre torrido del giorno. 1l terreno era di un insolito colore e
altro non era che sabbia rossiccia. | vigneti stessi sorgevano su quella sabbia che
trovavamo dappertutto, anche nelle valigie ermeticamente chiuse. A qualche chilometro
dalla piantagione sembrava di essere in pieno deserto, mentre piu a nord si intravedeva
una scarsa vegetazione: fu li che avemmo occasione di vedere i primi canguri allo stato
brado.

Il lavoro era a contratto e per una paga base giornaliera era necessario consegnare un
minimo di cento cassettine al giorno. Una squadra di locali superava agevolmente quella
quota ma per lavoratori inesperti come noi non era facile, ci riuscimmo lavorando piu a
lungo e soltanto grazie alla buona volonta e alla determinazione. Personalmente,
purtroppo, non stavo molto bene e quel mio non voler essere da meno mi costava non
poca sofferenza. Il caldo infernale contribuiva ad aumentare il mio disagio; per di piu la
vigna era talmente bassa da costringerci a un costante e ravvicinato contatto con la
sabbia rovente che infuocava piedi e ginocchia. E poi anche le mosche, quei minuscoli
onnipresenti, irritabili insetti che si appiccicavano ai bordi degli occhi, sulla bocca e nel
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bere qualche sorso di quella torbida acqua pescata dal fiume e che veniva rilasciata dal
corpo, pochi momenti dopo, sotto forma di sudore.

Arrivo il giorno che il menu fisso a base di bistecche e uova fini col nausearci. 1l fisico
richiedeva qualcosa di diverso, verdure fresche per esempio. Ma i risultati disastrosi dei
vari cuochi di turno, che tentavano di accontentarci, ci imposero di scendere sempre piu
spesso in paese dove consumavamo pesce e patate fritte che, con le bistecche e le uova,
completavano il menu dei ristoranti locali. Un piatto di pasta era il massimo delle nostre
aspirazioni, ma gli spaghetti, che a quei tempi erano qualcosa di esotico, non si
trovavano e percio si evito I'argomento al punto tale che non rispondevamo neppure pit
all’assurda convinzione, venutasi a creare tra i locali, che gli spaghetti crescevano sugli
alberi. In mancanza di meglio anche un abbondante contorno rustico all’italiana avrebbe
tatto al caso nostro. Ricordo quel giorno che ci procurammo qualche chilo di bellissimi
pomodori e sul lavoro ne facemmo oggetto di conversazione, quasi ad assaporarli in
anticipo con una cipollina, olio, aceto e sale. Non prevedevamo le difficolta del cuoco a
procurarsi quel pessimo aceto derivato da alcool di canna da zucchero, e nemmeno la
sua frustrazione per I'impossibilita di acquistare 'olio d’oliva indispensabile per realizzare
il nostro capolavoro culinario: era introvabile e soltanto qualche tempo dopo fummo
indirizzati in farmacia dove veniva venduto in microscopiche bottigliette come
medicinale.

Intanto il raccolto volgeva al termine, ancora due settimane di lavoro al massimo e gia
cominciavamo a fare progetti per il futuro. Nelle citta la situazione occupazionale non
era migliorata e I’alternativa sarebbe stata quella di ritornare al campo. Fortunatamente, il
nostro datore di lavoro ci procuro altre tre settimane presso una cooperativa locale che
selezionava e imballava uva passa per 'esportazione. Ma fu proprio al termine dell’ultima
settimana di vendemmia che mi sentii veramente male: le mie emorroidi peggiorarono
notevolmente e all’enorme disagio si aggiunse il fatto che perdevo preoccupanti quantita
di sangue.

Il medico del paese non ebbe altra alternativa che spedirmi a Melbourne per farmi
operare. Mi accordai con gli amici: avrei mantenuto i contatti indirizzando la
corrispondenza presso la cooperativa e dopo gli addii, per quanto malvolentieri, mi
ritrovai sofferente e solo sul treno diretto a Melbourne. Ero preoccupato, il mio inglese
era a dir poco elementare, non conoscevo la citta, e non avevo nessuna anima amica a
cul rivolgermi.

Viaggiai tutta la notte e dopo essermi rinfrescato a una fontanella della stazione, uscii,
deciso a trovare un ospedale. In una citta cosi grande speravo di trovarne uno nelle
immediate vicinanze della stazione, ma non mi sentivo bene, le valigie intralciavano il
mio cammino e pensai che un taxi sarebbe stata la migliore soluzione. Nei dintorni della
stazione non vedevo posteggi e, per una buona mezz’ora, attesi pazientemente scrutando

il traffico intenso nella speranza di intercettarne uno. Si erano fatte le nove del mattino.



La citta era gia in piena attivita, attorno a me era tutto un brulicare di gente che,
trettolosa, mi passava accanto urtando me e le mie wvaligie. Tutto cio fini con
Iesasperarmi e mi diressi verso un’ampia strada alberata. Doveva essere una via
principale perché, oltre ai negozi di lusso, aveva le rotaie e in lontananza si intravedeva il
tram. Ero stordito dalla confusione e dalla stanchezza, annebbiato di mente e avevo
tame, dal pomeriggio precedente non avevo consumato che un paio di sandwich e un
grappoletto d’uva. Entrai in un negozio che esponeva dei dolci, con le dita della mano
mostrai quanti pasticcini volevo e, senza aver compreso il prezzo, porsi una sterlina
confidando nell’onesta del negoziante. Consumai il tutto su una panchina, ai bordi della
strada. Sul mio dizionarietto tascabile ripassai quelle poche parole imparate in treno e,
sperando che la pronuncia fosse esatta, mi feci coraggio: «Vuole indicarmi dove posso
trovare un ospedale, per favore» dissi rivolgendomi a una donna di mezza eta che stava
passando. Interdetta si soffermo solo un attimo per poi proseguire il suo cammino senza
proferir parola. Ci rimasi male ma riprovai, questa volta con un uomo che vendeva
giornali all’angolo della strada. Costui parve capirmi: alzo un braccio e indicatami una
direzione si mise a parlare celermente girando un paio di volte la mano, prima a destra e
poi a sinistra. «Thank youl» ringraziai quando ebbe terminato, grazie per la gentilezza ma
non era colpa sua se non avevo capito niente.

Ancora deciso a trovare un taxi, ripresi a camminare nella direzione indicatami nella
speranza di avvicinarmi all’ospedale: dopo venti minuti di lento cammino mi arrischiai a
chiedere di nuovo.

Le prime due persone, dopo un’occhiata evasiva, non si degnarono di rispondere; la
terza, invece, si fermo. Nella sua risposta afferrai la parola hospital un paio di volte e
posso solo immaginare che, probabilmente, mi chiese quale ospedale cercassi e, non
ricevendo risposta, mi lascio li su due piedi come un salame. Non ¢ facile descrivere lo
stato d’animo, l'angoscia e lo smarrimento di quei momenti. Qualcuno avra pure provato
I'imbarazzo del turista che non riesce a comunicare neppure i concetti pit semplici...
immaginate la mia situazione. Dovevo trovare un ospedale, ero stordito, insonnolito,
avevo dolore e le valigie si facevano sempre piu pesanti. Quel benedetto taxi avrebbe
risolto la situazione e sebbene all’erta non riuscii nell’intento: ne passarono tre ma erano
gia occupati, poi altri due a una certa distanza che non feci in tempo a bloccare a causa
delle valigie. Continuai ad arrancare faticosamente tra la gente che si faceva sempre piu
fitta quando, casualmente, il mio sguardo si poso su un nome familiare, per di piu
preceduto da Dr... Faceva bella mostra di sé su una lucentissima piastra d’ottone
all’entrata di un palazzo, fui certo trattarsi di un dottore in quanto doctor ¢ I'equivalente
inglese di “dottore” e I’'abbreviazione doveva essere uguale...

«Chissa se il dottore parla italiano» pensai e la sola speranza che qualcuno potesse

capirmi e ajutarmi, mi risollevo il morale.



Mi intrufolai in uno degli ascensori e, al quarto piano, nel vasto atrio contai una decina
di porte: su una di queste spiccava bene in vista «Dr. ...

Entrai. La sala d’attesa era ampia e lussuosa, le pareti tappezzate di rosso, il tappeto
spesso e soffice, una musica permeava ’aria e lo sfarzo quasi mi intimidi. Una dozzina di
persone, in prevalenza donne elegantemente vestite e accomodate su poltroncine di
velluto, conversavano sommessamente in attesa del proprio turno. Mi sentii intimorito
quando ventiquattro occhi mi puntarono. Certo in quell’ambiente ero fuori posto: con il
giaccone della marina italiana, gli abiti non proprio stirati, la barba lunga e quelle due
voluminose valigie ma continuai a camminare fino all’estremo angolo della stanza dove
sedetti. Poco dopo, un’infermiera nella sua candida uniforme si avvicino e parlando
svelta mi chiese il nome pensando, molto probabilmente, che avessi un appuntamento.
All’infuori del mio nome non aggiunsi altro, vuoto e confuso giudicai poco opportuno
perdere tempo a consultare il mio dizionarietto e, come un timido scolaretto al suo
primo giorno di scuola, mi limitai a pronunciare il nome del dottore. Non ricordo
quanto tempo rimasi su quella poltrona, rammento solo che saltuariamente e per brevi
periodi socchiudevo e riaprivo gli occhi come in dormiveglia finché riaprendoli, come
d’incanto, mi resi conto che 'ultima paziente era appena uscita dallo studio del dottore e
si accingeva a lasciare la stanza. Poco dopo, il dottore in camice bianco, sulla quarantina
e molto distinto, si avvicind cominciando a parlare in inglese. Fece una pausa aspettando
la mia risposta. Con una certa apprensione mi azzardai a chiedere se parlasse italiano, lui
assenti con un cenno del capo e aggiunse «Un poco...».

Mai parole mi parvero cosi musicali, mai musica cosi divina... Riacquistai fiducia in me
stesso e mi sentii parte del genere umano. Nonostante un indefinibile accento, parlava
un buon italiano. Mi scusai per la mia disordinata intrusione e spiegai la causa della mia
incapacita ad esprimermi in inglese. Mi ascolto paziente e compresa la causa del mio
disagio volle rassicurarmi. Mi visito e, telefonicamente, prenoto un posto letto in un
ospedale privato gestito da suore italiane. Un paio di volte dopo l'operazione passo a
trovarmi, dopodiché per qualche tempo persi i contatti. Seppi che era un dottore molto
rispettato.

Quando presi domicilio a Melbourne, diventai un suo paziente e, nonostante ’enorme
differenza di status e di cultura, mi tratto sempre come un fratello, interessandosi a me e
trovando sempre il tempo e 1 temi giusti per scambiare quattro chiacchiere al di la della
visita medica. Un giorno mi scrisse invitandomi nella ristretta cerchia della comunita
italiana come membro del circolo Cavour di cui era un alto esponente, e nessuno mi
toglie dalla testa che con me ripercorse le difficolta iniziali dell’emigrante e rivide se
stesso quando, emigrato giovanissimo con la famiglia, fu costretto fin dai primi giorni di
scuola a subire le incoscienti angherie e il cinismo dei compagni.

Ora non ¢ pit: alcuni anni fa notai che la lucente piastra d’ottone all’entrata del

palazzo era scomparsa. Pensai a un cambio d’indirizzo... Ancora oggi mi rode il rimorso



per non aver preso parte al suo funerale, per non aver potuto porgere I'estremo saluto a
lui che fu un fulgido esempio per noi tutti, ma soprattutto un buon samaritano. Il suo
ricordo sara con me, per sempre.

Uscito che fui dall’ambulatorio mi sentii meglio nello spirito e nel corpo. L’iniezione
aveva annullato il dolore, avevo qualche pastiglia e ne avrei prese due prima di
coricarmi... 'unico problema era trovare un posto letto per la notte.

Oggi una simile affermazione stupisce e fa sorridere ma, a quei tempi, era un’amara
realta: vi era una cruda discriminazione e parecchie pensioni non accettavano emigranti,
qualcuna lo esponeva bene in vista e c’era il rischio di insulti, specialmente se non si
conosceva bene la lingua e si era ex nemici. Nel mio caso sarebbe stato veramente
umiliante! Dal punto di vista grammaticale I'inglese non era difficile, riuscivo a mettere
insieme qualche frase ma la pronuncia non era sempre esatta e detestavo quel dover
ripetermi e soprattutto non tolleravo quei sorrisini sarcastici. Fortunatamente, seguendo
le istruzioni del dottore, trovai la pensione, che seppi poi essere gestita da tedeschi. Ci fu
qualche difficolta a capire che dovevo anticipare il pagamento per il mio pernottamento,
ma in complesso me la cavai meglio di quanto potessi immaginare. Il mattino seguente,
dopo una doccia ristoratrice, mi sbarbai, mi cambiai d’abito e, indirizzo alla mano,
abbordai un taxi che mi condusse a destinazione.

L’ospedale non era grande e moderno ma era pulitissimo. Consegnai la lettera a una
infermiera che stava passando e dopo alcuni minuti, ecco apparire una suora. Era la
madre superiora. Fu molto gentile: mi parlo in italiano, mi fece firmare un modulo
d’ammissione e mi assegno un letto in una corsia semivuota. Approfittai di quel
pomeriggio per riprendere i contatti con gli amici e per scrivere una lettera che consegnai
alla madre superiora con I'istruzione di imbucarla soltanto nel caso in cui qualcosa fosse
andato male.

Due giorni dopo mi operarono e una lieve infezione allungo la mia degenza. Ero il
solo italiano in ospedale e le suore furono angeli. Sicuramente erano in Australia da
poco; infatti, a eccezione della madre priora, non conoscevano che qualche parola
d’inglese. Fui I'unico paziente che viziarono, sollecitandomi a ordinare i miei piatti
preferiti e dicendosi piu che liete di accontentarmi, si dimostrarono sorelle nel vero
senso della parola e mi vollero veramente bene. Mi furono ancora piu vicine quando
notarono che nessuno veniva a trovarmi e durante il fine settimana, quando ero I’unico
paziente a non avere visitatori attorno, una di loro con la scusa di aggiustarmi il letto si
fermava lungo tempo a conversare.

Nel frattempo avevo ricevuto notizie dagli amici con i quali mi sarei ricongiunto a
Melbourne la settimana dopo aver lasciato 'ospedale.

Ritemprato nel corpo e nello spirito arrivo il giorno in cui dovevo essere dimesso. Ero
riconoscente per il trattamento e le attenzioni ricevute e il saldo del conto mi avrebbe

solo in parte sdebitato per tutto il bene ricevuto; pero, non potevo ignorare che un costo



eccessivo mi avrebbe lasciato in preoccupanti ristrettezze economiche e proprio non
immaginavo che la misericordia umana avrebbe, ancora una volta, operato in mio favore.
Quel mattino la superiora mi volle per una breve preghiera nella cappella dell’ospedale, e
dopo essermi intrattenuto per qualche minuto a ringraziare e salutare le suore, la
raggiunsi nell’ufficio dove mi consegno il conto. Non era elevato come avevo temuto e,
con un grazie, appoggiai la somma richiesta sulla scrivania. Lei prese i soldi, li conto, ne
conto di nuovo una parte che mise nel cassetto e mi riconsegno quella che era rimasta:
«Mi sono tenuta soltanto le spese» disse trattenendomi la mano per evitare che rimettessi
il denaro sulla scrivania. Non mi sembrava giusto e protestai ma la risposta alle mie
rimostranze fu una breve preghiera che finiva con «Va con Dio figliolo!».

Era visibilmente commossa, ne rimasi turbato e mi sorprese quando, quasi
bisbigliando, mi chiese se avevo un posto dove andare. Mi accennd a un possibile
impiego nel giardino dell’ospedale e mi prego di ritornare se mi fossi trovato in difficolta,
volle infine accompagnarmi al portone d’ingresso che lasciai, con gli occhi lucidi e in
compagnia delle mie inseparabili valigie, per dirigermi verso il taxi che gia aspettava al
cancello.

Avevo smarrito I'indirizzo e con fatica ritrovammo la pensione. Mi assegnarono la
stessa stanza di qualche tempo prima e che sarebbe divenuta, per qualche anno, la mia
dimora. In attesa degli amici vissi tremendamente solo in mezzo a tanta gente. Esplorai
la citta e mi spinsi nei sobborghi dove operavano le grandi industrie e i cartelli appesi alle
entrate con su scritto «Niente lavoro» non promettevano nulla di buono. Utilizzai buona
parte del tempo disponibile tentando traduzioni dai giornali, cercando di assimilare
qualche nuovo vocabolo, sforzandomi di ascoltare la radiolina per familiarizzarmi con la
pronuncia, ma spesso il morale era talmente basso da indurmi a pensare che mai e poi
mai sarei riuscito a emettere suoni cosi strani. Per sopravvivere mi recavo, qualche sera,
in un ristorantino gestito da greci ma, con il futuro tanto incerto, campal quasi
esclusivamente di sandwich e frutta acquistati a un vicino mercato.

Finalmente la settimana dopo arrivarono i miei amici e per qualche giorno
girovagammo alla ricerca di un lavoro qualsiasi.

Avevamo gia deciso di ritornare al campo quando un lituano, residente alla pensione,
mise in giro la voce che nella fabbrica di gomma dove lavorava stavano per aprire un
nuovo reparto e avrebbero assunto operai tramite inserzioni sui giornali del mattino
dopo. Approfittammo dell'informazione e, alle prime luci del giorno, eravamo davanti
all’ufficio assunzioni della fabbrica: fummo fra i primi a ottenere un lavoro.

Dopo la prima settimana di ambientamento, la vita di gruppo si frammento, fummo
collocati in reparti e con turni diversi e ognuno fu costretto a riorganizzare la propria
vita. Ci si vedeva solo nel fine settimana, furono tempi duri e non soltanto per il lavoro.
Per la prima volta ci trovammo a stretto contatto con gli australiani e con persone di

ogni nazionalita. I’inglese era la lingua, e bastal La cruda necessita ci costrinse ad



aguzzare la memoria e aprire bene le orecchie, apprendere velocemente e accorciare le
distanze era I'imperativo, e posso assicurare che nessuna scuola al mondo avrebbe
potuto essere cosi efficiente.

Purtroppo, se la conoscenza parziale della lingua servi ad appianare qualche ostacolo
contribui pure a crearcene dei nuovi: ai quei tempi, ’emigrazione di massa dall’Italia era
appena iniziata e c’era molta diffidenza e antagonismo nei nostri confronti; molti non
dimenticavano - e non perdonavano - che eravamo gli ex nemici venuti a rubar loro il
lavoro ed esistevano numerosi altri pregiudizi fomentati da un’enorme ignoranza. Gli
epiteti dispregiativi non potevano offendere se non compresi ma fu appunto quando si
comincio ad afferrarne il significato che esasperazione, causata dalla incapacita di
rispondere per le rime, sfociava con facilita in risse talvolta furiose.

Discendenti da convitti venuti a espiare nella colonia dell’allora impero Britannico,
lontani dal resto del mondo per oltre centosessant’anni, questo popolo languiva diect
anni addietro dal resto d’Europa: ce lo mostravano gli sciatti vestimenti e le ridicole
tosature a scodella, ce lo inflissero con restrittive leggi sugli alcolici, con un certo stile di
vita e i piccoli tabu di un’era che fu; del resto, le voci fatte circolare dai soldati tornati
dalla guerra su scugnizzi, macerie, prostituzione e fame, crearono negli australiani la
convinzione di essere quanto di meglio ci fosse al mondo. Un mito che costruirono e
coltivarono per anni e, «La migliore del mondol», fu la magica frase usata e riusata per
decenni per descriverci questa nazione. Nelle loro convinzioni, effettivamente, c’era della
verita: ’Europa era in ginocchio e sembrava quasi irreale vivere in quel vasto e ricco
continente appena sfiorato dalla guerra, ma esagerarono. Esagerarono e peccarono di
presunzione pensando di poter influenzare la nostra vita con quei concetti di
assimilazione, ed ¢ colpa del loro isolamento e della conseguente ignoranza se,
credendoci provenienti da qualche italica tribu, con la piu grande naturalezza di questo
mondo presero a chiederci se in Italia avevamo I’energia elettrica e i treni; erano cosi
bigotti anche molti anni dopo, da costringere un grande magazzino a coprire le parti
intime di una copia del Davide di Michelangelo, fatta venire appositamente per
I'inaugurazione di una Settimana italiana. Insomma, era con questo spirito e con queste
convinzioni che qualcuno si sentiva in dovere di offendere: «Bastardo! ritorna nella tua
fottuta terra..». Altri erano razzisti e intolleranti e apostrofavano villanamente chiunque
avesse l'ardire di non parlare inglese. In queste circostanze, se non si era disposti a
subire, la baruffa era inevitabile. Purtroppo succedeva spesso ed eravamo cosi pochi che
venivamo sopraffatti quasi sempre. Sebbene contrario all’uso delle armi, devo ammettere
che spesso mi trovai a rendere merito agli amici meridionali che, a colpi di coltello,
talvolta pagando duramente di persona, contribuirono a diradare queste situazioni.

Anche sul lavoro sorgevano problemi: tra gli onesti si trovava sempre il ficcanaso o
I'idiota di turno che si sentiva in diritto di fare il furbo, perché padrone della lingua.

Fortunatamente ero un giovane robusto e pieno di vita e seppure pacifista per natura, se



necessario, facevo rispettare i miei diritti. Qualche occhio nero servi a mantenere le
distanze e mi rende triste ricordare che per non essere calpestati e per il diritto di vivere
con dignita, si deve spesso ricorrere alla violenza. Fu un’amara realta che vorrei
dimenticare. Nella mia memoria restera per sempre quell’incidente, la rissa con un
compagno di lavoro tedesco, che avrebbe potuto avere devastanti conseguenze. Hans
lavorava alla macchina vicina alla mia, mescolavamo gomma grezza tra due enormi rulli
d’acciaio con catrame, zolfo e altri minerali: la prima delle quattro fasi di lavorazione che
antecedevano la messa in pressa che serviva a creare 1 copertoni. Era un lavoro pesante,
sporco e non salubre che, nonostante fosse super pagato, avrei evitato volentieri se
avessi avuto altre possibilita. A ogni occasione, costui si rivolgeva a me parlando quel
suo inglese gutturale ma io, indaffarato e con il rumore delle macchine, non afferravo
molto e mi limitavo a sorridere. Fu alla mensa, durante una pausa e fuori dal frastuono,
che ebbi modo di comprendere la frase che, recitava a pappagallo: «Traditori, traditori,
abbiamo perso la guerra perché voi italiani avete tradito. Traditori, traditort...».

Da un compagno di lavoro rumeno seppi che Hans aveva fatto parte di un reparto
speciale delle S.S. e spesso, quando era brillo mostrava in giro la croce di ferro e altre
decorazioni militari. Ormai svampito di mente, viveva in un suo mondo di ricordi ed era
meglio lasciarlo perdere. Mi sovvennero allora particolari a cui non avevo dato peso: a
tine turno, Hans usava interrompere la doccia in comune e, come in un gioco di dubbio
gusto, nudo come un verme nel mezzo della stanza, gracchiava secchi ordini in tedesco
imitando con gesti e suoni il fuoco di un’arma automatica. Ricordando gli ironici
sorrisini di compatimento dei compagni di lavoro, mi ripromisi di lasciar perdere: in
tondo, anche lui era vittima di una guerra insensata. Feci appello al mio buonsenso e alla
mia comprensione e con una calma che di fatto era solo esteriore lo affrontai e gli
intimai di smetterla, ricordandogli che non avevo fatto parte di quanto era avvenuto, che
eravamo li per lavorare e che la guerra era finita da un pezzo. Purtroppo fu una tregua di
breve durata. Alcuni giorni dopo, la storia continuo. Lo ignorai, usai una cinica
indifferenza ma a nulla valse e coi nervi a pezzi sibilai qualche minaccia e ci scappo pure
la spintarella; infine, nonostante la mia determinazione a ignorarlo, abuso talmente della
mia pazienza che non riuscii pit a controllarmi e lo attesi fuori al termine del lavoro. Fu
una rissa violenta che vorrei dimenticare; ci guadagnai uno zigomo gonfio, un labbro
tagliato e, a causa di un morso, un livido sul braccio. Ebbi modo di scaricare la tensione
accumulata e Hans ebbe la peggio. La polizia venne a trovarmi alla pensione,
accennarono al setto nasale rotto, a un paio di denti persi e a escoriazioni varie, ma
soprattutto erano li in quanto informati dall’ospedale che Hans rischiava di perdere la
vista dell’occhio sinistro e mi si accusava di averlo picchiato con un corpo contundente.
Non era verol Avevo testimoni e mostrai 'anello che doveva aver provocato la
lacerazione ma non mi ascoltarono, la pensione minaccio lo sfratto e anche la fabbrica

mi sospese dal lavoro.



Fu in quel periodo di estrema tensione che ebbi veramente modo di apprezzare
lattaccamento e la dedizione di colei che sarebbe diventata la compagna della mia vita:
mi rassicuro, mi fu pit che mai vicina, fu un balsamo per la mia psiche.

Fortunatamente l'operazione riusci bene e amici comuni ci fecero incontrare di
nuovo. Hans ed io fummo costretti a stringerci la mano, la fabbrica ci riassunse e
ricominciammo a lavorare anche se in reparti diversi.

Per cinque lunghi anni continuai quel lavoro e mi guadagnai rispetto e amicizie che
mai avrel immaginato. Il lavoro in fabbrica sarebbe continuato per un periodo molto piu
lungo se non avessi avuto 'occasione di realizzare 'idea che accarezzavo da sempre,
mettermi in proprio.

Si libero un negozio in una zona commerciale e adiacente a un cinema; lo affittai, lo
ristrutturai e dedicai tutto il tempo disponibile a sistemare I'interno. Da un connazionale
acquistai una moderna macchina espresso di tipo italiano e la misi bene in vista vicino
alla vetrina; rifornii il negozio di quanto di piu continentale offrisse il mercato e, infine,
mi licenzial.

Mi rivedo con mia moglie il giorno dell’apertura, il negozio tirato a lucido, la macchina
in pressione, le paste e i panini freschi bene in mostra; rammento i volti, incollati alla
vetrina, delle persone incuriosite da quel luccicante aggeggio all’angolo del banco, come
pure i pochi clienti, per lo pit emigrati che, attratti dal caffe espresso, si avventurarono
all'interno. Fu un inizio paurosamente lento e ricordo che Iintero incasso delle prime
due settimane non basto a coprire le spese d’affitto. Ma quei primi clienti, specialmente
connazionali, ritornavano. Portavano il compagno di lavoro che il giorno dopo, a sua
volta, portava il fratello che ne parlo al cugino e cosi via per modo che, nei fine
settimana, intere famigliole presero a frequentare il locale per consumare non solo il
cappuccino, il gelato, la pasta o il panino, ma per la gioia di ritrovare un po’ d’Italia, e
poter parlare liberamente la propria lingua. La situazione migliord quando, pochi mesi
dopo, fu aperta una porta tra il bar e I'ingresso del cinema, con il quale stipulai un
contratto per servire gelati, bevande e dolciumi durante gli intervalli della proiezione. In
poco piu di tre anni fui costretto ad ampliare il locale e piazzai un bigliardo e nuovi tavoli
per le riunioni dell’associazione calcistica italiana che aveva la sede presso il bar, che mai
chiudevo prima della mezzanotte.

Furono anni di estenuante e ininterrotto lavoro che, alternativamente, teneva occupati
me e mia moglie per lunghe ore, sette giorni alla settimana. Eravamo sposi novelli e ci
mancava il tempo di stare un po’ insieme, opportunita di una conversazione intima, di
un gesto affettuoso: eravamo irascibili e stremati e finimmo per crearci piccole difficolta
che, col tempo, si ingigantirono minacciando di distruggere la nostra unione. Era un
enorme prezzo da pagare. Ne discutemmo e infine decidemmo di accettare lofferta di
una coppia di amici disposti a entrare come soci nell’attivita. Gli accordi erano stati presi,

le alternative predisposte e tutto volgeva al meglio quando, per un banalissimo incidente



d’auto, tutto si areno e, a malincuore, io e mia moglie fummo costretti a temporeggiare.
Ma fu un enorme errore sottovalutare la pressione a cui eravamo sottoposti, non
prevedere che il fisico non avrebbe potuto reggere il passo e, quando la salute vacillo
paurosamente, ritenemmo saggio seguire il consiglio del medico e cedemmo il negozio.
Potemmo cosi permetterci il nostro viaggio di nozze e qualche trasferta in Italia, dove ne
approfittammo per mettere in cantiere le nostre due graziose bimbette, gioia e vanto
della nostra vita e ora felicemente sposate.

Tanti anni sono trascorsi, e ora negli ultimi giri di danza della mia vita ¢ sorto
Iinevitabile dilemma dell’emigrante della prima generazione: seguire il desiderio di
tornare ai propri lidi, soli, o rimanere in Australia per la gioia di poter stringere fra le
braccia i nipotini.

Pur amando I'Italia mi sento molto vicino e riconoscente a questa terra e le sono grato
per avermi donato opportunita che la patria non poteva offrirmi. Ho mantenuto la
cittadinanza italiana sperando di far riposare le mie ossa trai miei cari, nella terra che mi
diede i natali; ma una decisione doveva essere presa e in Italia, senza figli, senza la gioia
dei nipotini, la vita per noi sarebbe stata incompleta. Cosi, senza rimpianti, io e mia
moglie ci siamo rassegnati all’ultimo sacrificio.

Sarebbe un sogno stupendo tornare tutti in Italia ma, se anche la bacchetta magica
potesse risolvere tutte le questioni, dall’alloggio all’occupazione per i figli, non riterrei
giusto chiedere loro di seguirci: sono certo, non riuscirebbero ad adattarsi al sistema di
vita italiano e piu tardi non me lo perdonerebbero.

Loro che sono cresciuti in un sistema di vita piu disteso e pit semplice, dove usura,
tangenti e sequestri sono pressoché inesistenti, dove non esiste la carta d’identita, dove
vali quanto sei, dove non ci sono spintarelle e puoi raggiungere la cima senza far appello
a protettori, come reagirebbero alle nostre carte bollate e alla nostra burocrazia? Nessuna
societa ¢ perfetta ma ¢ anche giusto riconoscere che i locali public servant sono ben
disposti, attivi e modesti, sono “servitori del pubblico” molto di piu dei loro colleghi
italiani e allora, come spiegare ai miei figli, abituati come sono a servizi efficienti, il
menefreghismo, la lentezza e la complessita delle nostre istituzioni? Come giustificare
I'incapacita di governi che, corrotti e in parte invischiati nella criminalita organizzata, non
sono stati capaci di garantire la protezione che invece avrebbero dovuto? E ai nostri figli,
cresciuti in armonia con compagni provenienti da ogni angolo della terra, come far
comprendere 'antagonismo tra nord e sud, 'avversione e la divisione esistente ancora tra
uno stesso popolo?

No, 1 nostri figli non saprebbero integrarsi, tanto piu perché vivono in un’Australia
diversa da quella conosciuta dai loro padri. Loro sono parte viva di questo popolo
formato da oltre cento nazionalita, un miscuglio di razze, colori e religioni, che ha saputo
dimostrare agli scettici di saper convivere e prosperare pacificamente. Anche la

concezione sui nuovi arrivati ¢ radicalmente cambiata e le statistiche provano che un



abitante su tre non ¢ nativo di questa giovane nazione. Si ¢ dovuto riconoscere che, a
eccezione dei Akoory (nativi aborigeni), siamo un intero popolo di emigranti.

Oggi si viaggia, la televisione ha allargato i confini del sapere, il popolo ¢ maturato e
con 'evolversi della trasformazione questo Paese ¢ stato costretto a riconoscere ’enorme
contributo che gli italiani hanno donato alla patria adottiva. Nessuna comunita ha offerto
di piu e in ogni campo: la nostra impronta ¢ pitu che mai viva e presente nella vita di ogni
giorno di questa nazione. Numerosissimi 1 giudizi, 1 tributi, gli omaggi di politici, di
uomini di religione e di cultura. Ma vorrei ricordarne uno in particolare, semplice e
originale: lo firmava Grahame Johnston sul quotidiano di Melboume «The Sun». In
occasione di una mostra italiana, in un articoletto intitolato “No kidding about italian
influence”, ha colto 'occasione per ricordare il suo primo incontro con gli italiani: «Non
dimentichero mai il primo giorno che incontrai gli italiani, questo ¢ stato piu di
trentacinque anni fa quando i primi figli degli emigranti cominciavano a entrare nelle
scuole. Bruni di carnagione e con magnifici occhi scuri si distinguevano da noi quasi tutti
con occhi chiari, lentigginosi e alla buona. Erano tempi tranquilli quelli: la televisione
non esisteva ancora e i resto del mondo non aveva idea di dove fosse situata
precisamente ’Australia e cosa si facesse qui. Eravamo giovani e si andava abbastanza
d’accordo, non c’era vero razzismo tra di noi, al massimo ripetevamo qualche frase
sentita dai nostri bigotti genitori, anche se devo ammettere che, crescendo, le distinzioni
si fecero piu evidenti. D1 fatto eravamo tutti uguali e la sola grande differenza era il cibo,
il cibo degli italiani fu un’assoluta rivelazione per noi giovani australiani. Noi campavamo
con marmellate, vegemsite e miele spalmati sopra una specie di cartone bianco che era
bonariamente chiamato pane; gli italiani invece venivano a scuola con panini che
sembravano piccoli sottomarini ripieni di varieta di carni e formaggi che non avevamo
mai visto prima... mangiavano olive e si diceva che bevessero vino da bottigliette di
plastica. Sapevamo anche che a casa mangiavano solo e niente altro che spaghetti. Per
ironia della sorte, o chiamiamola tragedia, ci prendevamo gioco dei loro cibi insinuando
«Oi1bo, senti che puzzaly. Sicuramente questo nostro atteggiamento li feriva e, ne sono
certo, per evitare discussioni, pregavano le loro mamme di preparare panini senza salumi
o formaggio, e di usare piuttosto quella specie di pane, spalmato con un po’ di miele e
marmellata o con un po’ di quella ridicola pasta scura (vegemite).

Ma la cucina italiana fiori, specialmente a Carlton chiamata la “Piccola Italia”, e
dobbiamo essere riconoscenti per questo. Furono i primi che ci mostrarono che c’era un
modo migliore di mangiare, ben oltre le bistecche e i tre vegetali per sette giorni la
settimana e meritano tutta la nostra riconoscenza per questo. Oltre all’eccellenza dei cibi,
all’esperienza con 1 vini, alle nuove idee, altre cose importanti meritano il nostro
apprezzamento, la creativita, l’arte, la musica, la moda. E’ un dovere riconoscetlo e
dovrebbero essere onorati per aver aggiunto gusto e distinzione alla nostra troppo

semplice nazione.



Finanziata dalla Biblioteca di Stato, si inaugurera domani una mostra italiana. Ci sono
voluti tre anni per raccogliere fotografie, documenti, manoscritti e ricordi: ci mostrera la
storia di un magnifico gruppo di persone che ci ha trasmesso un vigore inedito, che ci ha
donato una ambizione piu forte, che ci ha fornito un filo robusto e pieno di colore per
terminare ’arazzo della nostra nazione che vorrei augurarmi potesse contenere anche un
grande panino al salame e formaggion.

Quasi una vita ¢ trascorsa, una vita fuggita velocemente e che mi ritrova nonno in
pensione, con tanto tempo disponibile. Nel ricordo dei tanti anni trascorsi lontano dalla
mia gente e dai luoghi che mi videro bambino, una domanda ¢ giunta spontanea: ne ¢
valsa la pena? Da un punto di visto strettamente materiale la risposta non potrebbe che
essere negativa: la mia costanza e il mio spirito di adattamento mi hanno dato modo di
accudire decorosamente la famiglia, di contribuire alla sistemazione dei figli ma, con
Peccezione della casetta tra il verde che vide pargoli i miei figli, non posseggo altri
immobili né pingui conti in banca, tutt’al pit posso essermi assicurato una serena e
confortevole vecchiaia.

Esiste pero, anche in questo nostro mondo materialistico, un’altra intangibile
ricchezza portatrice di un’intima serena soddisfazione che, nel mio caso, ¢ dalla gioiosa
consapevolezza di aver potuto offrire ai figli 'opportunita di crescere e formarsi in una
societa piu uguale e piu giusta, in una nazione democratica, in una terra ricca e cosi vasta
che puo offrire una scelta di lavoro e una speranza per I’avvenire. E’ questa la mia vera
ricchezza e la piu ambita ricompensa, ancora piu cara e preziosa perché ottenuta con le
mie sole forze, con il buon esempio e per di pit in un paese cosi diverso e lontano. In
questo senso ¢ giusto riconoscere che ne ¢ valsa la pena, se non altro per quel senso di
compiaciuta serenita che sta accompagnando la mia vita al tramonto. Ma soprattutto ne ¢
valsa la pena per 1 miei figli che, fiduciosi nelle loro doti e capacita, continuano 1’onesto
cammino sulle orme dei padri, e quando dalle loro graziose villette ci telefonano per
interessarsi a noi, quando ci invitano e ci accolgono con tanta gioia, quando ci mettono
tra le braccia 1 loro figli e nei loro occhi si legge il rispetto, I'amore, la tranquilla fiducia
nel futuro, la risposta non puo che essere positiva: si, ne ¢ valsa la pena anche se ci ¢

voluta tutta una vita.

Australia — Bonegilla — Melbourne
Italia — Emilia Romagna



