Terra straniera

Pasqunalina Satriano

Un tempo non riuscivo a capire perché la canzone preferita da mia madre fosse
“Terra straniera”.

Ascoltavo ripetutamente quel ritornello a me tanto familiare, ma non riuscivo a
darmi una spiegazione. Adesso, a distanza di anni, penso di capirne il significato e a
dare un senso a quel continuo ripetere di parole vere e vissute. Come in un film gia
visto le scene continuano ad apparire sullo schermo: volti familiari, noti e sconosciuti,
ma da sempre quelli pit bisognosi che son dovuti partire verso Terre piu ricche,
opulente o, forse, piu fortunate!

Il bisogno e la necessita hanno provocato quel flusso migratorio di ampie
dimensioni, fenomeno sconcertante della storia italiana contemporanea vissuto da
tanti emigranti italiani che, per cambiare condizione di vita, per conquistare una
maggiore dignita sociale ed economica hanno dovuto abbandonare 1 loro figli, le loro
mogli, le loro famiglie ed 1 loro paesi.

Proprio quei nostri paesi del Sud che vivevano quel disagio, quella poverta e quelle
condizioni di vita misere, per una gran parte della popolazione, hanno offerto le
braccia dei loro uomini e delle loro donne!

Scarsi e improduttivi i risultati ottenuti dalle iniziative statali volute per migliorare
I'economia delle regioni dell’Italia meridionale; quindi, 'eco delle notizie provenienti
dal Nord Italia e dalle nazioni piu vicine al nostro Paese attiro intere famiglie e uomini
soli chiamati dal parente o dall’amico, per un tozzo di pane guadagnato onestamente,
abbandonando, pero, tutto quel che possedevano: gli affetti, il paese, le tradizioni, le
abitudini. ..

Si partiva, dunque, all’avventura; con un nodo alla gola, con le valigie in mano, ma
con la speranza di ritornare un giorno!

Cosi mia madre, stanca di veder partire da tempo mio padre per la Svizzera e
restare con una bambina piccola da crescere da sola, di cercare sempre di risparmiare
sul danaro che puntualmente arrivava per posta, di non voler rimanere per sempre una
vedova bianca, comincio a far pressione affinché potesse anche lei partire per aiutare e
condividere quei sacrifici.

A spingerla ad allontanarsi dal paese era anche il voler, a tutti i costi, raggiungere
Pobiettivo di acquistare una casa: un tempo era il sogno nel cassetto dell’emigrante!

Sono passati molti anni, eppure ricordo come se fosse accaduto ieri, quando si

comincio a patlare di partenze!



Era Pestate del 1963, ma nessuna chiamata arrivava; inoltre, c’ero io, una bambina
di sette anni! A chi affidarmi?

I nonni erano anziani (allora si invecchiava prima nei nostri paesi), avevano, inoltre,
la campagna con 1 propri ritmi da rispettare; non era una responsabilita da poco una
bambina di quell’eta, senza la presenza dei genitori! Dai parenti? Non se ne parlava
nemmeno conoscendo il loro modo di pensare, visto che qualche volta si erano
lasciati sfuggire frasi del tipo: «Che madre snaturata chi lascia il proprio figlio per
seguire il maritor, oppure, «Un uomo pud stare anche da solo! E una madre che deve
crescere 1 figli», e cosi, via dicendo.

Una mattina mia madre mi prese in braccio e comincio a parlarmi di collegio, di
partenze, di ritorni ed altre cose che in quel momento non capivo; vedevo, pero, mia
madre piangere e mi veniva voglia solo di asciugare quelle lacrime che scendevano dal
suo Vviso; quasi, quasi ero io a consolare lei, dicendole di non preoccuparsi per me!
Gia, uno dei pregi di mia madre ¢ sempre stato quello di rendermi partecipe e
consapevole di tutto quanto accadeva o riguardava la famiglia; forse perché le
occorreva una persona vicina con la quale dialogare! Certo questo comportamento mi
ha fatto maturare e sentirmi un’adulta, e, quindi, ricambiare una tale fiducia!

Piu tardi, riavutasi da quel momento di abbandono e di cedimento, nel fermarsi a
portare avanti il suo progetto, mi prese per mano e ci avviammo verso il Convento.
Qui era ubicato il collegio che ospitava bambini orfani o con altri problemi familiari.

Chiese di poter parlare con il direttore del collegio ed ottenne un lungo colloquio,
durante il quale furono espresse varie e motivate perplessita da parte del superiore.

Tuttavia, la determinazione di mia madre fu tale da far accettare la sua richiesta.

Immediatamente fu comunicata la notizia a mio padre e si decise per la partenza,
probabilmente per I'inizio del nuovo anno scolastico. Mia madre comincio a preparare
1 documenti e tutto quanto poteva servire. Verso la fine di settembre arrivo mio padre
dicendo di avere qualche speranza di lavoro per mia madre. I momento della
partenza. Lo ricordo ancora come un momento straziante: le lacrime, le carezze, i baci
e la sofferenza di entrambi. Mio padre non riusci ad accompagnarmi, non ebbe la
forza di salire sul Convento e mi salutdo a meta strada! Ancora lei, mia madre, con
coraggio, fiducia e determinazione mi bacio ed abbracciandomi tante volte, mi affido
alle suore.

Continuammo a salutarci, lei facendosi forza per allontanarsi, io da dietro i vetri di
un grande finestrone e con un gran vuoto dentro di me. I primi giorni furono tristi:
sentivo la nostalgia dei miei genitori e, soprattutto, mi mancava tanto lei, mia madre,
le sue carezze, le sue parole, la sua voce, il suo tenermi sulle ginocchia. ..

Tuttavia, man mano che il tempo passava e cominciai a capire le situazioni familiari
negative di alcuni bambini, con 1 quali avevo fatto amicizia, dividevo gran parte della

glornata giocando, mangiando, studiando e facendo tante altre cose, mi resi conto che,



in effetti, l]a mia situazione era accettabile rispetto a tante, forse senza speranza. Non
vedevo l'ora che arrivasse Natale quando sarebbero ritornati i miei genitori e, insieme
a loro, anche 1 regali! Contribui ad allentare la tensione dell’attesa anche la conduzione
di vita comunitaria che trascorreva piena, completa, allegra e piacevole. Furono pochi
1 giorni delle vacanze natalizie e, purtroppo, anche quelli volarono via velocemente ed
a me rimasero solo i regali ed 1 ricordi!

A giugno terminarono le scuole, ero stata promossa, quindi, secondo le promesse
meritavo di andare in vacanza con i miei in Svizzera. Tuttavia, quella volta non fu
possibile. Che delusione!

Comungque, nel mese di luglio vennero 1 miei genitori e, per compensare a quella
promessa non mantenuta, si festeggio la mia prima Comunione. Bisognava ripartire;
ma la sera prima della partenza cominciai a far capricci, dicevo che non volevo piu
rimanere senza di loro e mia madre mi spiego, con poche e semplici parole, la
situazione di precarieta del suo lavoro all’estero. Aveva a lungo cercato un lavoro
dignitoso e soddisfacente, ma aveva ottenuto solo poche giornate! Il tutto rendeva
precaria ed incerta la sua permanenza con la possibilita di essere rispedita in Italia.
Povera mammal Senza conoscere la lingua tedesca, sola per la prima volta in una terra
straniera, dove spesso ad un insulto rispondeva “grazie”, talvolta derisa e scacciatal

Le si richiedevano abilita e conoscenze non possedute, capacita mai esercitate ed
esperienze di lavoro in settori che, forse, per la prima volta sentiva nominare!

Tuttavia era decisa a rimanere, a ricacciare indietro le lacrime ed a tenere duro. Con
tenacia e costanza tutte le mattine, dopo aver preparato la colazione a mio padre, che
doveva portarsi dietro sul lavoro in quanto non tornava per I'ora di pranzo, da sola, si
avventurava a chiedere lavoro: bussava, domandava, compilava moduli, aspettava...
Quanto fu lunga quell’attesal Un giorno le fu detto di presentarsi presso un convitto
per studenti dove cercavano del personale per aiutare in cucina.

Tento quella ennesima carta e la fortuna volle premiarla: fu assunta per un periodo
di proval

Dopo un po’ di tempo, anche grazie alla benevolenza e all'interessamento da parte
della direttrice del convitto, ebbe la conferma definitiva. Costei era una donna
eccezionale e, soprattutto, si esprimeva bene in italiano; infatti, ogni anno veniva a
Roma dove aveva un figlio che studiava preso il Vaticano. Forse per un senso di
altruismo o forse per quel senso di solidarieta che caratterizza le donne nei confronti
dei piu deboli, quando si toccano le corde del cuore, degli affetti familiari, Frau Jung
aiuto in tutti i modi mia madre facendole da interprete e restandole vicina.

Anche io ebbi il piacere di conoscerla: una donna alta e robusta, con gli occhi
azzurri e i capelli biondi, molto cordiale e affettuosa; spesso mi faceva andare nella sua
casa, a giocare nel giardino con il gatto e poi mi regalava tanti dolci squisiti!

Finalmente arrivo anche per me il momento di andare in Svizzera durante P'estate del



1965, quando venne a prendermi mio padre! Preparammo le valigie e via alla stazione
per prendere il treno che mi avrebbe portato da mamma! Una cosa per me rimane e
rimarra sempre sinonimo di emigrazione: la “valigia”, quella di cartone duro e tenuta
ben salda da corde robuste! Se ne vedevano tante nelle stazioni! Eppure mi dicevano
che quelle erano comunque poche rispetto a quante se ne potevano contare nel
periodo natalizio, quando ogni emigrante che aveva qualcuno che lo aspettasse,
ritornava per rivederli.

Il viaggio duro molto tempo, eppure non riuscivo ad addormentarmi; quanta
emozione nel treno, alle stazioni, al via vai di gente e di tutte quelle cose che non
avevo mai visto.

Trovammo la mamma ad aspettarci alla stazione e ci abbracciammo a lungo felici di
rivederci.

Poco distante c’era la casa, piccola e modesta; in comune con la proprietaria
avevamo un piccolo giardino dove potevo giocare e guardare fuori dal cancelletto,
visto che non potevo uscire da sola quando 1 miei genitori erano al lavoro.

Trascorrevo le giornate facendo tutto quello che puo fare una bambina di quell’eta:
confezionavo dei vestitini per le bambole, le facevo mangiare, o meglio, quello che
preparavo per loro lo mangiavo io.

Con trepidazione aspettavo la sera, il sabato e la domenica quando potevo rimanere
con mamma e con papa e insieme andavamo a fare la spesa, a fare delle passeggiate, a
scambiarci le visite con qualche altro emigrante, ad ascoltare la santa messa, in una
chiesetta di periferia, celebrata da un prete italiano.

Il sabato, puntualmente, si andava al “migros” a fare la spesa per la settimana
oppure al negozio messo su dall’emigrante piu intraprendente che faceva arrivare
dall’Italia i suoi prodotti, facendoci cosi “assaporare” qualcosa di “nostro” e quietando
quella nostalgia che ¢ sempre presente all’estero! Quando ci s’incontrava con qualche
paesano si chiedevano subito le ultime notizie dall’Italia; molto spesso il paesano non
era letteralmente tale, ma bensi un altro emigrante del paese vicino al nostro di
provenienza, o semplicemente un altro italiano!

Per me arrivo il momento di partire per ritornare a scuola. La faccenda ando avanti
ancora per altri quattro anni, quando io ritornavo per le vacanze estive e ripartivo per
iniziare il nuovo anno scolastico. Intanto mia madre aveva cambiato lavoro: era stata
assunta come operaia alla Hero, una fabbrica di conserve alimentari.

Era piu soddisfatta in quanto guadagnava di piu facendo gli straordinari, anche se
questo significava fare i turni di notte, anticipare o allungare I'orario di lavoro. Intanto
ero diventata piu grande, conoscevo meglio Frauenfeld e avevo fatto amicizia con
bambini che vivevano la mia stessa condizione di figlia di emigranti.

Qualche volta andavamo insieme a giocare ai giardini pubblici, sempre ben puliti,

ordinati e curati, dove perfino le foglie venivano raccolte lungo i vialetti; altre volte ci



incontravamo nelle rispettive case per poi andare ad incontrare 1 nostri genitori
quando uscivano dal lavoro. Durante uno dei ritorni estivi, siccome 1 miei avevano
cambiato casa, conobbi la figlia del proprietario della nuova abitazione: una ragazzina
mia coetanea che abitava in un paese vicino. Spesso la sua famiglia mi invitava a
trascorrere qualche giorno con loro dove avevo modo di conoscere e scoprire nuove
abitudini, stili di vita differenti...

La mia amichetta mi insegno perfino a parlare la sua lingual

Terminata la scuola media, dopo gli esami, ritornai ancora una volta in vacanza dai
miei e vi rimasi, solo per quella volta, che poi fu l'ultima, fino a Natale poiché tutti e
tre facemmo ritorno insieme per sempre.

Mia madre non avrebbe voluto abbandonare quel lavoro che si era conquistata con
le unghie; mio padre acconsenti alla mia richiesta di continuare gli studi a condizione
che la famiglia non rimanesse piu divisa; io vinsi quella prima battaglia. Forse perché
non vedevo l'ora di iniziare la scuola superiore, di recarmi dal paese a Potenza, di
rimanere per sempre con i miei genitori nella nuova casa, finalmente acquistata, dopo
tanti anni di sacrifici dei miei genitori, ma quell’anno, o meglio, quel periodo da
ottobre a dicembre, fu lungo ed interminabile, quasi insopportabile. Faceva tanto
freddo: era un inverno tanto rigido che in casa Iinsalata e la frutta congelavano! Per
riempire le giornate svolsi qualche piccolo lavoretto per la fabbrica dove lavorava mia
madre: andavo a prendermi della verdura, la pulivo e poi ritornavo il tutto per
ottenere una paghetta corrispondente alla quantita di lavoro svolto. Per la prima volta
in vita mia avevo lavorato e con il ricavato mi comprai un paio di scarpe di vernice
rossa, con un po’ di taccol Come le guardavo quelle scarpe, cosi belle, lucide e alla
modal

Arrivo Iattesissimo ritorno e con le valigie piu colme, perché questa volta si partiva
per non fare piu ritorno, potei vedere lesorbitante numero di emigranti che
affollavano le stazioni. Da Milano a Foggia non trovammo nemmeno un posto a
sedere, rimanemmo in piedi nel corridoio, stretti da una marea di gente. Si sentivano
tante voci, tanti dialetti; tutti 1 volti, pero, erano sorridenti e felici di ritornare a casa,
da qualcuno che li stava aspettando!

Il rientro, inizialmente, fu facile: c’era la casa nuova da mettere a posto, i parenti e i
conoscenti da rivedere e tante altre cose da fare. Dopo un po’, pero, si ricomincio a
soffrire per la stessa piaga di sempre: la mancanza di lavoro!

Per questo mio padre dovette ripartire!

Continuava cosi il ritornello “Terra straniera quanta malinconia, tu mi portasti

b

via...

Potenza, 24 ottobre ‘99
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