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Gia... la nebbial Era diversa da quella italiana. Differente da quella che talvolta a
Perugia si fermava al Pian di Massiano o a Piazza d’Armi, lambiva Santa Giuliana, quast
non avesse la forza o il coraggio di raggiungere il centro.

E allora si andava ai giardinetti dove si poteva vedere come un mare bianco, una
coltre che si adagiava in basso e dalla quale spuntavano, prepotenti, 1 tanti campanili
aguzzi perugini. Era una nebbia dolce, amichevole, che accarezzava le cose e sembrava
volesse giocare a nasconderle... altro che questal Questa si che era nebbia, pensavo,
nebbia tedesca, dura, ostile, senza pieta, molto differente da quella azzurrina di Perugia
che saliva talvolta come un fumo velato verso il cielo e si dissolveva al sole. La osservavo
dalla piccola finestra dell’alloggio che con molti sforzi avevo trovato in uno sperduto
paesino in Germania e che dividevo con un altro; gia, perché da solo non potevo stare:
emigrare in fondo non era nemmeno stato difficile, ci si abitua a tutto, ma la solitudine...
quella no, non era per me. E poco importa se il mio compagno di stanza era... un gatto;
proprio cosi, il gatto Leo, o meglio Leopoldo, che una sera avevo trovato intirizzito nel
portone di ingresso e che, di nascosto al portiere rumeno, mi ero portato in casa. E poi
era successo proprio la sera che avevo conosciuto Inge, insomma un segno del destino,
un presentimento.

Leo era entrato nella mia vita quasi per gioco. o che non avevo mai avuto animali in
casa e figuriamoci poi un gatto!

Piano piano, Leo era diventato insostituibile; mi piaceva trovarlo raggomitolato
davanti alla stufa al ritorno dal lavoro e quando la voce di Perugia si faceva troppo forte
(e ogni tanto succedeva), quando in mente tornavano profumi, frasi, frammenti
struggenti della vita passata, mi prendevo il gatto sulle ginocchia, lo accarezzavo
lentamente sulla testa e in qualche modo mi sentivo meno solo.

Tutto questo finché Leo spati: lo avevo affidato a una famiglia durante una mia breve
vacanza a Perugia e in quet giorni era scappato.

Questa ¢ la storia della sua scomparsa e del successivo ritrovamento: ¢ una storia di
Natale e non poteva essere altrimenti dal momento che la vicenda si ¢ svolta nell’arco di
tempo che va dalla vigilia di Natale a S. Silvestro.

E una storia di Natale dicevo ed & ambientata nei boschi gelati, nelle immense distese
di neve della bassa Baviera. E una storia di Natale, una bella storia di Natale... ed & vera!



Quella notte aveva nevicato e la mattina del 24 dicembre, Hans Sedlmeyer, contadino
di Rederzhausen, piccolo paese vicino a Friedberg, nella Svevia meridionale, non era di
umore particolarmente buono. Molti pensieri turbinavano nella testa di Hans, il
Preoccupato: prima di tutto, il problema del matrimonio della figlia, la bella Hannelore,
che doveva aver luogo tra due mesi (un mucchio di soldi, pensava Hans), poi c’era la
banca che non voleva concedergli un prestito per rifare la stalla, e per finire 1 politici di
Bruxelles che affossavano I’agricoltura tedesca (cosi almeno gli avevano detto!), insomma
I'anno nuovo non prometteva niente di buono. Il contadino era un uomo massiccio,
quadrato, rude, non aveva pensieri per le smancerie della figlia e per tutto il resto. Si
ricordava che al suo matrimonio (la guerra era finita da alcuni anni, ma la Germania era
ancora kaputt) avevano partecipato solo i genitori degli sposi e 1 testimoni, che il viaggio
di nozze si era svolto presso alcuni cugini di Ulm e che il letto matrimoniale se lo era
fatto da solo: altro che vestito nuovo, cerimonia e cosi vial Ma Hannelore la Bella, sua
unica figlia, avrebbe potuto cavargli la camicia e Hans, in fondo al cuore, lo sapeva.
Anche il Natale era imminente e cio lo rendeva nervoso... bisognava preparare I’albero,
scegliere i regali, le chiacchiere con i parenti, il vestito della festa e per lui, uomo pratico,
abituato solo al duro lavoro dei campi, era un giorno perso.

Ispezionava con occhi attenti il suo campo immenso che risaliva fino al pendio e si
perdeva nella macchia del bosco innevato. Era stata segnalata una volpe che aveva gia
fatto diversi danni e Hans il Pratico, Hans il Previdente, voleva dare una controllatina.
«Tutto a postor», mormoro tra i baffi gelati, mentre il fiato come un vapore cristallino si
disperdeva nell’aria fredda del mattino. Era sul punto di tornare indietro, quando
intravide una figura scura ai margini del bosco. «E la maledetta» penso e si prepard a
sistemare la volpe una volta per tutte. Si incammino piano, cercando di non far
scricchiolare il ghiaccio sotto le scarpe.

Hans il Cacciatore era in agguato, pronto a regolare il conto con la predatrice. Ma piu
si avvicinava e piu dubbi gli crescevano dentro. La figura non si era mossa, sembrava
troppo piccola per essere una volpe. «Un gatto, semplicemente un gatto» constato Hans,
ma una forza misteriosa lo spinse verso I’animale. Man mano che si avvicinava poteva
vederlo meglio. Era certamente malato, forse morto, dal momento che non si muoveva.
Era ormai a pochi passi dal gatto. La piccola bestiola era in condizioni pietose, ricoperta
di ferite. Ma non appena il contadino fece per avvicinarsi, il gatto si alzo lentamente e si
ritiro all’interno della macchia.

«Al diavolo! - penso Hans. Non sarai certo tu a farmi prendere freddo». E, lanciata
un’ultima occhiata verso il bosco, se ne torno lentamente a casa. Piu tardi, davanti al
fuoco del camino, si senti meglio. La moglie preparava il pranzo, Hannelore
apparecchiava la tavola.

«Certo, ¢ una bella ragazza» penso Hans e provo nel profondo del cuore quella gelosia

atavica dei padri, una tristezza irrazionale per ormai prossimo matrimonio della figlia.



«Ho trovato un piccolo gatto nel boscol» disse alla figlia, quasi per scacciare quei
pensieri dalla mente.

«Perché non I’hai portato a casa?» chiese Hannelore.

«Bra mezzo morto - commento Hans l'indifferente - probabilmente questa notte per
lui sara 'ultima. Si prevede che il termometro scenda a meno 20, non credo che riuscira a
sopravvivere»

«Non parlare cosi, non posso sentire - insorse la figlia. E orribile sentire questt
discorsi, specialmente alla vigilia di Natale».

«Povera Hannelore - pensava Hans - povera piccola Hannelore. Sempre cosi tenera
verso gli animali fin da bambina. Ma la vita ti cambiera, il matrimonio, i figli..». D1
nuovo questo pensiero.

Per scacciarlo via, Hans il Tenero continuo: «Beh, se vuoi, nel pomeriggio, possiamo
andare a cercarlol»

«Davvero papa? - esclamo la figlia commossa. Sarebbe meraviglioso! Sei il papa piu
buono del mondo» e corse ad abbracciatlo.

«Diavolo di una figlia... mormoro Hans e il suo cuore si scioglieva come lo strutto che
bolliva nel tegame.

Di primo pomeriggio, mentre le ombre diventavano piu lunghe e la terra si preparava
a un’altra notte di gelo, Hans e la figlia si incamminarono in silenzio alla ricerca del gatto.
Ed ecco che, nello stesso punto della mattina, lo videro, sempre disteso e immobile.

«Tu resta qui, che lo spaventi» sussurro Hannelore e Hans rimase stupidamente
indietro. LLa figlia avanzava lentamente, parlando al gatto con dolcezza e chiamandolo
con parole affettuose. Hans sicuro che non sarebbe riuscita a prenderlo e, voltatosi verso
la valle, per ripararsi dal vento, si accese una sigaretta. Grande fu il suo stupore quando,
girandosi, vide la figlia venirgli incontro con il gatto in braccio. Era mal ridotto, pieno di
ferite, stremato, bagnato e con il pelo indurito dallo sporco.

Solo gli occhi erano vivi e guardavano senza spavento, quasi con rimprovero. Si
incamminarono in silenzio verso casa. Arrivava Natale, il Cristo nasceva in una fredda
stalla... Lontano si sentivano i rintocchi delle prime campane rimbalzare contro I’aria
ghiacciata. Hans guardava la figlia camminare svelta con il gatto tra le braccia e senti una
grande pace scendergli nell’anima.

«LLo chiameremo Natalino» disse e comincio a fischiare.

Hannelore si volto stupita. Erano anni che non lo sentiva cosi allegro. Hans comincio
a cantare, con voce alta e vibrante, una canzone di Natale che ricordava dall’infanzia;
tutti 1 problemi e le preoccupazioni erano passate, la figlia non si sposava e la Banca
concedeva quel credito e non era pit nemmeno freddo.

Il gatto Natalino entro nella famiglia Sedlmeier: per qualche giorno fu impossibile
accarezzarlo, pieno come era di zecche e di pulci. La bella Hannelore, con santa

pazienza, provava a strappargli le zecche con una pinza e il gatto subiva con indifferenza.



Dopo il quinto giorno ci si accorse che al collo aveva una piccola striscia consumata di
cuoio su cul era scritto, appena leggibile, un nome. Era quello di una famiglia molto
conosciuta a Friedberg. Hans I’Onesto penso di telefonare e chiedere se avessero
smarrito un gatto. E cosi fu fatto. La famiglia era proprio quella che aveva avuto in
custodia Leo durante le mie vacanze e dalla quale il gatto era scappato nel mese di
agosto.

I1 31 dicembre fui avvertito per telefono da una voce commossa, il mio Leopoldo, era
stato ritrovato.

Cosi finisce questa storia di Natale e, adesso che la leggo, non mi pare nemmeno un
granché. Posso solo aggiungere che andai a riprendere Leo il 31 dicembre. Le strade
erano gelate e le macchine slittavano come bolidi impazziti. Leo mi guardava e io
guardavo lui e non sapevo piu se anch’io avevo le pulci!

Le redini dell’operazione Restore Hope sono state prese saldamente in mano da Inge, a
cui Leo ¢ molto affezionato: il gatto ¢ stato vaccinato contro le zecche (io nol), ¢ stato
curato, nutrito, accarezzato, ripulito, profumato e ora ¢ accovacciato ai miei piedi e
sicuramente non approva questa mia storia melodrammatica...

Ah, dimenticavo, oggi per la prima volta ha fatto di nuovo le fusa. E se non fosse che
da qualche giorno sento strani pruriti, si potrebbe dire che la storia ¢ finita bene. Io non
so se esiste un Dio dei gatti, ma se c’¢, deve sicuramente aver steso la sua mano
misericordiosa sul povero Leo, che ¢ vissuto nei boschi per quasi cinque mesi alla mercé
di ogni tipo di animali; deve averlo riscaldato nelle notti invernali quando la temperatura
scende fino ai venti gradi sotto lo zero; deve averlo protetto contro le aggressioni degli
animali che popolano 1 boschi da incubo tedeschi; deve avergli insegnato (al mio povero
Leo, gatto castrato, incapace di catturare perfino un piccolo topo) a cibarsi di quello che
trovava; questo Dio deve averlo protetto anche contro la terribile sete che deve aver
subito, vista ’assoluta impossibilita di trovare qualcosa di liquido... insomma, deve essere
stato un Dio molto bravo.

A Lui va tutta la mia riconoscenza.

La pubblicazione della storia del suo ritrovamento, ha suscitato una veemente
reazione da parte del mio gatto: «Piena - sono parole di Leo - di grossolane invenzioni e
di effetti melodrammatici e falsi».

Leo mi ha pregato quindi di rettificare quanto scritto e ha inviato la sua versione della
vicenda. In base alla legge sulla stampa sono costretto a divulgarla: questo ¢ il suo
racconto. A voi la scelta della versione giusta.

«E pensare che una fortuna cosi capita una volta sola nella vita di un gatto e io non ho
potuto approfittarne. Ma andiamo con ordine. Voi conoscete la storia di noi gatti: ci
prendono, ci trattano bene all’inizio, poi, con il passare del tempo, diventiamo quasi un
peso, scaricano su di noi il loro cattivo umore, ci lasciano quasi sempre castrare per non

avere fastidi, ci danno da mangiare orribili, cose in scatola e, se ci azzardiamo ogni tanto



ad acchiappare un topo (cosa che in fondo appartiene a un nostro ancestrale diritto), si
scandalizzano e parteggiano quasi sempre per il povero topolino, cosi piccolo, cosi
indifeso... Basta non voglio uscire dal seminato... Mi limitero a raccontarvi la mia storia,
la storia di una meravigliosa fortuna toccatami e sfuggitami per un pelo...

L’inizio della vicenda ¢ banale, uguale a quella di tanti miei fratelli di sventura.
Catturato mentre in un portone inseguivo un topo, quasi subito castrato, vaccinato,
disinfettato fui costretto, io, gatto libero dei boschi, a vivere con una persona. Ora
dovete sapere che questa persona era un po’ strana, c’erano momenti che era allegra e mi
lasciava in pace ma ce ne erano altri che, senza parlare, mi prendeva sulle ginocchia e mi
accarezzava per ore intere e la cosa mi dava un fastidio tremendo!

Niente da dire sul mangiare (anche se si ostinava a darmi da bere il latte, cosa che non
potevo soffrire e mi procurava la diarrea); niente da dire sull’appartamento che, se pure
piccoletto, era tranquillo e con un piccolo giardino; il problema grosso era Inge, la
tiranna, la perfezionista, che un giorno si e uno no mi faceva il bagno, mi profumava, mi
puliva i denti, mi disinfettava, mi vaccinava, insomma mi faceva fare una vita d’inferno!
Ma per tutti, prima o capita la grande occasione e cosi mi accorsi che 1 due andavano in
ferie; naturalmente non potevano portarmi con loro e cosi venni affidato ad alcuni
conoscenti. L.a mia occasione era arrivata. Un paio di giorni a farmi accarezzare (Dio, che
fastidio mi daval!) e la terza notte... via, a rotta di collo, senza curarmi delle auto, senza
curarmi di nessuno. Ero libero, vedevo le stelle in alto nel cielo, sentivo sul mio pelo il
fischio del vento, ’avventura mi chiamava, il bosco, con i suoi mille rumorti, con il suo
fascino sinistro, mi attirava irresistibilmente! Basta con le carezze, con la voce smielata,
con il mangiare in scatola. La notte era mia... il bosco era mio... il mondo era mio!

Furono mesi di estrema felicita, vissuti in maniera orgiastica, una danza esaltante di
dervisci si era impadronita del mio essere. Avventure, lotte furibonde, cicatrici come
medaglie, perfino le zecche che si cibavano del mio sangue erano trofei da mostrare
orgoglioso agli altri gatti. Divenni in breve il re della foresta; non c’era mamma gatta che
non raccontasse le mie imprese ai figli, non c’era gatto che non sognasse di ripetere le
mie gesta. Ero diventato una leggendal

Tutto questo fino a quell’infausto giorno, a quella vigilia di Natale, quando mi vide il
contadino. Fosse stato per lui, sarei ancora nel bosco a sentir cantare il mio cuore; ma la
tiglia, venuta il pomeriggio insieme al padre, era diversa: aveva una voce strana, dolce,
melodiosa, incantatrice e mi chiamava, mi veniva vicino e io non riuscivo piu a scappare.
Avrei voluto, ma era come se non avessi piu forza. In pratica mi ha preso, portato a casa,
ha comunicato di avermi ritrovato; si ¢ quindi ripetuto il copione che ormai credevo di
aver dimenticato. Di nuovo carezze insopportabili, di nuovo latte (ahimé!), di nuovo
visite mediche e vaccinazioni. E ora eccomi qua, accoccolato vicino al fuoco, con una

pancia imponente, con il pelo pettinato e profumato.



Lentamente dimentico la vita passata e mi chiedo se i mesi trascorsi nel bosco siano
mai esistiti o se sia stato solo un sogno. Cerco prove, ho bisogno di testimonianze, di
fatti concreti, tangibili; ma le ferite (se mai ci sono state) sono sparite, le zecche,
compagne di tante avventure, non ci sono pit. Ho solo una speranza... che venga di
nuovo lestate e che la nostalgia di Perugia lo faccia di nuovo partire e questa volta, se
mal riusciro a scappare, non mi faro piu riprendere. Parola di Leo, ex-terrore dei boschi
di Rederzhausen.

Finisce qui lo sfogo di Leo, che ora dorme tranquillo. lo sono di nuovo nel mio
appartamento e, nel frattempo, molte cose sono cambiate: Inge mi ha lasciato. Per lei,
cosi perfetta, efficiente, attiva, asettica, ero troppo pigro, lento, indolente. Leo ¢ con me,
sulle mie ginocchia, e osservo la nebbia avanzare senza riguardo. Sento forte la voce di
Perugia che mi chiama, ma mi consolo: tra una settimana me ne vado in ferie. Lascero
Leo al portiere rumeno; so che Leo ¢ triste, che non vorrebbe che me andassi da Perugia,
ma tornero presto e lui sara dietro la porta ad aspettarmi: ¢ bello avere la certezza di non
essere soli, di avere qualcuno che ti aspetta a casal

Non aver paura, piccolo Leo. Tornero di nuovo e avrai ancora la scodella di latte che
ti piace tanto e le carezze sulla testa per ore intere, proprio come vuoi tu: devi solo avere
pazienza.

E anche la nebbia lentamente se ne va.

Germania — Baviera
Italia — Umbria - Perugia



