Un titolo di studio

Costantina Frau

Il Messaggero ¢ sparso sul pavimento della camera da letto, titoli e sottotitoli e
annunci economici: “S’impartiscono lezioni — licenza media — prezzi modici — telefonare
pomeriggio”. Ne parlai a Suor Carmela che smorzo il mio entusiasmo: «Devi essere
prudente, nelle grandi citta 1 pericoli son tanti». Lasciai perdere, ma quell’annuncio era
sempre nel giornale e nel pensiero. Feci il numero e aspettai, una voce di donna mi diede
I'indirizzo, la sera presi lotto e dopo pochi metri suonai un campanello. La donna
sorrideva, mi fece accomodare dicendomi che era il figlio, prete maronita, a dare le
lezioni per la licenza media. Egli apparve in bianche vesti, barba nera e folta, nel petto un
crocifisso. Non vedevo 'ora di alzarmi da quella poltrona rossa, promisi di chiamare per
dare una risposta. Ne parlai con la signora, fu sorpresa e indignata: «Cosa ti sei messa in
testar

Metterti a studiare! Non parli I'italiano e ti metti a studiarel». «Se studio lo imparo, -
riuscii a balbettare — da noi si parla sardo, in famiglia e con gli amici, I'italiano solo a
scuolaly. «Stai zittal Mocciosa e petulante, se adesso anche le serve si mettono a studiare,
povere nostre casel Telefonero alla suoraly. «E gia al correnter gridai con rabbia e rossa
in viso, nessuno prima d’allora m’aveva parlato in quel modo. «Davvero? E non avete
pensato che sei a casa mia e che ti pago per lavorarery. «Studierd nei pomeriggi liberi —
azzardai fiduciosa — e di sera... », la voce era rotta dal pianto. La signora promise che
avrebbe scritto a casa, una minorenne non poteva fare di testa sua.

Dopo pochi giorni ricevetti una lettera dove mi si ordinava di partire, sarebbe venuto
il babbo a prendermi. Appiano tutto la suora che convinse i genitori che avrei smesso di
sognare e di avere i grilli in testa. L.avorare in quella casa fu per me una tortura, assistere
ai litigi della moglie col marito, del bambino capriccioso che diceva le bugie e la mamma
mi umiliava, minacciando di cacciarmi via, in Sardegna, tra i burini, non sapevo stare coi
bambini, con la gente per bene come lei. La sera bagnavo di pianto il cuscino, guardando
un quadrato di cielo sopra il cortile, buio e profondo. Talvolta prendevo la penna e un
toglio di carta, scrivevo dei versi che ancora ricordo «Son sola — nel buio — pin fondo — dimora
di lnce — non scorgo — non ombre — muoversi intorno — non voce umana — 1o sento — sol la campana —
2l vento — il cuore che batte — pin forte — aspettando — la morte.

Un pomeriggio la signora non trovava il cappellino e gridava chiedendomi dove fosse:
«Possibile che a casa non trovi mai nientel Dove hai messo il mio cappello? Accidenti a
te, a chi ti ha messo al mondo e a chi ti ci ha mandato a Romal». Disperata mi sedetti sui
gradini della scala condominiale. Qualche minuto dopo usciva col cappello in testa. La

sera telefono il marito chiedendomi se sapessi dove fosse la moglie. Intanto pensavo a



come venirne fuori senza rientrare in paese. Un mattino mentre sbattevo 1 tappeti dal
balcone sentii chiedermi se fossi sarda, di dove e figlia di chi. La sconosciuta mi spiego
che mi osservava da molto tempo e che aveva notato una forte somiglianza con
un’amica che poi era mia madre. M'informo ch’era sarta e che aveva piacere di avermi a
casa sua. Il primo pomeriggio libero andai a trovarla, mi presento i figli e il marito,
appuntato della Benemerita Arma dei Carabinieri. A loro quella sera raccontai le mie
“disgrazie” e 1 miei progetti andati in fumo. In questo palazzo ci sono due sposini,
lavorano tutto il giorno fuori casa e hanno bisogno di un aiuto, il da fare ¢ poco, avresti
tanto tempo per studiare. «I come faccio a venir viar» «Parlane a Suor Carmela, trovera
lei la soluzionel».

La signora s’infurio, scrisse a casa a piu riprese. Fu gentile e premurosa, disposta ad
aiutarmi, dopotutto era maestra, ora minacciava, ora lusingava, ma ormai avevo deciso e
due settimane dopo ero in via Antrodoco, nel palazzo di fronte. Al secondo piano
abitava un’insegnante di materie letterarie, moglie di un ufficiale di origine sarda, a lei
chiesi un consiglio sul da fare. Mi disse di leggere e poi ancora leggere, ripassare la
grammatica, fare gli esercizi, i temi e i riassunti che lei avrebbe corretto. Mi diede anche i

libri, di studio e narrativa.

La licenza ginnasiale

ILa via era deserta e piena d’ombre, la villa nascosta alla vista dei passanti, una fontana
zampillava nel giardino. La porta dell'ingresso era imponente tra colonne di marmo
d’alabastro.

Suonai il campanello ed aspettai, 'atrio restdo scuro anche quando accese la luce,
nascondendo i mobili e lo scranno coperto di broccato. Mi parlo del marito, quel
sant'uomo, morto in odore di santita e mi condusse nel suo studio. Tanti libri negli
armadi in legno massiccio, ben rilegati, sulla scrivania c’era di tutto, comprese le foto di
tamiglia. Dietro la poltrona di cuoio nero una parete coperta di scaffali, ancora libri.
«Sono quelli — mi diceva — che ho fatto pubblicare a mie spese. Parlano della vita del mio
povero marito, puoi prenderne se vuoi». Ne presi alcuni per mandarli ai parenti. «Se non
lui, ho conosciuto la moglie», pensavo divertita. Poi mi disse che potevo andare a
sistemarmi le mie cose. La cameretta era nell’altra ala del palazzo, un armadio, una
branda e un tavolino, la porta dava sul balcone. II bagno, un metro quadrato o poco pit.
Sistemavo 1 miei libri ad uno ad uno quando sentii suonare il campanello, mi affacciai e
lei mi disse che potevo vedere il resto della casa: la sala da pranzo ed i saloni, separati da
cancelli in ottone, e altro metallo. Le lampadine tremule di due candelabri d’argento
schiarivano gli ambienti il tanto da vedere dove camminare. Sul tavolino apparecchiato
una tovaglia in bisso, 1 piatti in porcellana, due piani ¢ uno fondo, i bicchieri di Murano
per 'acqua e per il vino, le posate, anche quelle per la frutta! Sul carrello meta ciriola. Mi

mostro come apparecchiare, e per amor del cielo, mi legassi i capellil Di la cera il



grembiale. «Di la dove?», chiesi io, intanto per patlare. «In cucina, naturale! C’¢ anche la
minestra, quasi calda, da servire, un formaggino e I'altra meta del pane per te». La cucina
era spaziosa, un tavolo di marmo grigio, dello stesso colore il frigorifero che rombava a
tutta forza, grigio il lavandino e la porta che dava sul balcone, il pavimento di cemento.
Un’altra porta, anch’essa grigia, separava la cucina dalla dispensa, sui cui scaffali ferrigni
c’erano bottiglie e pacchi di pasta. Il corridoio che dovevo percorrere per raggiungere la
sala da pranzo era appena schiarito da una lampada fioca in ferro battuto. La notte ebbi
paura degli spiriti che popolavano i racconti della nonna. I'indomani bevetti il caffe
d’orzo macchiato di latte in una tazza da te. Poi esplorai il resto della casa, il giardino e la
soffitta piena di mobili tarlati, quadri con cornici buttate alla rinfusa.

Mi iscrissi in una scuola non lontana dai Parioli; uscivo alle otto e per il viale alberato
andavo ad aspettare la circolare rossa. I compagni, quasi tutti maschi, non mi parvero
amanti det libri e dello studio, erano ripetenti di uno o piu anni, costretti a studiare dai
genitori che volevano per loro un attestato di classica erudizione che li distinguesse nella
societa. Entravano in classe svogliati e senza libri e trovavano mille scuse per farsi
perdonare. Anche gli insegnanti lavoravano in rapporto a cio che percepivano e dicevano
che gli stipendi nelle scuole private erano da fame. Odiavo 1 miei compagni per il loro
comportamento ed ero furibonda, perché si sprecava tanto tempo. Per recuperare le ore
perdute in classe mi alzavo presto e mi addormentavo dopo mezzanotte. Un mattino,
mentre portavo sul vassoio la tazza di caffellatte e la mezza ciriola alla signora, svenni e
caddi, rovesciando sul tappeto il liquido bollente. Mi svegliai sul lettino, su di me un viso
sconosciuto, seppl poi che era imparentata con i reali del Belgio. La baronessa ripeteva
«Gesu mio, Gesu mio, chi lo pulisce ora il tappetor». Mi addormentai vinta dal sonno e
mi svegliai nel primo pomeriggio. Dovevo subito andare da suor Carmela che mi
aspettava, mi diceva la pia donna, ma io ero priva di forza e di volonta. «Dove ¢ andato a
finire il mio coraggio» pensavo. I.’indomani la brava suora mi accompagno da un medico
amico. Costui mi palpo, mi auscultd e poi mi fece un terzo grado. Rispondevo a
monosillabi e rossa in viso per le domande imbarazzanti. Alla fine parlo la suora per me.
Lui scosse il capo, «Sfido io — disse — che sia ridotta a uno straccio. Mangiare e dormire e
far riposare i libri. E questo che ci vuole insieme ad una bella cura di vitamine! Poi fatti
vedere qui da mel». Stavo gia meglio. Per un po’ di tempo andavo a letto presto e mi
alzavo tardi, non prima delle sette. Ma il vitto era lo stesso, anzi... Quando l'acqua
bolliva ci buttavo la pasta con i puntini scuri che, dopo qualche minuto, venivano tutti a
galla. Un giorno chiamai la baronessa per vederli anche lei tutti quelli. Mi guardo dritta in
viso, mi disse ch’ero schizzinosa, cosa volevo poi, c’era chi non mangiava, e molti anche
in Sardegna, da dove io provenivo. «Noi mangiamo pasta fresca, mai con insetti», risposi
risentita. Cosl la scolai, la condii e la servii dicendole «Buon appetito». La mia parte la
buttavo ai gatti del giardino, che non erano poi tanto schizzinosi, sebbene di nobili
origini. Sugli scaffali della dispensa c’era tanta di quella pasta, ma ci erano anche le



formiche. Uscivano dalle pareti, dalle fessure del pavimento e andavano a fare le
provviste dove ne trovavano. Tutti i giorni le spazzavo via e tutti 1 giorni ne venivano
altre, piu numerose. Una sera spazientita presi un flacone di D.D.T. e lo spruzzai
ovunque. Improvvisamente si levarono alte le fiamme, alimentate da una stufa a
kerosene, posta poco lontano, che avvolsero la dispensa e cio che conteneva. La
baronessa allarmata dallo scoppio di una damigiana d’olio si affaccio in cucina, vide le
fiamme e corse alla finestra per chiedere aiuto. La vicina chiamo i pompieri che, in men
che non si dica, spensero le fiamme. «Poteva andare peggio» dissero. 1l comandante
m’interrogo «Dove si trovava quando scoppio l'incendio?» «Ero in camera, ho sentito
uno scoppio e sono corsa in cucina» «lLa stufa era accesar» «Credo di si, la signora la
accende solo di seraly, «CON QUESTO FREDDO?l», «Con questo freddol».
Verbalizzarono che la causa dell'incendio era la vicinanza della stufa accesa e se ne
andarono. Passai il resto della serata a sgombrare la dispensa da bottiglie e damigiane
rotte. Mi consolavo pensando che erano morti anche gli animaletti della pasta.
I’indomani ripresi a mangiarla. Mi sentivo sempre piu sola in quella casa. Non vivevo
se non nei libri di scuola. Per sentirmi viva mi rifugiavo nel passato trasfigurato dalla
tantasia che si confondeva con la realta. Certi giorni provavo avversione anche per 1 libri
che mi toglievano il tempo per ricordare e per vivere. Mi sforzavo di ragionare, mi
consolavo con la speranza che il futuro mi avrebbe riservato giorni migliori. Poi mi
riprendeva lo sconforto del presente, det rimproveri della baronessa, per i mobili
spolverati male, pei vetri delle finestre che non brillavano, e nella tovaglia era rimasta una
macchia di unto, e la pasta era poco, o troppo cotta, I'insalata insipida, o con molto
sale... e pol consumavo la corrente elettrica per studiare. Cosi prese l'abitudine di
staccare l'interruttore generale alle ventidue, dopo aversi visto i programmi televisivi in
camera ¢ aversi detto le preghiere genuflessa nell’inginocchiatoio, davanti al Crocifisso.
Allora uscivo sul balcone, il chiarore del lampione mi bastava per leggere, posandosi esso
sul libro, o sul quaderno dove scrivevo. Niente turbava la mia concentrazione, il silenzio
rotto solo dal frusciare delle foglie e dai gatti che scivolavano leggeri nel giardino. Una
sera, incuriosita da un gran vociare guardai al di la della muraglia su cui si arrampicavano
le begonvilles. Le chiome degli alberi mi lasciavano vedere un va e vieni di signori in
pompa magna, annunciati a gran voce alle Maesta del Belgio. Intanto studiavo mentre
tacevo le pulizie, stiravo o lavavo i1 panni, mettevo il quaderno aperto sul rubinetto della
vasca e ripetevo mentalmente i verbi, le regole grammaticali e geometriche e le poesie a
memoria, che facevano spesso il bagno nell’acqua insaponata! Gli esami erano vicini e a
scuola si chiacchierava e si protestava perché la ricreazione durava poco. Io dormivo
cinque ore per notte, non uscivo e non avevo amiche. Mi teneva legata al mondo la
lettera che ogni settimana ricevevo da casa. Ero di nuovo senza forze. Una mattina
mentre andavo a scuola fui scaraventata sul marciapiede da una macchina. I’autista mi

soccorse ¢ mi accompagno in ospedale. Le ferite erano lievi, accusavo solo il colpo. restai



per qualche giorno a casa, quando tornai a scuola i compagni mi accolsero con gioia e
con affetto, come non mi sarei aspettata, diffidente com’ero nei confronti di chi credevo
superiore per ceto (sociale). La solitudine mi aveva stretto nella sua morsa senza che io
avessi fatto niente per uscirne. Solo a fine anno scolastico mi resi conto quanto bella
fosse 'amicizia e quanta forza venga da essa per affrontare le difficolta.

Capii anche che per averla bisogna incoraggiarla e ricambiarla. Affidandomi a questi

sentimenti ripresi a studiare con piu voglia e a giugno ebbi la licenza ginnasiale.

La licenza liceale

Ero appena tornata dal paese dove mi ero ripresa dallo stress degli esami; non c’era
ancora posto per me, carpentieri, stagnari e pittori ultimavano i lavori di ristrutturazione
della casa, lascensore, I'acqua calda nelle stanze, docce e bagni, e dapertutto i
termosifoni. In nave avevo conosciuto una ragazza che faceva la cuoca e diventammo
amiche. «Se non trovi alloggio dalle suore — mi disse — vieni a trovarmi, io lavoro a pochi
metri». Nel primo pomeriggio suonai il campanello del secondo piano del palazzo di
fronte al Teatro Sistina. Lei aprti e rifece entrare in cucina. Piu tardi vidi la contessa,
zoppicava appoggiandosi ad un bastone. Era grassa e accigliata «Tu chi sei?», mi
domando. «Cerco lavoron. «Da dove vieni?. «Sono sarday. «Il paese . «E vicino al mio,
s’intromise la ragazza. «Uhm, ne ho sentito patlare, paese di banditi! Ne san qualcosa mia
nuora e mio figlio che in Sardegna fanno gli avvocati». I.’ascoltavo a testa bassa. «Puoi
restare qui», borbotto. «Vorrei il pomeriggio libero» osai. «E perché mair?» «Per andare a
scuola, al liceo». Ero fiera. Sprofondo nella poltrona. «Al liceo? E te ne vieni a Roma per
andare a scuolal», le spiegai tutte le mie cose, ci penso su, poi concluse che restassi,
purché facessi tutto cido che mi competeva la mattina, che andassi pure a scuolal
Dividevo con lamica un appartamento: due stanze, bagno cucina e dispensa.
Comunicava con quello dei signori per mezzo di una scala interna. Durante le ore libere,
con lanziana governante, andavo a curiosare al quinto piano del palazzo. C’erano libri
ovunque, mai visti cosi tanti. Un giorno la donna mi spiego che quell’appartamento era
abitato da un famoso psichiatra che aveva sposato la mamma della contessa, dopo uscita
dal carcere. «Una donna ricca in carcere? Cosa ha fattor», le chiesi allibita. «Ha ucciso il
marito, e di questo fu accusata, insieme al fratelloy. Continuava a raccontarmi tutto cio
che sapeva della casa e di chi ci abitava. «Il principe ¢ per conto suo, non va d’accordo
con la moglie, viene una volta ogni tanto a prendere la bambina che con lui non va
volentieri. Lei sta bene con 1 nonni a cui ¢ affezionata, perché allevata con amore». Cosi
passo settembre.

I primi di ottobre andai nella scuola dell’anno precedente, i compagni non erano gli
stessi, molti furono bocciati e 1 promossi s’iscrissero alle scuole parificate per non

sostenere gli esami.



L’esperienza dell’anno prima di aveva insegnato tante cose e mi trovavo bene con
loro. La sera al rientro trovavo la cena pronta, mangiavo in compagnia, chiacchieravo e
ridevo, parlavo dei compagni, di uno in particolare, anche I'autobus e la strada erano
argomenti interessanti. «Beata che puoi uscire tutti i giornil — mi diceva 'amica — vorrei
studiare anch’iol». «E perché no? Io ti posso aiutare per dare 'esame di licenza media e ti
posso prestare 1 miei librily. Presa dall’entusiasmo ci provo, ripassava dopo cena. Aiutavo
lei, ma tempo, e voglia, di studiare io non ne avevo. Mi accompagnava alla fermata il mio
compagno di banco, mi parlava della famiglia, il padre funzionario del’Ambasciata
Sovietica, di se, della nostalgia per la sua citta, sperava di andarci presto con la scuola di
basket, per un incontro amichevole con una di Leningrado. La sera continuavo a pensare
a lui, a parlare di lui, a sognarlo di notte e a scrivere poesie che rimavano con cuore e con
amore, alla barba dei filosofi greci e latini che predicavano il raziocinio e la saggezza.

A chi mi chiedeva come andassi a scuola rispondevo bene. Alla mamma che nelle sue
lettere mi raccomandava di non affaticarmi rispondevo che stesse tranquilla. Al I°
trimestre avevo l'insufficienza in tutte le materie e mi svegliai. In una lettera mio fratello
mi informava di aver rischiato di cadere dall'impalcatura e di restare disoccupato nelle
glornate piovose. Potevo trovargli un lavoro a Roma? Dopo Natale telefonai al Preside
per dirgli che rientravo in Sardegna. Avevo smesso di chiacchierare, di ridere e non
avevo piu voglia di aiutare ’'amica a prepararsi per gli esami di licenza media. Un giorno
mi telefono suor Carmela per dirmi che potevo tornare da loro.

Finalmente libera da impegni scolastici e di cuore presi I'abitudine di fare lunghe
passeggiate, dimentica delle ore che passavano e del mio futuro, per cui tanti progetti
avevo fatto. Della Roma barocca e imperiale conoscevo le piazze e le chiese e in quel
silenzio profondo mi perdevo. La sirena di mezzodi mi ricordava che suor Antonina, se
non fossi arrivata in orario, mi avrebbe rimproverato. Era anziana, poverina, poteva
avere ottanta, ma anche cento anni, si reggeva sul bastone, la testa china sul’omero
sinistro, il rosario tra le mani, lo sguardo fisso all’orologio. Se tardavo informava la
superiora e non ascoltava ragioni, quello era I'orario, mi diceva, lo dovevo rispettare.
Suor Margherita faceva i turni di pomeriggio, sorridente e comprensiva, mi chiedeva
dove andassi, era curiosa di conoscere il mondo di fuori, mi donava quello che era stato
dato a lei, anche i soldi che i turisti davano per la cappella. «Alla cappella non servono
soldi — mi diceva — a te si, comprati qualcosa».

La suora economa era presa dal negozio di souvenirs, che doveva, di continuo,
rifornire. Mi chiedeva di accompagnarla per gli acquisti in via della Conciliazione.
Pensavo come fosse possibile che una suora avesse cosi alto il senso degli affari.
Discuteva e trattava coi grossisti per pagare prezzi piu bassi. Sedute nell’auto mi parlava
della sua giovinezza a Roma, abitava in via Veneto con una sorella, attrice di teatro,
morta ancora giovane. Rimasta sola entro in convento. Volle sapere perché avessi

interrotto gli studi e mi propose di prepararmi per 'esame di ammissione al secondo



liceo. Lei conosceva un ragazzo siciliano, un ragazzo d’oro, laureato in lettere con cento
dieci e lode, gli avrebbe parlato il giorno stesso. Cosi a giugno, quando gli studenti erano
in vacanza, ripresi in mano i libri e dopo tre mesi di studi matti, ebbi 'ammissione.

Il primo incontro con i nuovi compagni fu provocatorio, presto diventammo amici.
Cera il ragazzo impegnato di nome Vladimiro che declamava i versi di Pavese e
difendeva a spada tratta Pasolini, in polemica con un missino difensore del sacro amor di
patria e di altri valori che di sacro avevano ben poco, il nobile decaduto che parlava in
modo lezioso e ricercato, grande amico di un borghese arricchito che diceva parolacce in
romanesco. Un piccoletto coi capelli biondi, impareggiabile nel dire barzellette e nel fare
scherzi, da prete, dicevano gli amici, compagno di uno spilungone, la testa fra le nuvole,
alla ricerca di qualcosa che neppure lui sapeva. Il seduttore di cuori femminili, con le
lettere rosa e profumate nel taschino, vantava le conquiste a ogni cambio delle ore e
nessuno lo ascoltava, tanto erano grosse le bugie che raccontava. Chissa poi se lui ci
credeva!l C’era un ragazzo pacioccone che si muoveva come un ippopotamo amico di
tutti. Quando veniva interrogato tartagliava da farci morire dalle risate, lui prometteva di
tarcela pagare all’'uscita, ma non faceva mai niente e prendeva le difese di noi ragazze.
Cerano due studenti-lavoratori, uno cameriere in una pizzeria della stazione, con un
cognome sardo, ma in Sardegna non c’era stato mai, l'altro aiutava il fratello camionista.
Le ragazze, tre o quattro, venivano a scuola truccate e ben vestite, con i soliti problemi
dei vent’anni, parlavano di cinema, canzoni e di cultura. Cerano anche i professori,
sfruttati e mal pagati, si lamentavano, fin dal tempo dei romani, come diceva Giovenale,
“che per il padre la minor spesa ¢ il figlio”; lo spretato che non diceva piu la messa,
perché si era innamorato, esperto di greco e di latino; un principe bizantino a cui i turchi
avevano trucidato la famiglia, quando lui si trovava a Ginevra, insegnava storia e filosofia
in un miscuglio di italiano e di latino. Un pittore dalla chioma fluente e dall’aspetto
trasandato, secondo la moda imperante di quelli anni, ci insegnava la storia dell’arte. Un
assistente universitario mal pagato si cimentava con le formule di chimica, mentre un
professore in pensione non ci parlava della matematica ma solo di cronaca sportiva, della
Roma e della Lazio, tutti 1 lunedi.

Quel mattino il professore concludeva la traduzione dell’Antigone dal greco, quando
all'improvviso il mio compagno di banco, come spinto da una molla rovescio la sedia
insieme a due cartocci bruciacchiati. Si giro di scatto e sferro due pugni a chi sedeva
dietro I'autore dello scherzo poco divertente che cadde dalle nuvole. «lLi mortacci tua,
fetentel», gli grido, a cui seguirono altre parolacce che solo i romani sanno dire. 1l
professore interruppe la tragedia per godersi la commedia recitata dai suoi alunni, poi
impose di finirla e di prestare attenzione alla lettura: Antigone, murata viva dalla zio si
era impiccata, ignorando che questi aveva permesso le onoranze funebri alla salma di
Polinice. I’amato Emone era arrivato troppo tardi per darle la notizia e fuori di se per il

dolore si avvento con impeto selvaggio contro il padre che riusci a stento a sottrarsi alla



furia omicida. Il giovane allora volse 'arma su se stesso e prima di morire abbraccio la
tanciulla che doveva essere sua sposa. Alla notizia della morte del figlio la regina si uccise
anche lei lasciando Creonte nella totale rovina.

«Accidenti, ma questa ¢ una tragedialy, esclamo il rubacuori, con la voce rotta dal
pianto. «Hai fatto la scoperta dell’Americal» esclamammo tutti quanti commossi per una
storia antica di millenni, ma ancora attuale, perché eterni sono 1 sentimenti dell'uomo e
gli affetti familiari.

In quei giorni era a Roma uno studente di regia. Usciva la mattina presto con la
cinepresa e il taccuino e rientrava verso sera, a volte in compagnia di un prete canadese e
si fermavano a parlare di cinema, di viaggi e di religione. Non sempre ero d’accordo con
lui quando mi diceva che eravamo cristiani solo di nome, piu attenti all’apparenza che
alla sostanza. Molti nostri preti erano antiquati. «Meglio 1 vostri preti — dicevo risentita —
come il tuo amico che va in giro con la maglietta e con i jeans, o quell’altro, sosia di
Kennedy (che gli sia parente!) che sale in camera per trovare un’amica e lei 'accoglie in
pigiamal» Mi guardava esterrefatto, con un po’ di compassione, poi diceva conciliante
«Vuoi venire ad Ostia antica’». Con la scusa dello studio o della messa vespertina
ricusavo ogni suo invito. Lui cercava di spiegarmi che Dio era a disposizione dei suoi
tigli a tutte Pore e se talvolta andavo a teatro la domenica non se ’'aveva a male. Eppure
al catechismo si studia ch’¢ peccato non andare in chiesa nelle feste comandate, lo
ricordavo bene, anche se avevo poca voglia di ascoltare le maestre, mai che abbia preso
una medaglia o un attestato di bravura, incredibile, dicevano, per una come me. Talvolta
il giovane studente canadese mi parlava dei registi italiani, Zampa, Bertolucci ed Elio
Petri, impegnati nel sociale. Con loro aveva lunghe discussioni sul cinema realista, sugli
uomini diventati egoisti, attaccati alla proprieta e poco amanti della cultura. Mi diceva
che i loro films erano vere e proprie meditazioni sulla condizione umana e sociale e
Cinecitta con gli studios, straordinari, era meglio di Hollywood. Mi raccontava dei suoi
viaggi, dei paesi e delle genti che avvicinava nei suoi studi, nel’Africa e nell’India. La
superiora mi spiegava i vantaggi dei matrimoni tra individui di nazioni cosi lontane e
suor Claudia ci scherzava «Stasera ti ha baciata, di la verita’». E una sera mentre mi
mostrava un film da lui girato a Villa Borghese, senza preavviso mi bacio. Mi alzai di
scatto e lo guardai, lui continuo a girare la manovella come niente fosse, poi disse
lentamente in francese, «tu non sai baciare, sei fredda e ti comporti come una selvaggia!
Dovresti andare al cinema, tu non vedi films né televisione, vivi con i tuoi libri nel
passato; 1 films insegnano tante cose, anche a baciare, vieni al cinema con me?».

Era la prima volta che ci andavo e il film era Viridiana di Bufiel. Ne restai sconvolta! Il
film di cui mi ricordavo era “Il curato d’Ars” proiettato nel cortile della parrocchia.
Rientrando alla pensione mi parlava del Canada e mi diceva che era facile trovare lavoro
e fare la maestra. «Il Canada ¢ tutto verde, gli spazi sono senza fine, molti sono gli italiani

che ci abitano». «lo non voglio andare in Canada ¢ troppo lontano, a me non piace



I’America del nord, non mi interessa»: «T'u sei dura nella testal». Arrivammo in via Sistina
che era quast buio in perfetto orario.

La notte non riuscii a dormire, conventi, suore, punizioni, immagini sovrapposte ad
altre immagini, paesaggi sconfinati, distese verdeggianti, alberi e ancora alberi. Al
trusciare di quegli alberi mi svegliai.

Gli esami erano vicini e tutti noi eravamo eccitati e ansiosi. Ci dissero che li avremo
dati a Rieti e molti presero gli accordi per I'alloggio, chi da amici, chi in albergo. Io non
avevo amici e non avevo neppure 1 soldi per I'albergo. Ricordai suor Carmela quando mi
parlava della Provvidenza, e ci credevo. Una mia compagnia a cui dissi che non sapevo
dove andare mi invito a casa sua, ad Antrodoco. Chiusa la scuola, studiavo tutto il giorno
per imparare cio che ancora non sapevo.

Lasciavo il telefono staccato a scapito del pensionato e degli ospiti, il primo ci
rimetteva con i soldi, i secondi in vario modo. Mettevo a posto la cornetta quando
sentivo qualche passo che faceva le scale in gran fretta e intuivo di chi fosse. Anche i
compagni, rintanati nelle loro abitazioni ripassavano nozioni e poi nozioni, quello che i
professori volevano da noi, poveri studenti, costretti ad apprendere a memoria per poi
ricordare al momento opportuno. Solo il “Bell’Antonio” non sembrava preoccupato, lo
incontrai un pomeriggio alla stazione dove mi trovavo per chiedere 'orario dei treni.

«Beato — gli dissi — te ne vai a spasso spensierato, te ne freghi dell’esamel».

«Colpa delle donne! E poi perché dovrei pensarci — rispose — ho tanti di quegli
accozzil C¢ il professore d’italiano che conosce bene papa, gli ha fatto vincere una causa
in tribunale, quello di matematica ¢ amico dell’amico di mio zio... Te pare che se rifiuta
de darmi ‘na manol». «Ora te metti pure a parla romano — gli dissi — te salutol». «Addo
vai, fammo du passi», e mi prese per il braccio. «lLasciami andare, io non ho un cane che
mi faccia una raccomandazione, ho molto da studiarel». E lo piantai in asso, in mezzo
alla strada, col braccio a penzoloni. Presi il treno qualche giorno dopo e lo sbagliai,
passai per Chieti, il paesaggio in certi punti mi sembrava quello sardo, magri pascoli e
alberi di quercia. Alla stazione c’era la mia amica e il fidanzato, un ragazzo triste
dall’aspetto trascurato, gentile e premuroso. Mi prende le valigie, pesanti per i libri e per

alcuni “casizolos” che la mamma mi aveva fatto avere giorni prima.

SARDEGNA
ITALIA

Protagonista: donna.



