Etnografia di un’immigrazione clandestina

Dunca lona

La vita di tanti immigrati clandestini che ho avuto modo di incontrare ¢
caratterizzata da una grande precarieta esistenziale, e dal fatto di dover essere
“invisibili” agli occhi degli altri per poter vivere la propria vita nella nuova societa.

Il primo momento di invisibilita obbligata ¢ il viaggio, che rappresenta un grave
momento di rischio fisico e di mancanza di protezione culturale. Durante il viaggio
I'invisibilita a volte equivale a violenza, spesso alcuni di loro non ce la fanno,
muoiono stipati nei camion oppure sopra i tetti dei treni.

11 viaggio ¢ una terra di nessuno tra due mondi: il mondo che st lascia e quello che
si vuole guadagnare. Il viaggio riveste aspetti di proiezioni simboliche sul piano
culturale. Nel viaggio si concentrano aspettative: ¢ il momento cruciale e viene
ricordato in moltissime “memorie migratorie”.

Una volta arrivati a destinazione tanti immigrati clandestini si trovano a dover
vivere in condizioni di vita disumane e spesso nei loro confronti vengono
manifestati, da parte della popolazione autoctona, sentimenti di rifiuto e una vera
esclusione sociale.

I clandestini sono persone avvolte “da una membrana di invisibilita”. La loro
visibilita, il loro esserci, concerne solo la proiezione negativa del nostro mondo, per
cui gli stranieri illegittimi sono il criminale, il povero, il clandestino, I’abusivo, il
nomade, I‘estraneo” che pretende di vivere tra noi e che quindi va espulso. Ai
clandestini vengono attribuite accuse di condotta immorale e di conseguenza essi
vengono rifiutati.

Riporto qui di seguito due momenti della mia ricerca finalizzata alla comprensione
della nozione di clandestinita cosi come viene sperimentata dai singoli soggetti o dal
gruppo, ad esempio dai gruppi di coabitazione che si formano nella clandestinita.

La prima parte riguarda il racconto del viaggio fatto da un ragazzo rumeno che ho
avuto modo di incontrare.

Nella seconda parte analizzo le condizioni di vita in cui si trovano a dover vivere
centinaia di immigrati clandestini che vivono a Verona. La persona intervistata ¢ P,
un ragazzo rumeno di 22 anni, uno dei tanti ragazzi abbandonati da piccoli dai propri
genitori e “parcheggiati” e “fatti crescere” negli squallidi orfanotrofi della Romania.
P. vive a Verona da circa un anno, ¢ entrato di nascosto in Italia e vive tuttora nella
clandestinita.

Questa ¢ una delle storie pit emblematiche che ho raccolto durante la mia ricerca.

Ho cercato di descrivere in maniera dettagliata cosa significa effettuare un viaggio



clandestinamente, quali sono le difficolta che si presentano, quali sono i rischi che si
corrono e quali “qualita” una persona debba avere per affrontare una fatica simile.
Qui di seguito presento una parte dell'intervista effettuata a Verona, in uno dei
giardini pubblici della citta.

D. «Volevo che mi raccontassi il tuo viaggio verso I'Italia».

R. «Quando sono partito da casa sono andato a Iasi. Sono partito insieme con un
altro ragazzo, abbiamo detto “andiamo anche noi a realizzare qualcosa, partiamo a
costo di fare la strada a piedi”. A Iasi c’era un’organizzazione che faceva i vaucer e le
prenotazioni per un albergo in Slovenia. I’organizzazione ci ha fatto il vaucer e la
prenotazione in un albergo a Lubiana, la capitale della Slovenia, in cambio di soldi. Ci
hanno avvisato pero che era difficile passare le frontiere. Comunque loro hanno fatto
le prenotazioni e preso il vaucer in cambio di un milione e cinquecento Le/ (valuta
rumena). Noi saremo dovuti restare una notte in albergo in Slovenia, poi sarebbe
venuta una persona a prenderci.

Siamo partiti in taxi per 'Ungheria finché siamo arrivati ad una stazione ferroviaria
ungherese. Li abbiamo incontrato altri due rumeni di Iasi che avevano gli stessi nostri
piani, la stessa direzione. Erano persone piu anziane di noi, avevano intorno ai 45-50
anni e avevano piu soldi di noi. Noi due eravamo molto contenti, insieme avevamo
solo 800 marchi, loro invece avevano 2.000 marchi. Abbiamo detto “¢ meglio andare
insieme, almeno loro ci aiuteranno (si dividono le spese)”. Un autista ungherese ci ha
detto che ci portava fino a Lubiana per 600 marchi. Non ci chiedeva tanto! Ci ha
detto “se vi porto fino alla frontiera croata mi date 300 marchi, se passo la Croazia e
arrivo in Slovenia, alla frontiera slovena, mi pagate 500 marchi. Se vi porto fino a
Lubiana mi date 600 marchi”. A noi andava bene.

In Ungheria ¢ andato tutto bene, siamo passati anche dalla Croazia ed era andato
tutto bene perché avevamo il vaucer e la prenotazione in albergo a Lubiana. Mentre
stavamo uscendo dalla Croazia per entrare in Slovenia, siamo stati fermati alla
frontiera per il controllo delle nostre prenotazioni e dei bagagli. Abbiamo fatto
vedere che avevamo dei soldi, sai che devi far vedere che hai dei soldi. Ci siamo
messi d’accordo con le altre due persone per distribuirci 1 soldi in modo che ognuno
potesse far vedere di essere in possesso di 800 marchi. Poi ¢ arrivato uno della
frontiera, ha preso le nostre prenotazioni ed ¢ entrato in un ufficio. Quando ¢
tornato indietro ha detto che non avevamo posto nell’albergo e che tutti i posti erano
occupati. Ci ha chiesto di tornare indietro, non ci ha permesso di entrare nel paese.

Abbiamo parlato all’autista, gli abbiamo chiesto di farci scendere dalla macchina a
100 Km dalla frontiera Slovena. Noi gli davamo la nostra parte di soldi, lui doveva



tarci scendere. Lungo la strada c’erano campi di grano turco, era I'ideale per noi. Gli
altri due signori piu anziani avevano paura, hanno detto che loro non sarebbero scesi
dalla macchina, non volevano restare. Noi non avevamo scelta, siamo partiti da casa,
ora che eravamo a due passi dall’Italia non potevamo tornare indietro.

Quando, insieme al mio amico, siamo scesi dalla macchina, siamo entrati nel
campo di grano turco, ci siamo cambiati 1 vestiti, abbiamo indossato vestiti vecchi,
abbiamo mangiato (avevamo del cibo comprato in Croazia) e alla sera, sempre
passando nel campo di grano turco, abbiamo attraversato la frontiera croata. Era
tutto tranquillo, il campo di grano turco era vicino all’autostrada».

D. «Non avevi paura quando hai attraversato la frontiera? Alcune persone mi
hanno raccontato che attraversando la frontiera sono stati scoperti e picchiati dalla
polizia.»

R. «Avevo paura, ma cosa dovevo fare. Quando sono arrivato alla frontiera ero
molto attento, avanzavo piano piano, a volte strisciavo a pancia in giu. Facevo
qualche passo e mi fermavo, usavo gli occhi e le orecchie per sentire se qualcuno ci
seguiva, se si sentivano rumori sospetti.

Abbiamo passato la frontiera croata, stavamo attraversando anche quella slovena.
Sulla sinistra rispetto all’autostrada c’erano delle case sparse in giro. Le case si
alternavano a piccoli boschi. Abbiamo pensato che fosse meglio riposarsi fino al
mattino e poi partire attraversando il paese. Non avevamo con noi nemmeno una
piantina decente, ne avevamo una dei tempi di Ceausescu, ma era vecchia e non
aggiornata. Ho provato ad orientarmi su quella piantina, ma non riuscivo.

Quindi ci siamo fermati a dormire fino alle quattro del mattino. Poi abbiamo
ripreso il nostro cammino, attraversando il paese. Mentre passavamo lungo il paese, i
cani hanno incominciato ad abbaiarci e sono passati anche alcuni sloveni in
macchina. Non pensavamo che queste persone avrebbero chiamato la polizia,
pensavamo che loro non avevano nulla a che fare con noi. Mentre stavamo
camminando abbiamo visto da lontano arrivare una macchina con i fari accesi.

Quando si sono avvicinati hanno acceso il girofaro, era la polizia. Ci ha fermati e
ci ha chiesto i passaporti. Hanno visto che eravamo rumeni e si sono resi conto che
stavamo andando in Italia. Si sono messi a ridere. C’era un poliziotto piu giovane e
uno piu anziano che stava alla guida. Abbiamo incominciato a trattare con il piu
giovane, volevamo dargli dei soldi, lui in cambio doveva lasciarci andare. Gli
offrivamo 200 marchi, di pit non potevamo dargli, eravamo comunque poveri. Lui
sembrava d’accordo per prendersi 1 soldi, ¢ andato pero a chiedere al piu anziano se
fosse favorevole pure lui, ma quello non era favorevole. Ci hanno fatti salire in
macchina, ci hanno portato in una caserma dei carabinieri, da li ¢i hanno portati in
un tribunale. Li siamo stati processati».

D. «Vi hanno processati perché vi hanno trovato clandestini sul loro territorior»



R. «§i, era passaggio clandestino sul loro territorio. Ci hanno detto che dovevamo
tare il carcere oppure pagare una multa. Noi abbiamo pagato la multa di 100 dollari.
Siamo andati in un ufficio a pagare la multa e dalla Slovenia ci hanno respinti verso la
Croazia. Anche in Croazia ci hanno portato in una caserma e poi di nuovo in
tribunale. Anche i ci hanno processati e dovevamo scegliere tra il carcere e la multa
di 400 marchi. Li abbiamo deciso di non pagare e abbiamo fatto sette giorni di
carcere.

Mentre stavamo andando in carcere abbiamo incontrato un altro ragazzo il quale
ci ha detto che dopo il carcere avevamo a disposizione ventiquattro ore per lasciare il
paese, non ci spedivano nel nostro paese, ma ci rilasciavano comunque in citta. Dalla
citta di Zagrev fino alla frontiera c’erano pochi chilometri.

Abbiamo fatto quindi i sette giorni di carcere, quando siamo usciti ci hanno dato
un foglio in cui ci chiedevano di lasciare il paese entro ventiquattro ore.

Siamo andati in citta, abbiamo comprato da mangiare e siamo partiti verso la
frontiera [quella Croata, n.d.a.]. Abbiamo fatto lo stesso tragitto attraverso i campi di
grano turco, non siamo piu andati lungo 1 paesi».

D. «Avete quindi ripercorso lo stesso tragittor»

R. «8i, lo stesso tragitto. Si era meravigliata persino la polizia [quando li aveva
presi, n.d.a.], ci hanno chiesto come avevamo fatto ad attraversare la frontiera visto
che loro erano 1i. La polizia era su un ponte e noi, attraverso il campo di grano turco,
abbiamo attraversato un fiume. L’acqua era poco profonda, arrivava alla vita. Loro
pensavano che il fiume in quei punti fosse pit profondo. Poi siamo entrati in un
bosco, dal bosco non siamo piu usciti! Era di sera quando siamo entrati nel bosco,
sal che nel bosco bisogna dormire di notte e camminare di giorno. Di giorno
abbiamo camminato per tre ore circa, poi siamo arrivati ad un paese. In Slovenia
sulle colline le case sono sparse in giro, sembrano cadute dall’aereo.

C’erano le case e tutto intorno orto e giardini grandi, non riesci a passare perché i
cani incominciano ad abbaiare e la gente ti vede di giorno. Quando abbiamo visto il
paese abbiamo deciso di restare nel bosco finché non facesse buio. Ha incominciato
a plovere, allora ci siamo rifugiati sotto le piante per non bagnarci. Mentre stavamo li
sono arrivati altri ragazzi di Focsani e di Roman (due citta della Romania). Quando li
abbiamo sentiti eravamo contenti, pensavamo che loro avessero del cibo, una cosa
ottima per noi. Ho gridato “dove andate fratelli?”” Sapevo che erano rumeni, chi vuoi
che ci sia nel bosco mentre piove, quindi ho chiesto loro dove andavano. Ci siamo
dati la mano, poi ho chiesto se avevano del cibo, ma loro stavano peggio di noi, non
avevano nemmeno i soldi, non sapevano il tragitto, erano piu poveri di noi. Allora si
sono uniti a noi, noi ormai sapevamo il tragitto. Abbiamo preso con noi anche 1
ragazzi, ma quando si ¢ in tanti non va bene. L’ideale ¢ essere in due o tre, in

sette/otto colpisce all’occhio.



Gia avevamo avuto dei problemi quando siamo entrati in paese.

Camminavamo un po’ nel bosco e di nuovo ci avvicinavamo ai paesi, non
potevamo andare a lungo tutti insieme. Era a rischio anche andare di giorno
attraversando i capi di grano, attraversando 1 vigneti e gli orti della gente.

Abbiamo camminato quattro giorni, non avevamo piu nulla da mangiare.

Nell’orto della gente trovavamo patate, carote e altre verdure. Mangiavamo di
tutto: cetrioli, patate, carote. Le patate potevamo cuocerle sul fuoco nel bosco. Siamo
andati avanti cosi. Noi pensavamo che dalla frontiera Slovena fino alla capitale
Lubiana ci fossero 120 km. Abbiamo calcolato che ogni notte dovevamo camminare
per circa 25-30 km. Alla mattina ci facevano male le gambe che non ti dico,
crollavamo giu distrutti. Abbiamo calcolato di arrivare li in quattro-cinque giorni.
Dopo aver camminato una settimana circa abbiamo trovato un’indicazione stradale,
indicava che mancavano circa 35 km ancora. Non sapevamo piu come fare, stavamo
morendo di fame. Continuavamo a mangiare le verdure dagli orti della gente, ma non
avevamo piu le forze. Abbiamo camminato ancora finché abbiamo trovato un
distributore di benzina. Li abbiamo detto agli altri ragazzi che noi due volevamo
uscire in strada e fare I'autostop ai tir perché non riuscivamo pit a camminare. Non
potevamo uscire ai tir tutti insieme perché non si sarebbe fermato nessuno “si
spaventavano i tir di noi”. Eravamo comunque sei persone, si rischiava di allarmare
la gente. Se invece si era in due e offrivamo dei soldi all’autista, probabilmente ci
avrebbe dato un passaggio.

Abbiamo detto «noi restiamo a dormire fino alle cinque del mattino e poi andiamo
a fare lautostop ai tir, voi fate quello che volete». I ragazzi sono rimasti nel bosco,
siamo rimasti anche noi fino al mattino e poi siamo usciti ai tir.

Abbiamo incontrato uno sloveno che stava arrivando con una betoniera, si €
fermato e il mio amico, che parlava un po’ la loro lingua, gli ha chiesto di farci salire.
Lui ha accettato. Lungo la strada gli abbiamo raccontato quello che ci era successo.
Una volta per attraversare un fiume abbiamo preso la barca di un signore e ’'abbiamo
portata al di la del fiume. Era in un paese, c’erano tante case. C’era un ponte per
attraversare il fiume, ma passavano tante macchine e noi non volevamo farci vedere.
Per questo abbiamo preso una barca che era attraccata e siamo passati dall’altra parte
del fiume. Non I’'abbiamo mica rubata, 'abbiamo semplicemente passata dall’altra
parte! Un’altra volta siamo entrati nei cassonetti dell'immondizia e sono arrivati quelli
che devono svuotarli. Quando ci hanno visti uscire dai cassonetti si sono spaventati.
Era stato in un momento di notte, pioveva fuori e non potevamo stare nel bosco.
Abbiamo visto un distributore di benzina e per non bagnarci siamo entrati nei
container della spazzatura. Stando li ci siamo addormentati. Ad un certo punto ¢
arrivata la macchina che trasporta via la spazzatura, abbiamo sentito il forte rumore e

siamo saltati git velocementey.



D. «E se non avessi udito il rumore della macchina potevi essere ucciso dalle
forbici della macchina.

R. «Non lo so, comunque senti che ti alza su ed ¢ anche rumorosa. Eravamo in sei
nel container, siamo saltati tutti git velocemente. Il macchinista si ¢ spaventato
quando ci ha visti.

Un’altra volta, camminando, siamo entrati in una zona militare, avevamo saltato il
recinto non sapendo che fosse zona militare. I militari stavano facendo prove ti tiro,
stavano sparando. Abbiamo detto che era meglio uscire prima che ci sparasseroy.

D. «E pot..»

R. «autista ci ha portato fino a Lubiana. Ci ha detto che ci avrebbe lasciato in
una stazione di servizio, da li potevamo prendere un tir per andare verso la frontiera
(quella tra Slovenia e I'Italia). Mancavano circa 80 km fino alla Nuova Gorizia.
Abbiamo detto che da i fino a Trieste sarebbe stato piu facile, la frontiera non era
ben protetta. Siamo andati a cercarci un tir, ma nessuno voleva prenderci. Da
lontano abbiamo visto una linea ferroviaria che portava verso Nuova Gorizia,
abbiamo quindi deciso di seguire la linea ferroviaria visto che non potevamo andare
sull’autostrada. Seguendo la linea ferroviaria siamo entrati di notte in un paese. E
arrivato un treno merci, si ¢ fermato proprio in quella stazione. Ci siamo nascosti
dentro i vagoni senza farci vedere dai meccanici.

Prima abbiamo guardato la scritta che c’era sui vagoni, era un treno merci che
stava andando in Italia, a Trieste. I vagoni erano pieni di truciolato e lamiere.
Abbiamo cambiato i vestiti prendendo i migliori che avevamo, quelli piu usati e le
valige li abbiamo buttati via e siamo saliti nel treno. Siamo stati fortunati, il mio
amico ha trovato un po’ di spazio tra il truciolato e le pareti del vagone.

Anch’io mi sono fatto un po’ di spazio ma non riuscivo a muovermi neanche un
po’, stavo immobile. In questo modo siamo arrivati a Nuova Gorizia. Li il treno si e
termato nella stazione, non sapevamo quando sarebbe ripartito. Il sole picchiava sul
truciolato, stavamo soffocando e non riuscivamo a muoverci. Allora ho deciso di
uscire dal truciolo e stendermi sopra, ¢ uscito anche il mio amico.

Pero quando ci siamo mossi ci hanno visto delle persone che lavoravano 1i.

Uno di loro aveva il cellulare e stava parlando al telefono. Il mio amico provava a
capire se stava chiamando la polizia. Non sapevamo cosa fare. Allora abbiamo deciso
di scappare via. Ci siamo messi d’accordo di saltare dal vagone uno da una parte e
uno dall’altra e scappare. Il responsabile della stazione ci aveva detto di stare
tranquilli che non intendevano chiamare la polizia, ma noi abbiamo capito che al
telefono avevano chiamato la polizia. Abbiamo fatto come ci eravamo accordati, uno
¢ saltato da un lato, I'altro dall’altro e questi non sapevano dietro a chi correre. Noi

poi ci siamo rincontrati in citta.



Eravamo molto sporchi, i capelli erano unti, eravamo tagliati dalle lamiere e
perdevamo sangue. Abbiamo pensato che in citta la gente avrebbe pensato che
tfossimo dei lavoratori e quindi non avrebbe fatto caso a noi. La citta non era tanto
grande, usciti dalla citta siamo entrati in un bosco. Siamo rimasti li fino a tarda sera,
poi siamo andati in citta per lavarci e per guardare la segnaletica, non doveva
mancare tanto fino alla frontiera. In citta abbiamo visto un cartello stradale sul quale
c’erano le indicazioni per la frontiera. Pero passavano tante macchine e c’era tanta
gente. Pensavamo sarebbe stato facile che arrivasse anche la polizia quindi abbiamo
deciso di uscire dalla citta e quindi siamo entrati di nuovo nel bosco. Era sera e non
potevamo camminare nel bosco a causa delle spine, ci graffiavano sul viso e sulle
mani. Siamo rimasti li fino al mattino, poi abbiamo attraversato la collina e abbiamo
visto un paese. Ci siamo detti “questa ¢ I'Italia”, il paese ¢ grande e le case sono fatte
diversamente. Abbiamo aspettato fino alla sera, poi siamo entrati nel paese. Abbiamo
sentito che la gente parlava sia 'italiano che la lingua slovena. Abbiamo guardato di
nuovo la segnaletica e I'Italia era indicata in tre direzioni diverse. Non sapevamo cosa
fare, non eravamo ancora in Italia, ma per andarci non sapevamo quale direzione
prendere.

Abbiamo attraversato il paese e siamo arrivati ad un’autostrada. Ad una stazione di
servizio ho chiesto informazioni sulla direzione per I'Italia. Ci siamo avviati verso la
frontiera, ma era la frontiera dove passano i camion e c’era pure la polizia. Allora
siamo tornati indietro, non era il posto giusto per noi. Siamo ritornati alla stazione di
servizio e da li abbiamo preso un’altra strada attraverso i campi. Da lontano
vedevamo la frontiera dove passano i tir. Abbiamo attraversato un cimitero, un bel
cimitero. Poi siamo usciti di nuovo sull’autostrada e abbiamo guardato di nuovo le
indicazioni stradali. Abbiamo attraversato anche un aeroporto, era notte e non
sapevamo nemmeno dove ci trovavamo, non eravamo sicuri se avevamo passato il
confine italiano oppure no. Abbiamo aspettato in un parco fino alla sera, poi siamo
andati in giro. Abbiamo trovato le linee della ferrovia e camminando seguendo la
ferrovia siamo arrivati in un paese che si chiama Udine, non la citta di Udine.
Abbiamo guardato le indicazioni stradali e abbiamo visto che erano scritti nella
lingua italiana. Camminando siamo arrivati ad una stazione dei treni. Era
abbandonata, aveva i vetri rotti. Abbiamo deciso di seguire la linea ferroviaria
pensando che sicuramente ci avrebbe portato da qualche parte. La nostra intenzione
era quella di arrivare a Veronay.

D. «Quindi eravate partiti per Veronary

R. «8i, qui ho una zia. Dovevamo arrivare a Verona e avevamo ancora soltanto
cinquanta marchi. Abbiamo deciso di camminare ancora per avvicinarci alla citta il
pit possibile. Cosi abbiamo camminato per tre notti e guardando di nuovo le

indicazioni stradali abbiamo visto che ci stavamo avvicinando a Vicenza. A quel



punto le gambe ci facevano tanto male, non riuscivamo piu a camminare, sulla linea
terroviaria ¢ molto difficile camminare. Abbiamo deciso di prendere un treno perché
non avevamo piu la forza di andare avanti. Arrivati in una stazione piu grande
abbiamo aspettato li tutta la notte e al mattino abbiamo preso il treno per Vicenza.
Siamo saliti in treno senza biglietti, abbiamo detto che qualora fosse arrivato il
controllore gli avremo dato i marchi che avevamo a disposizione. Abbiamo avuto
fortuna, fino a Vicenza non era passato il controllore. A Vicenza siamo scesi per
prendere il treno per Verona. In stazione ho cambiato 1 marchi in lire, ma i soldi non
bastavano per comprare due biglietti. Allora ho deciso di fare come facevo in
Romania. Non ho comprato il biglietto fino alla destinazione, ma solo fino a meta
tragitto. Cosi siamo saliti sul treno. A un certo punto ¢ arrivato il controllore, ho
detto al mio amico di far finta di dormire e far parlare me. Quando si ¢ avvicinato il
controllore gli ho dato i biglietti. Mi ha chiesto dove stavamo andando, gli ho
risposto che stavamo andando nella localita che avevamo appena superato. Il
controllore ci ha detto “guardate che 'abbiamo appena superata”. Gli ho detto che ci
eravamo addormentati e lui ci ha detto di scendere alla prima fermata e tornare
indietro. Quando il treno si ¢ fermato abbiamo visto che i controllori sono scesi dal
treno, uno era salito all’inizio del treno mentre ’altro alla fine. Noi eravamo a meta
treno. Abbiamo deciso di restare sul treno, non mancava tanto fino a Verona, i
controllori non avrebbero fatto in tempo ad arrivare di nuovo da noi e cosi siamo
arrivati a Veronay.

D. «Quanto tempo ci avete messo ad arrivare a destinazioner»

R. «Tre settimane e quattro giorni».

D. «Avete deciso di procedere in questo modo perché non siete riusciti ad
ottenere il visto di ingresso in Italiar»

R. «In Romania un visto costava 1500 dollari, in questo modo siamo arrivati in
due con una spesa totale di 1200 marchi. Non avevamo altri soldi, il visto costava
1500 dollari a testa e in piu dovevi pagarti il viaggio e avere det soldi per le spese. Alla
fine spendevi intorno ai 2000 dollari a testa.

Nelle ex Cartiere di 1V erona

Oggi, 14 aprile 2002, il mio dialogo-intervista ha luogo alle ex Cartiere di Verona,
soprannominate dagli immigrati “paraseala Leon d’oro”. Paraseala ¢ una parola
rumena che sta ad indicare luogo abbandonato. Puo essere una casa, un fienile o una
stalla. Una persona che vive in questo posto abbandonato si sente essa stessa

abbandonata, dimenticata dagli altri, dalla societa. E un posto isolato dove vivono



coloro che in realta non dovrebbero esistere in quel posto. “Leon d’oro” invece
deriva dal nome dell’albergo a quattro stelle che si trova nelle vicinanze.

Ad accompagnarci nella paraseala ¢ P., un ragazzo rumeno che conosco da un po’
di tempo. Lui ha familiarita con il luogo, appena arrivato in Italia e andato ad abitare
al “Leon d’oro” per una decina di giorni, poi ha trovato una sistemazione migliore in
un’altra casa abbandonata nella zona di Santa Lucia. Oltre a lui ¢’¢ anche R., un
signore rumeno che vive nella paraseala da circa un anno. P. conosce bene R., ha
parlato con lui della mia volonta di andare a parlare con la gente del posto. R. ha
accettato di accompagnarci, ci ha fatti entrare presentandoci ad altre persone e
spiegandoci com’e la vita nella paraseala.

Ci siamo dati appuntamento in un posto pubblico, poi insieme siamo andati nella
paraseala Leon d’oro. Dietro l'albergo Leon d’oro c’¢ una strada larga, possono
passare anche dei camion. Scendiamo giu, la strada ¢ in pendenza. Mentre noi
scendiamo altre persone fanno la stessa cosa, c’¢ gente che esce dalla paraseala per
andare in citta e c’¢ gente che torna dalla citta e va verso la paraseala. Mi colpisce
Ieleganza delle donne. Il mio accompagnatore mi aveva chiesto di vestirmi un po’
maluccio, di usare dei vestiti vecchi per non dare troppo all’occhio. Cosi ho fatto.
Pero il mio abbigliamento e in contrasto con I'abbigliamento delle donne, tutte ben
truccate e curate nel minimo particolare. Vedo donne vestite con abiti di marca, la
maggior parte indossa gonne corte eleganti e calze trasparenti. Le gonne sono
abbinate a camicie eleganti, stirate e ben tenute.

Quasi tutte portano tanti anelli alle dita, sembrano delle signore di un certo ceto.
Faccio notare al mio amico P. I’eleganza delle donne nel giorno di festa (era di
domenica pomeriggio) e lui mi dice che questo ¢ un trucco utilizzato per non farsi
notare dalla gente. Dice che la gente di qui si veste bene perché se sei vestito bene ci
sono meno possibilita che la polizia ti fermi per chiederti i documenti, mentre se sei
vestito male e hai un cattivo odore ¢ piu facile che ti fermino. Io penso che questo
non sia l'unico motivo. Penso che il vestirsi bene sia anche un loro modo di
“evadere” dalla loro vita di tutti i giorni e di non pensare ai problemi che questa
pone.

Strada facendo la persona che ci accompagna ci informa che qualche sera fa c’¢
stato un incidente nella paraseala e alcuni rumeni attualmente si trovano in ospedale.
Dice che a volte i moldavi (gruppo che ha una maggiore presenza di persone nella
casa) si ubriacano e incominciano ad aggredire altre persone. Se questo accade in
giorni di festa le cose si complicano ancora di piu, a causa dell’alcol. Infatti di
domenica, il giorno in cui non si va a lavorare, la gente va in citta e compra bevande
alcoliche. Tanti di loro al ritorno dalla citta sono mezzi ubriachi e allora

incominciano i problemi. I moldavi si scontrano con i rumeni, capita spesso che dalla



rissa qualcuno resti ferito e finisca in ospedale. Dice che purtroppo i moldavi sono la
presenza maggiore e quindi ¢ difficile difendersi.

Invece con 1 marocchini il rapporto e buono, si salutano e nessuno crea problemi
all’altro. Gli chiedo se hanno chiamato loro 'ambulanza, mi dice di si. Da un
telefono cellulare hanno chiamato 'ambulanza, poi hanno portato i feriti fuori dalla
paraseala.

Noto che ci sono tante persone che fanno avanti indietro, c’¢ chi va in centro, c’¢
chi fa ritorno. Di fronte al cortile c’¢ un canale con acqua scaricata da un tubo. Il mio
interlocutore dice: «Vedi questo canale? Qui vengono le donne per lavare i panni
sporchi. Quando entreremo nella paraseala potrai vedere dei panni stesi ad asciugare,
sono stati lavati qui nel canale.

Passano altre persone vicino a noi, alcuni sono allegri e ben vestiti, altri sono
vestiti male e con la faccia stravolta: sono i drogati della citta che vengono qui per
rifornirsi di droga. Passa poi una coppia di tossicodipendenti in uno stato
indescrivibile. Hanno la faccia stravolta e molto magra, lo sguardo perso nel nulla,
con 1 vestiti ridotti a brandelli e maleodoranti. Penso dentro di me che non vivranno
a lungo dato che sono ridotti a scheletti e sono totalmente fuori dalla realta:

P. «Vedi questi due, sono italiani. Vengono qui per comprare la dose di droga, se
la fanno in vena e poi vanno viax.

D. «Da chi comprano la droga?»

P. «lla comprano dai marocchini. Sai i marocchini vengono qui a lavorare,
spacciano la droga alle persone che ne sono dipendenti. Ti capitera di vedere gente
nell’atto di drogarsi la dentrow.

Entriamo nel cortile della paraseala, percorriamo circa venti metri e da li a poco ci
troviamo l'inferno davanti a noi. Credo che se 'inferno nella mentalita cristiana viene
visto come il “luogo” piu negativo in assoluto, qui credo che si tratti di un inferno.
Nel cortile ci sono delle piante e dell’erba, non curate. C’¢ immondizia ovunque, in
alcuni posti ci sono cumuli enormi di rifiuti che provocano un odore cattivissimo.
Tra le piante qua e la si vedono siringhe per terra, feci umane ovunque e stracci
marci. Dopo alcuni metri arriviamo ad una stradina, in parte asfaltata, che passa in
mezzo ai capannoni. Le ex Cartiere dovevano essere una grossa fabbrica date le
misure di questi capannoni. Ognuno di essi ¢ aperto sul davanti (ci sono quindi tre
pareti), quasi tutti hanno il tetto fatiscente. Entriamo in uno dei caseggiati. Le pareti
portanti ci sono, il tetto invece sta quasi cadendo. A causa della pioggia ci sono delle
pozzanghere. Oltre a queste ovunque ¢ sparsa in giro I'immondizia. Ci sono stracci
dappertutto, bottiglie rotte e resti di mangiare. C’¢ un odore nauseante che mi fa
venire conati di vomito. E un odore difficile da descrivere, un misto tra odore

del’immondizia, odore di marcio e tanta umidita. In alcuni caseggiati ¢ talmente forte



che ¢ difficile restare. Sul pavimento ovunque c’¢ solo sporcizia, ovunque ci sono
straccl marci per terra, acqua e pozzanghere.

P. mi si avvicina e a bassa voce mi dice di guardare a destra. Mi sono girata e ho
visto un uomo che si stava iniettando la droga in vena, all’aperto, sotto gli occhi dei
passanti. A dire il vero chi abita li non guarda a questo, ognuno si fa gli affari suoi.

«Questo ¢ lo spazio dove stanno i marocchini». R. saluta i ragazzi marocchini
dicendo loro “ciao”. «lLoro non dormono qui, sono qui per lavorare. Con loro
andiamo d’accordo, non ci sono problemi tra di noi. Basta che ognuno si faccia gli
affari suoi. Anzi a volte hanno aiutato dei rumeni che avevano bisogno.

Proseguiamo lungo la strada, incontriamo altre persone che R. saluta. Ai rumeni
viene fatto il saluto in lingua rumena, agli altri in lingua italiana. C’¢ un via vai
impressionante, ¢ come una citta nella citta. Qualcuno ha la bicicletta, ¢ pronto per
uscire a fare un giro in citta. Tutti si conoscono all'interno dello stesso gruppo etnico
anche perché c’¢ una distribuzione ben precisa degli spazi. I rumeni vivono in un
caseggiato e hanno come “vicini” altri rumeni. I marocchini hanno un altro
caseggiato e stanno per conto loro. I moldavi vivono un po’ distaccati rispetto agli
altri, sono quelli meglio organizzati e piu “benestanti”.

Alcuni caseggiati sono a piu livelli e tutti ugualmente fatiscenti. Salendo le scale
vedo la condizione dell*‘abitacolo”. Al grigiore che mi circonda si contrappone
I'immagine di panni bianchi stesi all’aperto per asciugare. Al vedere questi panni mi
meraviglio del fatto che nonostante quello che vedo intorno a me e che tanto mi
impressiona, c’¢ comunque vita in quel luogo, c’¢ voglia di una dignita dell’'uomo.
Dall’alto vedo una stanza colma di immondizia, noto che sopra camminano enormi
topi che rovistano ovunque con grande velocita. Man mano che percorro i vari
caseggiati P. mi dice a chi appartiene il luogo: «Qui stanno i marocchini di giorno
quando spacciano, qui invece ci sono i moldavi. I rumeni invece sono da questa parte
e mi indica con la mano il caseggiato». Mi spiega che ognuno ha il suo spazio e non
deve disturbare gli altri.

Camminiamo verso il caseggiato dove vivono i rumeni. Arriviamo all’entrata,
bisogna salire delle scale per arrivare nel posto dove vive R. con i suoi familiari.
Dall’alto mi accorgo che c’¢ una specie di discarica di rifiuti al piano di sotto. Fa
impressione vedere dei topi enormi camminare velocemente sopra i rifiuti, divorando
quello che trovano. Mi colpiscono perché non ho mai visto topi cosi grossi. Sono
molto scioccata da quello che vedo intorno a me, un posto simile non I'avevo mai
visto prima. Penso alla poverta del mio paese e a quella del Senegal, paese che io ho
visitato. Sono andata a vedere paesi poveri, ho conosciuto grandi sofferenze, pero
mai mi ¢ capitato di vedere un posto cosi squallido. La mia testa fa fatica a
concentrarsi sui colloqui con la gente, ¢ come se fossi in un incubo, ¢ qualcosa di

impossibile da descrivere.



Entrando in questo luogo sono profondamente scioccata, provo grande dolore
per la gente e pieta per 'essere umano. Provo dispiacere per loro che vivono la, ma
provo anche dispiacere che possa esistere un posto simile al mondo in un’epoca di
benessere come lo ¢ la nostra. Mi chiedo dove sbaglia 'uomo, perché si verificano
cose cosi orribili. Alla mia tristezza si contrappone il sorriso di alcune ragazze che ci
passano vicino, sempre ben vestite e tutte ingioiellate. Mi chiedo come si possa
sorridere in un luogo simile, mi meraviglio della forza dell’'uomo di adattarsi a
qualsiasi cosa per vivere.

Arriviamo all’alloggio di R. e dei suoi parenti. Si tratta di una stanza costruita da un
suo parente utilizzando i mattoni delle pareti di altri edifici. Dato che le pareti sono
fatiscenti capita che crollano giu, oppure le persone le spaccano recuperando cosi
mattoni per costruire la propria stanza. Ovviamente ne viene fuori una stanza con le
pareti grezze che all'interno viene rivestita dalle donne con specchi, piccoli tappeti e
altro. Dentro la stanza ci sono dei materassi per terra, abiti appesi da tutte la parti. La
stanza ¢ molto piccola, saranno due metri quadrati in tutto. I materassi sono coperti
con delle coperte vecchie, sul pavimento ¢’¢ un tappeto anch’esso fatiscente. In un
angolo vedo un fornello a gas collegato ad una bombola. In questa stanza dormono
quattro persone: R. con suo fratello ed i suoceri di suo fratello. Il fratello di R. ¢
sposato con una ragazza moldava. La ragazza pero non dorme insieme a loro, lei
lavora in una famiglia, fa assistenza ad una signora anziana e vive nella casa della
signora che assiste. Solo alla domenica lei esce da quella casa e va a stare con il
marito. Durante la settimana loro dormono separati: la moglie in una famiglia, il
marito nella casa abbandonata insieme ai suocert e al fratello.

Fuori dalla stanza vedo delle taniche con 'acqua. R. mi dice che quelle piu piccole
sono dell’acqua potabile che loro vanno a prendere dai rubinetti dei giardini pubblici.
La tanica grande contiene invece acqua del canale che serve per lavare e lavarsi. Mi
accorgo che la porta della loro stanza ¢ fatiscente e chiedo:

D. «Non c’¢ il rischio che vi rubino le vostre cose, le cose personali, durante il
giorno quando non siete qui?»

R. «§i, ci hanno rubato tante cose».

D. «E come fate, portate con voi le cose di valore, i documenti, durante il giorno?»

R. «Noi non abbiamo nulla di valore. Se io decido di comprare qualcosa di valore
in un negozio lo spedisco a casa tramite le corriere. Noi qui teniamo solo i nostri

vestiti, null’altro. Qui chiunque puo entrare e portarti via le cose.

Riporto qui di seguito una parte del dialogo-intervista avuto con varie persone che

vivono alle ex Cartiere di Verona.



D. «Prima ho chiesto chi ha chiamato 'ambulanza perché volevo capire se c’¢
nelle persone che vivono qui la paura di esporsi, paura che venga chiamata la
polizian.

R. «C’¢ stata anche la polizial»

D. «E non vi hanno fatto nullar»

R. «A noi no. Due settimane fa c’¢ stato un altro pestaggio e la polizia e venuta qui
e ha portato via gli aggressori».

B. «Ci sono delinquenti che meritano di essere arrestati e portati via.

G. «Hanno preso su solo quelli, con voi non hanno avuto nulla a che farer»

R. «Si, con noi non hanno avuto a che fare. Una mattina i carabinieri sono artivati
qui alla porta, io ero ancora a letto. Hanno aperto la porta dicendo buongiorno.
Erano vestiti in borghese, mentre gli altri in divisa erano giu, vicini alle macchine. lo
inizialmente non avevo capito che erano i poliziotti, gli ho detto in rumeno “cosa
vuoi, cosa fai qui?” Mi ha risposto “polizia”. Quando ho sentito sono saltato giu dal
letto. Mi ha chiesto “documenti!”. Gli ho risposto “niente documenti!l”; “il
passaporto?”, “si, ho il passaporto, eccolo”. “Rumeni?” “si, sono rumeno”. E uscito
dalla porta ed ¢ andato via. Loro se la prendono di pit con i marocchini e gli
albanesil»

R. «Anche all’entrata, loro tante volte stanno li con le loro macchine. Quando
passiamo diciamo “buongiorno” e proseguiamon.

P. «Lloro non fermano tutti, vedono che tipo di persona sei; vedono se ti occupi di
traffici o sei un disperato.

B. «Quando ti vedono che torni dal lavoro stanco, amareggiato, non ti chiedono
chi sei».

D. «Quindi la polizia non tocca le vostre coser»

R. «No, non hanno mai toccato nulla della nostra roba. Tutti sanno come stanno
le cose qui, ma non fanno nulla. Non si sono mai messi a rovistare tra le nostre cose
per cercare qualcosay.

D. «Quindi non avete paura dell’arrivo della polizia visto che siete tutti senza
permesso di soggiorno»

R. «Non abbiamo paura di loro, loro non fermano gli uomini onesti che sono
venuti in Italia per lavorare e guadagnarsi un soldo. Anzi loro sono contenti, perché i
lavori piu pesanti li fanno gli stranieri. Nell’edilizia lavorano gli immigrati, le donne
invece lavorano come domestiche nelle case assistendo i vecchietti».

G. «E loro poverine hanno una vital»

B. «§i, restano chiuse nelle case come nel carcere finché non fanno ritorno nel
proprio paese».

G. «Si, capitano con vari tipi di persone, gli anziani poi hanno tutti le loro manie.

Le donne devono sopportare tutton.



B, «Mentre not anziani veniamo qui a lavorarel»

R. «ui domani compie 52 anni. Quando ha compiuto 50 anni si ¢ messo a
costruire questa stanza dove ora abitiamon.

B. «§i, non avevo nulla dove appoggiare la testa. Quando sono arrivato sono stato
da un vicino del mio paese per due settimane, ma poi sono finito qui. Mi sono messo
a costruire questa stanza, esattamente nel giorno del mio compleanno. Con amarezza
mi sono messo al lavoro, ho detto a mio figlio: “Se ci vedesse tua madre si
metterebbe a piangere per la pieta verso di noi”. Poi sono arrivati gli altri, quasi tutta
la famiglian.

D. «Pensate di fermarvi ancora a lungo qui?»

B. «lo penso di restare ancora finché arriva I'inverno. Penso di portare anche
Ialtra figlia qui in Italia e poi tornare a casan.

D. «Anche se ¢ cosi difficile la vita qui, pensa di portare un’altra figliar»

B. «§i, anche se ¢ cosi difficile. Quando la chiamo al telefono mi dice che le cose 1a
vanno sempre pegglo, ¢’¢ sempre pitl povertar.

P. « prezzi aumentano sempre di piu, c’¢ un’inflazione continua. Se pensi che ora
un pane costa 7.000 Le2 Una famiglia che ha dei figli, dove va a prendere 7.000 Le;
per comperare il pane tutti 1 giorni’»

B. «Qui bene o male se vai al lavoro guadagni ogni giorno qualcosa. Mi conviene
stare qui a lavorare, in questo modo aiuto tutti della famiglia. Loro sono contenti
quando ricevono i soldi».

R. «C¢ chi ha lasciato a casa dei bambini, loro guardano la felicita dei loro
bambinil»

D. «Chi ha appeso la piantina dell’Italia sulla porta?»

B. «Sono stato io» (e si mette a ridere)

D. «Come immaginavate I'Italia prima di arrivare qui?»

B. «Sa, la immaginavo totalmente diversa rispetto a come ’ho vista una volta
arrivato qui. Sentivo parlare dell’Italia, delle citta di Milano, Venezia. Immaginavo le
cose belle, che ci sono effettivamente, ma poi quando sono arrivato qui... Qui in
Italia ¢ bello venitre come turista, venire a visitare».

G. «Ci sono tante belle cose da visitare...»

B. «Quando vieni a lavorare, parti di notte, torni di notte, ¢ un’altra cosal»

R. «lla verita ¢ che se uno ha un appartamento e un lavoro, torna a casa, ha la
possibilita di farsi una doccia, guardare la televisione, allora sente di essere in Italia e
di avere una vita normale. In quel caso cambierei totalmente il mio punto di vista.
Cosi, quando torno dal lavoro e vengo qui in paraseala, perdo tutto il coraggio e le
forze, ho 'impressione che tutto mi crolli addossow.

R. «lo per adesso non sento di essere in Italia. Finché non vedro la mia vita, quella

che davvero ¢ considerata vita, finché non troverd un appartamento dove poter fare



una doccia, lavare 1 miei abiti, accendere la televisione o ascoltare un po’ di musica,
poter cucinare qualcosa da mangiare, prepararmi un caffe, io non mi sentiro in Italia.
Stando qua non penso di essere in Italia.

G. «Quando esci fuori da qui, vai a visitare qualcosa, ti sembra di essere in Italia,
ma quando torni qui...»

R. «Adesso che ¢ giorno va ancora bene, ma di notte... Andiamo in giro con la
candela, viviamo con le candele accesep.

G. «F un po’ pericoloso, qui ci sono tante buche, se metti male il piede finisci per
rompetlo. Ti ho detto che di notte faccio due-tre passi e mi giro per guardarmi
indietro»

B. «Qui chiunque puo aggredirti o saltarti addosso, qui non c¢’¢ una legge. Perché
pensi che la polizia non entra qui di notte per fare un controllo? Qui la polizia di
notte non ci entral»

P. «Come fatte per lavarvity

R. «lo vado a lavarmi dagli amici che vivono in una casa. Gli altri vanno alla
stazione, la c’¢ la doccia pubblica. Oppure puoi andare in altri posti dove ¢ possibile
tare la doccian.

R. «Qui sei a posto per quanto riguarda il mangiare: la mattina andiamo dai
Cappuccini, alla sera andiamo in Prato Santo e a mezzogiorno da babalina.

D. «D’inverno patite il freddo?»

R. «Vinverno passato non era cosi freddo in confronto all'inverno dalle nostre
parti, inoltre dura meno. Qui il gas costa poco, costava 45 mila una bombola di gas.
Una bombola ci basta per due mesi».

D. «lasciate andare il gas per riscaldare 'ambiente?»

R. «Durante I'inverno lasciamo andare il fornello, mettiamo sopra una pentola con
acqua che riscalda 'ambiente. ILa nostra stanza ¢ piccola, si riscalda in frettan.

D. «Quante sono le persone che abitano in questo luogo?»

B. «Sono circa cinquecento che abitano in questa fabbrica. Ci sono rumeni,
moldavi, ucraini, marocchini... E dura, ¢ tanto dura la vita qui, ma questa ¢ la
situazione. A casa nostra ¢ ancora peggion.

R. «Noi siamo arrivati clandestini, con le nostre forze. Adesso chi viene dalla
Romania viaggia tranquillamente. Invece chi viene dalla Repubblica Moldava paga
1800 dollari per ottenere un visto e venire qui. Con questi soldi ottieni un visto per
pochi giorni. Quando arrivi qui e vedi che devi vivere in una paraseala, magari hai
preso i soldi in prestito oppure hai venduto la tua casa per poter venire qui...»

G. «E se ti trova la polizia ti manda subito vial»

R. «Pensa, pagano 1.800 dollari! E questi soldi sono dati in prestito con interesst. 11
mio amico ¢ da due anni che lavora qui. Aveva preso in prestito 3.000 dollari e



appena ora, dopo due anni di lavoro, ¢ riuscito a pagare i suoi debiti. Lui adesso
incomincia a lavorare per sé».

D. «Comunque le persone decidono di partire anche se non sanno cosa
troveranno una volta arrivati qui».

R. «8i, anche adesso mi hanno chiamato al telefono per avvisarmi che due dei miei
parenti stanno arrivando. Hanno pagato 1.750 dollari per avere il visto. Quando

arriveranno qui e se non troveranno nulla da fare cosa faranno?»

Immigrazione

Paesi est europei (Romania, Croazia, Moldavia, Slovenia)
Italia

Protagonisti vari



