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La vita di tanti immigrati clandestini che ho avuto modo di incontrare è 

caratterizzata da una grande precarietà esistenziale, e dal fatto di dover essere 

“invisibili” agli occhi degli altri per poter vivere la propria vita nella nuova società.  

Il primo momento di invisibilità obbligata è il viaggio, che rappresenta un grave 

momento di rischio fisico e di mancanza di protezione culturale. Durante il viaggio 

l’invisibilità a volte equivale a violenza, spesso alcuni di loro non ce la fanno, 

muoiono stipati nei camion oppure sopra i tetti dei treni.  

Il viaggio è una terra di nessuno tra due mondi: il mondo che si lascia e quello che 

si vuole guadagnare. Il viaggio riveste aspetti di proiezioni simboliche sul piano 

culturale. Nel viaggio si concentrano aspettative: è il momento cruciale e viene 

ricordato in moltissime “memorie migratorie”.  

Una volta arrivati a destinazione tanti immigrati clandestini si trovano a dover 

vivere in condizioni di vita disumane e spesso nei loro confronti vengono 

manifestati, da parte della popolazione autoctona, sentimenti di rifiuto e una vera 

esclusione sociale.  

I clandestini sono persone avvolte “da una membrana di invisibilità”. La loro 

visibilità, il loro esserci, concerne solo la proiezione negativa del nostro mondo, per 

cui gli stranieri illegittimi sono il criminale, il povero, il clandestino, l’abusivo, il 

nomade, l’“estraneo” che pretende di vivere tra noi e che quindi va espulso. Ai 

clandestini vengono attribuite accuse di condotta immorale e di conseguenza essi 

vengono rifiutati.  

Riporto qui di seguito due momenti della mia ricerca finalizzata alla comprensione 

della nozione di clandestinità così come viene sperimentata dai singoli soggetti o dal 

gruppo, ad esempio dai gruppi di coabitazione che si formano nella clandestinità.  

La prima parte riguarda il racconto del viaggio fatto da un ragazzo rumeno che ho 

avuto modo di incontrare.  

Nella seconda parte analizzo le condizioni di vita in cui si trovano a dover vivere 

centinaia di immigrati clandestini che vivono a Verona. La persona intervistata è P., 

un ragazzo rumeno di 22 anni, uno dei tanti ragazzi abbandonati da piccoli dai propri 

genitori e “parcheggiati” e “fatti crescere” negli squallidi orfanotrofi della Romania. 

P. vive a Verona da circa un anno, è entrato di nascosto in Italia e vive tuttora nella 

clandestinità.  

Questa è una delle storie più emblematiche che ho raccolto durante la mia ricerca. 

Ho cercato di descrivere in maniera dettagliata cosa significa effettuare un viaggio 



clandestinamente, quali sono le difficoltà che si presentano, quali sono i rischi che si 

corrono e quali “qualità” una persona debba avere per affrontare una fatica simile. 

Qui di seguito presento una parte dell’intervista effettuata a Verona, in uno dei 

giardini pubblici della città.  

 

* * * 

 

D. «Volevo che mi raccontassi il tuo viaggio verso l’Italia››.  

R. «Quando sono partito da casa sono andato a Iasi. Sono partito insieme con un 

altro ragazzo, abbiamo detto “andiamo anche noi a realizzare qualcosa, partiamo a 

costo di fare la strada a piedi”. A Iasi c’era un’organizzazione che faceva i vaucer e le 

prenotazioni per un albergo in Slovenia. L’organizzazione ci ha fatto il vaucer e la 

prenotazione in un albergo a Lubiana, la capitale della Slovenia, in cambio di soldi. Ci 

hanno avvisato però che era difficile passare le frontiere. Comunque loro hanno fatto 

le prenotazioni e preso il vaucer in cambio di un milione e cinquecento Lei (valuta 

rumena). Noi saremo dovuti restare una notte in albergo in Slovenia, poi sarebbe 

venuta una persona a prenderci.  

Siamo partiti in taxi per l’Ungheria finché siamo arrivati ad una stazione ferroviaria 

ungherese. Lì abbiamo incontrato altri due rumeni di Iasi che avevano gli stessi nostri 

piani, la stessa direzione. Erano persone più anziane di noi, avevano intorno ai 45-50 

anni e avevano più soldi di noi. Noi due eravamo molto contenti, insieme avevamo 

solo 800 marchi, loro invece avevano 2.000 marchi. Abbiamo detto “è meglio andare 

insieme, almeno loro ci aiuteranno (si dividono le spese)”. Un autista ungherese ci ha 

detto che ci portava fino a Lubiana per 600 marchi. Non ci chiedeva tanto! Ci ha 

detto “se vi porto fino alla frontiera croata mi date 300 marchi, se passo la Croazia e 

arrivo in Slovenia, alla frontiera slovena, mi pagate 500 marchi. Se vi porto fino a 

Lubiana mi date 600 marchi”. A noi andava bene.  

In Ungheria è andato tutto bene, siamo passati anche dalla Croazia ed era andato 

tutto bene perché avevamo il vaucer e la prenotazione in albergo a Lubiana. Mentre 

stavamo uscendo dalla Croazia per entrare in Slovenia, siamo stati fermati alla 

frontiera per il controllo delle nostre prenotazioni e dei bagagli. Abbiamo fatto 

vedere che avevamo dei soldi, sai che devi far vedere che hai dei soldi. Ci siamo 

messi d’accordo con le altre due persone per distribuirci i soldi in modo che ognuno 

potesse far vedere di essere in possesso di 800 marchi. Poi è arrivato uno della 

frontiera, ha preso le nostre prenotazioni ed è entrato in un ufficio. Quando è 

tornato indietro ha detto che non avevamo posto nell’albergo e che tutti i posti erano 

occupati. Ci ha chiesto di tornare indietro, non ci ha permesso di entrare nel paese.  

Abbiamo parlato all’autista, gli abbiamo chiesto di farci scendere dalla macchina a 

100 Km dalla frontiera Slovena. Noi gli davamo la nostra parte di soldi, lui doveva 



farci scendere. Lungo la strada c’erano campi di grano turco, era l’ideale per noi. Gli 

altri due signori più anziani avevano paura, hanno detto che loro non sarebbero scesi 

dalla macchina, non volevano restare. Noi non avevamo scelta, siamo partiti da casa, 

ora che eravamo a due passi dall’Italia non potevamo tornare indietro.  

Quando, insieme al mio amico, siamo scesi dalla macchina, siamo entrati nel 

campo di grano turco, ci siamo cambiati i vestiti, abbiamo indossato vestiti vecchi, 

abbiamo mangiato (avevamo del cibo comprato in Croazia) e alla sera, sempre 

passando nel campo di grano turco, abbiamo attraversato la frontiera croata. Era 

tutto tranquillo, il campo di grano turco era vicino all’autostrada››.  

D. «Non avevi paura quando hai attraversato la frontiera? Alcune persone mi 

hanno raccontato che attraversando la frontiera sono stati scoperti e picchiati dalla 

polizia.››  

R. «Avevo paura, ma cosa dovevo fare. Quando sono arrivato alla frontiera ero 

molto attento, avanzavo piano piano, a volte strisciavo a pancia in giù. Facevo 

qualche passo e mi fermavo, usavo gli occhi e le orecchie per sentire se qualcuno ci 

seguiva, se si sentivano rumori sospetti.  

Abbiamo passato la frontiera croata, stavamo attraversando anche quella slovena. 

Sulla sinistra rispetto all’autostrada c’erano delle case sparse in giro. Le case si 

alternavano a piccoli boschi. Abbiamo pensato che fosse meglio riposarsi fino al 

mattino e poi partire attraversando il paese. Non avevamo con noi nemmeno una 

piantina decente, ne avevamo una dei tempi di Ceausescu, ma era vecchia e non 

aggiornata. Ho provato ad orientarmi su quella piantina, ma non riuscivo.  

Quindi ci siamo fermati a dormire fino alle quattro del mattino. Poi abbiamo 

ripreso il nostro cammino, attraversando il paese. Mentre passavamo lungo il paese, i 

cani hanno incominciato ad abbaiarci e sono passati anche alcuni sloveni in 

macchina. Non pensavamo che queste persone avrebbero chiamato la polizia, 

pensavamo che loro non avevano nulla a che fare con noi. Mentre stavamo 

camminando abbiamo visto da lontano arrivare una macchina con i fari accesi.  

Quando si sono avvicinati hanno acceso il girofaro, era la polizia. Ci ha fermati e 

ci ha chiesto i passaporti. Hanno visto che eravamo rumeni e si sono resi conto che 

stavamo andando in Italia. Si sono messi a ridere. C’era un poliziotto più giovane e 

uno più anziano che stava alla guida. Abbiamo incominciato a trattare con il più 

giovane, volevamo dargli dei soldi, lui in cambio doveva lasciarci andare. Gli 

offrivamo 200 marchi, di più non potevamo dargli, eravamo comunque poveri. Lui 

sembrava d’accordo per prendersi i soldi, è andato però a chiedere al più anziano se 

fosse favorevole pure lui, ma quello non era favorevole. Ci hanno fatti salire in 

macchina, ci hanno portato in una caserma dei carabinieri, da lì ci hanno portati in 

un tribunale. Lì siamo stati processati».  

D. «Vi hanno processati perché vi hanno trovato clandestini sul loro territorio?››  



R. «Sì, era passaggio clandestino sul loro territorio. Ci hanno detto che dovevamo 

fare il carcere oppure pagare una multa. Noi abbiamo pagato la multa di 100 dollari. 

Siamo andati in un ufficio a pagare la multa e dalla Slovenia ci hanno respinti verso la 

Croazia. Anche in Croazia ci hanno portato in una caserma e poi di nuovo in 

tribunale. Anche lì ci hanno processati e dovevamo scegliere tra il carcere e la multa 

di 400 marchi. Lì abbiamo deciso di non pagare e abbiamo fatto sette giorni di 

carcere.  

Mentre stavamo andando in carcere abbiamo incontrato un altro ragazzo il quale 

ci ha detto che dopo il carcere avevamo a disposizione ventiquattro ore per lasciare il 

paese, non ci spedivano nel nostro paese, ma ci rilasciavano comunque in città. Dalla 

città di Zagrev fino alla frontiera c’erano pochi chilometri.  

Abbiamo fatto quindi i sette giorni di carcere, quando siamo usciti ci hanno dato 

un foglio in cui ci chiedevano di lasciare il paese entro ventiquattro ore.  

Siamo andati in città, abbiamo comprato da mangiare e siamo partiti verso la 

frontiera [quella Croata, n.d.a.]. Abbiamo fatto lo stesso tragitto attraverso i campi di 

grano turco, non siamo più andati lungo i paesi».  

D. «Avete quindi ripercorso lo stesso tragitto?››  

R. «Sì, lo stesso tragitto. Si era meravigliata persino la polizia [quando li aveva 

presi, n.d.a.], ci hanno chiesto come avevamo fatto ad attraversare la frontiera visto 

che loro erano lì. La polizia era su un ponte e noi, attraverso il campo di grano turco, 

abbiamo attraversato un fiume. L’acqua era poco profonda, arrivava alla vita. Loro 

pensavano che il fiume in quei punti fosse più profondo. Poi siamo entrati in un 

bosco, dal bosco non siamo più usciti! Era di sera quando siamo entrati nel bosco, 

sai che nel bosco bisogna dormire di notte e camminare di giorno. Di giorno 

abbiamo camminato per tre ore circa, poi siamo arrivati ad un paese. In Slovenia 

sulle colline le case sono sparse in giro, sembrano cadute dall’aereo.  

C’erano le case e tutto intorno orto e giardini grandi, non riesci a passare perché i 

cani incominciano ad abbaiare e la gente ti vede di giorno. Quando abbiamo visto il 

paese abbiamo deciso di restare nel bosco finché non facesse buio. Ha incominciato 

a piovere, allora ci siamo rifugiati sotto le piante per non bagnarci. Mentre stavamo lì 

sono arrivati altri ragazzi di Focsani e di Roman (due città della Romania). Quando li 

abbiamo sentiti eravamo contenti, pensavamo che loro avessero del cibo, una cosa 

ottima per noi. Ho gridato “dove andate fratelli?” Sapevo che erano rumeni, chi vuoi 

che ci sia nel bosco mentre piove, quindi ho chiesto loro dove andavano. Ci siamo 

dati la mano, poi ho chiesto se avevano del cibo, ma loro stavano peggio di noi, non 

avevano nemmeno i soldi, non sapevano il tragitto, erano più poveri di noi. Allora si 

sono uniti a noi, noi ormai sapevamo il tragitto. Abbiamo preso con noi anche i 

ragazzi, ma quando si è in tanti non va bene. L’ideale è essere in due o tre, in 

sette/otto colpisce all’occhio.  



Già avevamo avuto dei problemi quando siamo entrati in paese.  

Camminavamo un po’ nel bosco e di nuovo ci avvicinavamo ai paesi, non 

potevamo andare a lungo tutti insieme. Era a rischio anche andare di giorno 

attraversando i capi di grano, attraversando i vigneti e gli orti della gente.  

Abbiamo camminato quattro giorni, non avevamo più nulla da mangiare.  

Nell’orto della gente trovavamo patate, carote e altre verdure. Mangiavamo di 

tutto: cetrioli, patate, carote. Le patate potevamo cuocerle sul fuoco nel bosco. Siamo 

andati avanti così. Noi pensavamo che dalla frontiera Slovena fino alla capitale 

Lubiana ci fossero 120 km. Abbiamo calcolato che ogni notte dovevamo camminare 

per circa 25-30 km. Alla mattina ci facevano male le gambe che non ti dico, 

crollavamo giù distrutti. Abbiamo calcolato di arrivare lì in quattro-cinque giorni. 

Dopo aver camminato una settimana circa abbiamo trovato un’indicazione stradale, 

indicava che mancavano circa 35 km ancora. Non sapevamo più come fare, stavamo 

morendo di fame. Continuavamo a mangiare le verdure dagli orti della gente, ma non 

avevamo più le forze. Abbiamo camminato ancora finché abbiamo trovato un 

distributore di benzina. Lì abbiamo detto agli altri ragazzi che noi due volevamo 

uscire in strada e fare l’autostop ai tir perché non riuscivamo più a camminare. Non 

potevamo uscire ai tir tutti insieme perché non si sarebbe fermato nessuno “si 

spaventavano i tir di noi”. Eravamo comunque sei persone, si rischiava di allarmare 

la gente. Se invece si era in due e offrivamo dei soldi all’autista, probabilmente ci 

avrebbe dato un passaggio.  

Abbiamo detto «noi restiamo a dormire fino alle cinque del mattino e poi andiamo 

a fare l’autostop ai tir, voi fate quello che volete». I ragazzi sono rimasti nel bosco, 

siamo rimasti anche noi fino al mattino e poi siamo usciti ai tir.  

Abbiamo incontrato uno sloveno che stava arrivando con una betoniera, si è 

fermato e il mio amico, che parlava un po’ la loro lingua, gli ha chiesto di farci salire. 

Lui ha accettato. Lungo la strada gli abbiamo raccontato quello che ci era successo. 

Una volta per attraversare un fiume abbiamo preso la barca di un signore e l’abbiamo 

portata al di là del fiume. Era in un paese, c’erano tante case. C’era un ponte per 

attraversare il fiume, ma passavano tante macchine e noi non volevamo farci vedere. 

Per questo abbiamo preso una barca che era attraccata e siamo passati dall’altra parte 

del fiume. Non l’abbiamo mica rubata, l’abbiamo semplicemente passata dall’altra 

parte! Un’altra volta siamo entrati nei cassonetti dell’immondizia e sono arrivati quelli 

che devono svuotarli. Quando ci hanno visti uscire dai cassonetti si sono spaventati. 

Era stato in un momento di notte, pioveva fuori e non potevamo stare nel bosco. 

Abbiamo visto un distributore di benzina e per non bagnarci siamo entrati nei 

container della spazzatura. Stando lì ci siamo addormentati. Ad un certo punto è 

arrivata la macchina che trasporta via la spazzatura, abbiamo sentito il forte rumore e 

siamo saltati giù velocemente».  



D. «E se non avessi udito il rumore della macchina potevi essere ucciso dalle 

forbici della macchina».  

R. «Non lo so, comunque senti che ti alza su ed è anche rumorosa. Eravamo in sei 

nel container, siamo saltati tutti giù velocemente. Il macchinista si è spaventato 

quando ci ha visti.  

Un’altra volta, camminando, siamo entrati in una zona militare, avevamo saltato il 

recinto non sapendo che fosse zona militare. I militari stavano facendo prove ti tiro, 

stavano sparando. Abbiamo detto che era meglio uscire prima che ci sparassero».  

D. «E poi...››  

R. «L’autista ci ha portato fino a Lubiana. Ci ha detto che ci avrebbe lasciato in 

una stazione di servizio, da lì potevamo prendere un tir per andare verso la frontiera 

(quella tra Slovenia e l’Italia). Mancavano circa 80 km fino alla Nuova Gorizia. 

Abbiamo detto che da lì fino a Trieste sarebbe stato più facile, la frontiera non era 

ben protetta. Siamo andati a cercarci un tir, ma nessuno voleva prenderci. Da 

lontano abbiamo visto una linea ferroviaria che portava verso Nuova Gorizia, 

abbiamo quindi deciso di seguire la linea ferroviaria visto che non potevamo andare 

sull’autostrada. Seguendo la linea ferroviaria siamo entrati di notte in un paese. È 

arrivato un treno merci, si è fermato proprio in quella stazione. Ci siamo nascosti 

dentro i vagoni senza farci vedere dai meccanici.  

Prima abbiamo guardato la scritta che c’era sui vagoni, era un treno merci che 

stava andando in Italia, a Trieste. I vagoni erano pieni di truciolato e lamiere. 

Abbiamo cambiato i vestiti prendendo i migliori che avevamo, quelli più usati e le 

valige li abbiamo buttati via e siamo saliti nel treno. Siamo stati fortunati, il mio 

amico ha trovato un po’ di spazio tra il truciolato e le pareti del vagone.  

Anch’io mi sono fatto un po’ di spazio ma non riuscivo a muovermi neanche un 

po’, stavo immobile. In questo modo siamo arrivati a Nuova Gorizia. Lì il treno si e 

fermato nella stazione, non sapevamo quando sarebbe ripartito. Il sole picchiava sul 

truciolato, stavamo soffocando e non riuscivamo a muoverci. Allora ho deciso di 

uscire dal truciolo e stendermi sopra, è uscito anche il mio amico.  

Però quando ci siamo mossi ci hanno visto delle persone che lavoravano lì.  

Uno di loro aveva il cellulare e stava parlando al telefono. Il mio amico provava a 

capire se stava chiamando la polizia. Non sapevamo cosa fare. Allora abbiamo deciso 

di scappare via. Ci siamo messi d’accordo di saltare dal vagone uno da una parte e 

uno dall’altra e scappare. Il responsabile della stazione ci aveva detto di stare 

tranquilli che non intendevano chiamare la polizia, ma noi abbiamo capito che al 

telefono avevano chiamato la polizia. Abbiamo fatto come ci eravamo accordati, uno 

è saltato da un lato, l’altro dall’altro e questi non sapevano dietro a chi correre. Noi 

poi ci siamo rincontrati in città.  



Eravamo molto sporchi, i capelli erano unti, eravamo tagliati dalle lamiere e 

perdevamo sangue. Abbiamo pensato che in città la gente avrebbe pensato che 

fossimo dei lavoratori e quindi non avrebbe fatto caso a noi. La città non era tanto 

grande, usciti dalla città siamo entrati in un bosco. Siamo rimasti lì fino a tarda sera, 

poi siamo andati in città per lavarci e per guardare la segnaletica, non doveva 

mancare tanto fino alla frontiera. In città abbiamo visto un cartello stradale sul quale 

c’erano le indicazioni per la frontiera. Però passavano tante macchine e c’era tanta 

gente. Pensavamo sarebbe stato facile che arrivasse anche la polizia quindi abbiamo 

deciso di uscire dalla città e quindi siamo entrati di nuovo nel bosco. Era sera e non 

potevamo camminare nel bosco a causa delle spine, ci graffiavano sul viso e sulle 

mani. Siamo rimasti lì fino al mattino, poi abbiamo attraversato la collina e abbiamo 

visto un paese. Ci siamo detti “questa è l’Italia”, il paese è grande e le case sono fatte 

diversamente. Abbiamo aspettato fino alla sera, poi siamo entrati nel paese. Abbiamo 

sentito che la gente parlava sia l’italiano che la lingua slovena. Abbiamo guardato di 

nuovo la segnaletica e l’Italia era indicata in tre direzioni diverse. Non sapevamo cosa 

fare, non eravamo ancora in Italia, ma per andarci non sapevamo quale direzione 

prendere.  

Abbiamo attraversato il paese e siamo arrivati ad un’autostrada. Ad una stazione di 

servizio ho chiesto informazioni sulla direzione per l’Italia. Ci siamo avviati verso la 

frontiera, ma era la frontiera dove passano i camion e c’era pure la polizia. Allora 

siamo tornati indietro, non era il posto giusto per noi. Siamo ritornati alla stazione di 

servizio e da lì abbiamo preso un’altra strada attraverso i campi. Da lontano 

vedevamo la frontiera dove passano i tir. Abbiamo attraversato un cimitero, un bel 

cimitero. Poi siamo usciti di nuovo sull’autostrada e abbiamo guardato di nuovo le 

indicazioni stradali. Abbiamo attraversato anche un aeroporto, era notte e non 

sapevamo nemmeno dove ci trovavamo, non eravamo sicuri se avevamo passato il 

confine italiano oppure no. Abbiamo aspettato in un parco fino alla sera, poi siamo 

andati in giro. Abbiamo trovato le linee della ferrovia e camminando seguendo la 

ferrovia siamo arrivati in un paese che si chiama Udine, non la città di Udine. 

Abbiamo guardato le indicazioni stradali e abbiamo visto che erano scritti nella 

lingua italiana. Camminando siamo arrivati ad una stazione dei treni. Era 

abbandonata, aveva i vetri rotti. Abbiamo deciso di seguire la linea ferroviaria 

pensando che sicuramente ci avrebbe portato da qualche parte. La nostra intenzione 

era quella di arrivare a Verona».  

D. «Quindi eravate partiti per Verona?››  

R. «Sì, qui ho una zia. Dovevamo arrivare a Verona e avevamo ancora soltanto 

cinquanta marchi. Abbiamo deciso di camminare ancora per avvicinarci alla città il 

più possibile. Così abbiamo camminato per tre notti e guardando di nuovo le 

indicazioni stradali abbiamo visto che ci stavamo avvicinando a Vicenza. A quel 



punto le gambe ci facevano tanto male, non riuscivamo più a camminare, sulla linea 

ferroviaria è molto difficile camminare. Abbiamo deciso di prendere un treno perché 

non avevamo più la forza di andare avanti. Arrivati in una stazione più grande 

abbiamo aspettato lì tutta la notte e al mattino abbiamo preso il treno per Vicenza. 

Siamo saliti in treno senza biglietti, abbiamo detto che qualora fosse arrivato il 

controllore gli avremo dato i marchi che avevamo a disposizione. Abbiamo avuto 

fortuna, fino a Vicenza non era passato il controllore. A Vicenza siamo scesi per 

prendere il treno per Verona. In stazione ho cambiato i marchi in lire, ma i soldi non 

bastavano per comprare due biglietti. Allora ho deciso di fare come facevo in 

Romania. Non ho comprato il biglietto fino alla destinazione, ma solo fino a metà 

tragitto. Così siamo saliti sul treno. A un certo punto è arrivato il controllore, ho 

detto al mio amico di far finta di dormire e far parlare me. Quando si è avvicinato il 

controllore gli ho dato i biglietti. Mi ha chiesto dove stavamo andando, gli ho 

risposto che stavamo andando nella località che avevamo appena superato. Il 

controllore ci ha detto “guardate che l’abbiamo appena superata”. Gli ho detto che ci 

eravamo addormentati e lui ci ha detto di scendere alla prima fermata e tornare 

indietro. Quando il treno si è fermato abbiamo visto che i controllori sono scesi dal 

treno, uno era salito all’inizio del treno mentre l’altro alla fine. Noi eravamo a metà 

treno. Abbiamo deciso di restare sul treno, non mancava tanto fino a Verona, i 

controllori non avrebbero fatto in tempo ad arrivare di nuovo da noi e così siamo 

arrivati a Verona».  

D. «Quanto tempo ci avete messo ad arrivare a destinazione?»  

R. «Tre settimane e quattro giorni».  

D. «Avete deciso di procedere in questo modo perché non siete riusciti ad 

ottenere il visto di ingresso in Italia?»  

R. «In Romania un visto costava 1500 dollari, in questo modo siamo arrivati in 

due con una spesa totale di 1200 marchi. Non avevamo altri soldi, il visto costava 

1500 dollari a testa e in più dovevi pagarti il viaggio e avere dei soldi per le spese. Alla 

fine spendevi intorno ai 2000 dollari a testa».  

 

 

Nelle ex Cartiere di Verona  

 

Oggi, 14 aprile 2002, il mio dialogo-intervista ha luogo alle ex Cartiere di Verona, 

soprannominate dagli immigrati “paraseala Leon d’oro”. Paraseala è una parola 

rumena che sta ad indicare luogo abbandonato. Può essere una casa, un fienile o una 

stalla. Una persona che vive in questo posto abbandonato si sente essa stessa 

abbandonata, dimenticata dagli altri, dalla società. È un posto isolato dove vivono 



coloro che in realtà non dovrebbero esistere in quel posto. “Leon d’oro” invece 

deriva dal nome dell’albergo a quattro stelle che si trova nelle vicinanze.  

Ad accompagnarci nella paraseala è P., un ragazzo rumeno che conosco da un po’ 

di tempo. Lui ha familiarità con il luogo, appena arrivato in Italia e andato ad abitare 

al “Leon d’oro” per una decina di giorni, poi ha trovato una sistemazione migliore in 

un’altra casa abbandonata nella zona di Santa Lucia. Oltre a lui c’è anche R., un 

signore rumeno che vive nella paraseala da circa un anno. P. conosce bene R., ha 

parlato con lui della mia volontà di andare a parlare con la gente del posto. R. ha 

accettato di accompagnarci, ci ha fatti entrare presentandoci ad altre persone e 

spiegandoci com’e la vita nella paraseala.  

Ci siamo dati appuntamento in un posto pubblico, poi insieme siamo andati nella 

paraseala Leon d’oro. Dietro l’albergo Leon d’oro c’è una strada larga, possono 

passare anche dei camion. Scendiamo giù, la strada è in pendenza. Mentre noi 

scendiamo altre persone fanno la stessa cosa, c’è gente che esce dalla paraseala per 

andare in città e c’è gente che torna dalla città e va verso la paraseala. Mi colpisce 

l’eleganza delle donne. Il mio accompagnatore mi aveva chiesto di vestirmi un po’ 

maluccio, di usare dei vestiti vecchi per non dare troppo all’occhio. Così ho fatto. 

Però il mio abbigliamento e in contrasto con l’abbigliamento delle donne, tutte ben 

truccate e curate nel minimo particolare. Vedo donne vestite con abiti di marca, la 

maggior parte indossa gonne corte eleganti e calze trasparenti. Le gonne sono 

abbinate a camicie eleganti, stirate e ben tenute.  

Quasi tutte portano tanti anelli alle dita, sembrano delle signore di un certo ceto. 

Faccio notare al mio amico P. l’eleganza delle donne nel giorno di festa (era di 

domenica pomeriggio) e lui mi dice che questo è un trucco utilizzato per non farsi 

notare dalla gente. Dice che la gente di qui si veste bene perché se sei vestito bene ci 

sono meno possibilità che la polizia ti fermi per chiederti i documenti, mentre se sei 

vestito male e hai un cattivo odore è più facile che ti fermino. Io penso che questo 

non sia l’unico motivo. Penso che il vestirsi bene sia anche un loro modo di 

“evadere” dalla loro vita di tutti i giorni e di non pensare ai problemi che questa 

pone.  

Strada facendo la persona che ci accompagna ci informa che qualche sera fa c’è 

stato un incidente nella paraseala e alcuni rumeni attualmente si trovano in ospedale. 

Dice che a volte i moldavi (gruppo che ha una maggiore presenza di persone nella 

casa) si ubriacano e incominciano ad aggredire altre persone. Se questo accade in 

giorni di festa le cose si complicano ancora di più, a causa dell’alcol. Infatti di 

domenica, il giorno in cui non si va a lavorare, la gente va in città e compra bevande 

alcoliche. Tanti di loro al ritorno dalla città sono mezzi ubriachi e allora 

incominciano i problemi. I moldavi si scontrano con i rumeni, capita spesso che dalla 



rissa qualcuno resti ferito e finisca in ospedale. Dice che purtroppo i moldavi sono la 

presenza maggiore e quindi è difficile difendersi.  

Invece con i marocchini il rapporto e buono, si salutano e nessuno crea problemi 

all’altro. Gli chiedo se hanno chiamato loro l’ambulanza, mi dice di sì. Da un 

telefono cellulare hanno chiamato l’ambulanza, poi hanno portato i feriti fuori dalla 

paraseala.  

Noto che ci sono tante persone che fanno avanti indietro, c’è chi va in centro, c’è 

chi fa ritorno. Di fronte al cortile c’è un canale con acqua scaricata da un tubo. Il mio 

interlocutore dice: «Vedi questo canale? Qui vengono le donne per lavare i panni 

sporchi. Quando entreremo nella paraseala potrai vedere dei panni stesi ad asciugare, 

sono stati lavati qui nel canale».  

Passano altre persone vicino a noi, alcuni sono allegri e ben vestiti, altri sono 

vestiti male e con la faccia stravolta: sono i drogati della città che vengono qui per 

rifornirsi di droga. Passa poi una coppia di tossicodipendenti in uno stato 

indescrivibile. Hanno la faccia stravolta e molto magra, lo sguardo perso nel nulla, 

con i vestiti ridotti a brandelli e maleodoranti. Penso dentro di me che non vivranno 

a lungo dato che sono ridotti a scheletri e sono totalmente fuori dalla realtà:  

P. «Vedi questi due, sono italiani. Vengono qui per comprare la dose di droga, se 

la fanno in vena e poi vanno via».  

D. «Da chi comprano la droga?››  

P. «La comprano dai marocchini. Sai i marocchini vengono qui a lavorare, 

spacciano la droga alle persone che ne sono dipendenti. Ti capiterà di vedere gente 

nell’atto di drogarsi là dentro».  

Entriamo nel cortile della paraseala, percorriamo circa venti metri e da lì a poco ci 

troviamo l’inferno davanti a noi. Credo che se l’inferno nella mentalità cristiana viene 

visto come il “luogo” più negativo in assoluto, qui credo che si tratti di un inferno. 

Nel cortile ci sono delle piante e dell’erba, non curate. C’è immondizia ovunque, in 

alcuni posti ci sono cumuli enormi di rifiuti che provocano un odore cattivissimo. 

Tra le piante qua e là si vedono siringhe per terra, feci umane ovunque e stracci 

marci. Dopo alcuni metri arriviamo ad una stradina, in parte asfaltata, che passa in 

mezzo ai capannoni. Le ex Cartiere dovevano essere una grossa fabbrica date le 

misure di questi capannoni. Ognuno di essi è aperto sul davanti (ci sono quindi tre 

pareti), quasi tutti hanno il tetto fatiscente. Entriamo in uno dei caseggiati. Le pareti 

portanti ci sono, il tetto invece sta quasi cadendo. A causa della pioggia ci sono delle 

pozzanghere. Oltre a queste ovunque è sparsa in giro l’immondizia. Ci sono stracci 

dappertutto, bottiglie rotte e resti di mangiare. C’è un odore nauseante che mi fa 

venire conati di vomito. È un odore difficile da descrivere, un misto tra l’odore 

dell’immondizia, odore di marcio e tanta umidità. In alcuni caseggiati è talmente forte 



che è difficile restare. Sul pavimento ovunque c’è solo sporcizia, ovunque ci sono 

stracci marci per terra, acqua e pozzanghere.  

P. mi si avvicina e a bassa voce mi dice di guardare a destra. Mi sono girata e ho 

visto un uomo che si stava iniettando la droga in vena, all’aperto, sotto gli occhi dei 

passanti. A dire il vero chi abita lì non guarda a questo, ognuno si fa gli affari suoi.  

«Questo è lo spazio dove stanno i marocchini». R. saluta i ragazzi marocchini 

dicendo loro “ciao”. «Loro non dormono qui, sono qui per lavorare. Con loro 

andiamo d’accordo, non ci sono problemi tra di noi. Basta che ognuno si faccia gli 

affari suoi. Anzi a volte hanno aiutato dei rumeni che avevano bisogno».  

Proseguiamo lungo la strada, incontriamo altre persone che R. saluta. Ai rumeni 

viene fatto il saluto in lingua rumena, agli altri in lingua italiana. C’è un via vai 

impressionante, è come una città nella città. Qualcuno ha la bicicletta, è pronto per 

uscire a fare un giro in città. Tutti si conoscono all’interno dello stesso gruppo etnico 

anche perché c’è una distribuzione ben precisa degli spazi. I rumeni vivono in un 

caseggiato e hanno come “vicini” altri rumeni. I marocchini hanno un altro 

caseggiato e stanno per conto loro. I moldavi vivono un po’ distaccati rispetto agli 

altri, sono quelli meglio organizzati e più “benestanti”.  

Alcuni caseggiati sono a più livelli e tutti ugualmente fatiscenti. Salendo le scale 

vedo la condizione dell’“abitacolo”. Al grigiore che mi circonda si contrappone 

l’immagine di panni bianchi stesi all’aperto per asciugare. Al vedere questi panni mi 

meraviglio del fatto che nonostante quello che vedo intorno a me e che tanto mi 

impressiona, c’è comunque vita in quel luogo, c’è voglia di una dignità dell’uomo. 

Dall’alto vedo una stanza colma di immondizia, noto che sopra camminano enormi 

topi che rovistano ovunque con grande velocità. Man mano che percorro i vari 

caseggiati P. mi dice a chi appartiene il luogo: «Qui stanno i marocchini di giorno 

quando spacciano, qui invece ci sono i moldavi. I rumeni invece sono da questa parte 

e mi indica con la mano il caseggiato». Mi spiega che ognuno ha il suo spazio e non 

deve disturbare gli altri.  

Camminiamo verso il caseggiato dove vivono i rumeni. Arriviamo all’entrata, 

bisogna salire delle scale per arrivare nel posto dove vive R. con i suoi familiari. 

Dall’alto mi accorgo che c’è una specie di discarica di rifiuti al piano di sotto. Fa 

impressione vedere dei topi enormi camminare velocemente sopra i rifiuti, divorando 

quello che trovano. Mi colpiscono perché non ho mai visto topi così grossi. Sono 

molto scioccata da quello che vedo intorno a me, un posto simile non l’avevo mai 

visto prima. Penso alla povertà del mio paese e a quella del Senegal, paese che io ho 

visitato. Sono andata a vedere paesi poveri, ho conosciuto grandi sofferenze, però 

mai mi è capitato di vedere un posto così squallido. La mia testa fa fatica a 

concentrarsi sui colloqui con la gente, è come se fossi in un incubo, è qualcosa di 

impossibile da descrivere.  



Entrando in questo luogo sono profondamente scioccata, provo grande dolore 

per la gente e pietà per l’essere umano. Provo dispiacere per loro che vivono là, ma 

provo anche dispiacere che possa esistere un posto simile al mondo in un’epoca di 

benessere come lo è la nostra. Mi chiedo dove sbaglia l’uomo, perché si verificano 

cose così orribili. Alla mia tristezza si contrappone il sorriso di alcune ragazze che ci 

passano vicino, sempre ben vestite e tutte ingioiellate. Mi chiedo come si possa 

sorridere in un luogo simile, mi meraviglio della forza dell’uomo di adattarsi a 

qualsiasi cosa per vivere.  

Arriviamo all’alloggio di R. e dei suoi parenti. Si tratta di una stanza costruita da un 

suo parente utilizzando i mattoni delle pareti di altri edifici. Dato che le pareti sono 

fatiscenti capita che crollano giù, oppure le persone le spaccano recuperando così 

mattoni per costruire la propria stanza. Ovviamente ne viene fuori una stanza con le 

pareti grezze che all’interno viene rivestita dalle donne con specchi, piccoli tappeti e 

altro. Dentro la stanza ci sono dei materassi per terra, abiti appesi da tutte la parti. La 

stanza è molto piccola, saranno due metri quadrati in tutto. I materassi sono coperti 

con delle coperte vecchie, sul pavimento c’è un tappeto anch’esso fatiscente. In un 

angolo vedo un fornello a gas collegato ad una bombola. In questa stanza dormono 

quattro persone: R. con suo fratello ed i suoceri di suo fratello. Il fratello di R. è 

sposato con una ragazza moldava. La ragazza però non dorme insieme a loro, lei 

lavora in una famiglia, fa assistenza ad una signora anziana e vive nella casa della 

signora che assiste. Solo alla domenica lei esce da quella casa e va a stare con il 

marito. Durante la settimana loro dormono separati: la moglie in una famiglia, il 

marito nella casa abbandonata insieme ai suoceri e al fratello.  

Fuori dalla stanza vedo delle taniche con l’acqua. R. mi dice che quelle più piccole 

sono dell’acqua potabile che loro vanno a prendere dai rubinetti dei giardini pubblici. 

La tanica grande contiene invece acqua del canale che serve per lavare e lavarsi. Mi 

accorgo che la porta della loro stanza è fatiscente e chiedo:  

D. «Non c’è il rischio che vi rubino le vostre cose, le cose personali, durante il 

giorno quando non siete qui?››  

R. «Sì, ci hanno rubato tante cose».  

D. «E come fate, portate con voi le cose di valore, i documenti, durante il giorno?››  

R. «Noi non abbiamo nulla di valore. Se io decido di comprare qualcosa di valore 

in un negozio lo spedisco a casa tramite le corriere. Noi qui teniamo solo i nostri 

vestiti, null’altro. Qui chiunque può entrare e portarti via le cose».  

 

Riporto qui di seguito una parte del dialogo-intervista avuto con varie persone che 

vivono alle ex Cartiere di Verona.  

 



D. «Prima ho chiesto chi ha chiamato l’ambulanza perché volevo capire se c’è 

nelle persone che vivono qui la paura di esporsi, paura che venga chiamata la 

polizia».  

R. «C’è stata anche la polizia!»  

D. «E non vi hanno fatto nulla?››  

R. «A noi no. Due settimane fa c’è stato un altro pestaggio e la polizia e venuta qui 

e ha portato via gli aggressori».  

B. «Ci sono delinquenti che meritano di essere arrestati e portati via».  

G. «Hanno preso su solo quelli, con voi non hanno avuto nulla a che fare?››  

R. «Sì, con noi non hanno avuto a che fare. Una mattina i carabinieri sono arrivati 

qui alla porta, io ero ancora a letto. Hanno aperto la porta dicendo buongiorno. 

Erano vestiti in borghese, mentre gli altri in divisa erano giù, vicini alle macchine. Io 

inizialmente non avevo capito che erano i poliziotti, gli ho detto in rumeno “cosa 

vuoi, cosa fai qui?” Mi ha risposto “polizia”. Quando ho sentito sono saltato giù dal 

letto. Mi ha chiesto “documenti!”. Gli ho risposto “niente documenti!”; “il 

passaporto?”, “sì, ho il passaporto, eccolo”. “Rumeni?” “sì, sono rumeno”. È uscito 

dalla porta ed è andato via. Loro se la prendono di più con i marocchini e gli 

albanesi!››  

R. «Anche all’entrata, loro tante volte stanno lì con le loro macchine. Quando 

passiamo diciamo “buongiorno” e proseguiamo».  

P. «Loro non fermano tutti, vedono che tipo di persona sei; vedono se ti occupi di 

traffici o sei un disperato».  

B. «Quando ti vedono che torni dal lavoro stanco, amareggiato, non ti chiedono 

chi sei».  

D. «Quindi la polizia non tocca le vostre cose?››  

R. «No, non hanno mai toccato nulla della nostra roba. Tutti sanno come stanno 

le cose qui, ma non fanno nulla. Non si sono mai messi a rovistare tra le nostre cose 

per cercare qualcosa».  

D. «Quindi non avete paura dell’arrivo della polizia visto che siete tutti senza 

permesso di soggiorno»  

R. «Non abbiamo paura di loro, loro non fermano gli uomini onesti che sono 

venuti in Italia per lavorare e guadagnarsi un soldo. Anzi loro sono contenti, perché i 

lavori più pesanti li fanno gli stranieri. Nell’edilizia lavorano gli immigrati, le donne 

invece lavorano come domestiche nelle case assistendo i vecchietti».  

G. «E loro poverine hanno una vita!››  

B. «Sì, restano chiuse nelle case come nel carcere finché non fanno ritorno nel 

proprio paese».  

G. «Sì, capitano con vari tipi di persone, gli anziani poi hanno tutti le loro manie. 

Le donne devono sopportare tutto».  



B, «Mentre noi anziani veniamo qui a lavorare!»  

R. «Lui domani compie 52 anni. Quando ha compiuto 50 anni si è messo a 

costruire questa stanza dove ora abitiamo».  

B. «Sì, non avevo nulla dove appoggiare la testa. Quando sono arrivato sono stato 

da un vicino del mio paese per due settimane, ma poi sono finito qui. Mi sono messo 

a costruire questa stanza, esattamente nel giorno del mio compleanno. Con amarezza 

mi sono messo al lavoro, ho detto a mio figlio: “Se ci vedesse tua madre si 

metterebbe a piangere per la pietà verso di noi”. Poi sono arrivati gli altri, quasi tutta 

la famiglia». 

D. «Pensate di fermarvi ancora a lungo qui?››  

B. «Io penso di restare ancora finché arriva l’inverno. Penso di portare anche 

l’altra figlia qui in Italia e poi tornare a casa».  

D. «Anche se è così difficile la vita qui, pensa di portare un’altra figlia?››  

B. «Sì, anche se è così difficile. Quando la chiamo al telefono mi dice che le cose là 

vanno sempre peggio, c’è sempre più povertà».  

P. «I prezzi aumentano sempre di più, c’è un’inflazione continua. Se pensi che ora 

un pane costa 7.000 Lei! Una famiglia che ha dei figli, dove va a prendere 7.000 Lei 

per comperare il pane tutti i giorni?››  

B. «Qui bene o male se vai al lavoro guadagni ogni giorno qualcosa. Mi conviene 

stare qui a lavorare, in questo modo aiuto tutti della famiglia. Loro sono contenti 

quando ricevono i soldi».  

R. «C’è chi ha lasciato a casa dei bambini, loro guardano la felicità dei loro 

bambini!››  

D. «Chi ha appeso la piantina dell’Italia sulla porta?››  

B. «Sono stato io» (e si mette a ridere)  

D. «Come immaginavate l’Italia prima di arrivare qui?››  

B. «Sa, la immaginavo totalmente diversa rispetto a come l’ho vista una volta 

arrivato qui. Sentivo parlare dell’Italia, delle città di Milano, Venezia. Immaginavo le 

cose belle, che ci sono effettivamente, ma poi quando sono arrivato qui... Qui in 

Italia è bello venire come turista, venire a visitare».  

G. «Ci sono tante belle cose da visitare...››  

B. «Quando vieni a lavorare, parti di notte, torni di notte, è un’altra cosa!»  

R. «La verità è che se uno ha un appartamento e un lavoro, torna a casa, ha la 

possibilità di farsi una doccia, guardare la televisione, allora sente di essere in Italia e 

di avere una vita normale. In quel caso cambierei totalmente il mio punto di vista. 

Così, quando torno dal lavoro e vengo qui in paraseala, perdo tutto il coraggio e le 

forze, ho l’impressione che tutto mi crolli addosso».  

R. «Io per adesso non sento di essere in Italia. Finché non vedrò la mia vita, quella 

che davvero è considerata vita, finché non troverò un appartamento dove poter fare 



una doccia, lavare i miei abiti, accendere la televisione o ascoltare un po’ di musica, 

poter cucinare qualcosa da mangiare, prepararmi un caffè, io non mi sentirò in Italia. 

Stando qua non penso di essere in Italia».  

G. «Quando esci fuori da qui, vai a visitare qualcosa, ti sembra di essere in Italia, 

ma quando torni qui...››  

R. «Adesso che è giorno va ancora bene, ma di notte... Andiamo in giro con la 

candela, viviamo con le candele accese».  

G. «È un po’ pericoloso, qui ci sono tante buche, se metti male il piede finisci per 

romperlo. Ti ho detto che di notte faccio due-tre passi e mi giro per guardarmi 

indietro»  

B. «Qui chiunque può aggredirti o saltarti addosso, qui non c’è una legge. Perché 

pensi che la polizia non entra qui di notte per fare un controllo? Qui la polizia di 

notte non ci entra!»  

P. «Come fatte per lavarvi?»  

R. «Io vado a lavarmi dagli amici che vivono in una casa. Gli altri vanno alla 

stazione, là c’è la doccia pubblica. Oppure puoi andare in altri posti dove è possibile 

fare la doccia».  

R. «Qui sei a posto per quanto riguarda il mangiare: la mattina andiamo dai 

Cappuccini, alla sera andiamo in Prato Santo e a mezzogiorno da babalina.  

D. «D’inverno patite il freddo?»  

R. «L’inverno passato non era così freddo in confronto all’inverno dalle nostre 

parti, inoltre dura meno. Qui il gas costa poco, costava 45 mila una bombola di gas. 

Una bombola ci basta per due mesi››.  

D. «Lasciate andare il gas per riscaldare l’ambiente?»  

R. «Durante l’inverno lasciamo andare il fornello, mettiamo sopra una pentola con 

acqua che riscalda l’ambiente. La nostra stanza è piccola, si riscalda in fretta».  

D. «Quante sono le persone che abitano in questo luogo?››  

B. «Sono circa cinquecento che abitano in questa fabbrica. Ci sono rumeni, 

moldavi, ucraini, marocchini... È dura, è tanto dura la vita qui, ma questa è la 

situazione. A casa nostra è ancora peggio».  

R. «Noi siamo arrivati clandestini, con le nostre forze. Adesso chi viene dalla 

Romania viaggia tranquillamente. Invece chi viene dalla Repubblica Moldava paga 

1800 dollari per ottenere un visto e venire qui. Con questi soldi ottieni un visto per 

pochi giorni. Quando arrivi qui e vedi che devi vivere in una paraseala, magari hai 

preso i soldi in prestito oppure hai venduto la tua casa per poter venire qui...»  

G. «E se ti trova la polizia ti manda subito via!»  

R. «Pensa, pagano 1.800 dollari! E questi soldi sono dati in prestito con interessi. Il 

mio amico è da due anni che lavora qui. Aveva preso in prestito 3.000 dollari e 



appena ora, dopo due anni di lavoro, è riuscito a pagare i suoi debiti. Lui adesso 

incomincia a lavorare per sé».  

D. «Comunque le persone decidono di partire anche se non sanno cosa 

troveranno una volta arrivati qui».  

R. «Sì, anche adesso mi hanno chiamato al telefono per avvisarmi che due dei miei 

parenti stanno arrivando. Hanno pagato 1.750 dollari per avere il visto. Quando 

arriveranno qui e se non troveranno nulla da fare cosa faranno?»  
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