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Nel 1853 il motoveliero Antelope partiva da Liverpool pieno di emigranti per 

l’Australia. Tra i passeggeri del veliero c’era un giovane chiamato Joseph Whiting. Era 

un bel ragazzo robusto e forte. 

Aveva una folta barba, capelli e occhi marroni come le castagne con riflessi verdi a 

secondo della luce. Joseph aveva un carattere chiuso, era silenzioso ed amava stare da 

solo. Nessuno sapeva molto di lui, se era un semplice emigrato o se in passato avesse 

avuto qualche condanna. Era maniscalco e fabbro ferraio, aveva imparato il mestiere 

dal padre che lo svolgeva con fervore ed amore. Sperava, emigrando, di trovare 

fortuna nella nuova terra. Joseph stava sul ponte quando il veliero salpò, dirigendosi 

in alto mare. Sentì una morsa di dolore nel vedere le ultime case sparire nella nebbia. 

Era triste dover lasciare la patria, il paese natio, forse per sempre. Viaggiare per mare 

in quei tempi non era confortevole. I più fortunati dovevano condividere le cuccette 

in aree molto ristrette, gli altri si dovevano sistemare sui ponti gremiti con donne e 

bambini. Il tragitto era lungo e pericoloso, e il tempo per arrivare a destinazione 

dipendeva dai venti, dato che la navigazione si faceva prevalentemente a vela a causa 

delle continue rotture dei motori a vapore. Il viaggio poteva durare dai due ai cinque 

mesi. I passeggeri erano di ogni tipo e razza e tra loro c’erano anche dei condannati 

che venivano spediti ai lavori forzati nella nuova colonia, una pratica che l’Inghilterra 

aveva attuato per colonizzare questo remoto continente. Altri erano semplici emigrati 

che avevano sentito parlare delle miniere dove si scavava l’oro. Infatti ci fu una vera 

corsa chiamata “The Gold Rush”. Speravano di rifarsi una vita migliore scappando via 

dalla povertà delle città dove si viveva in condizioni spaventose. La maggior parte di 

questi emigrati provenivano da Londra, una Londra Dickensiana, piena di miseria e 

squallore e sovrappopolata da continue ondate di immigrati. 

Passarono più di due mesi. Il viaggio era stato spaventoso e turbolento. Joseph 

finalmente vide profilarsi all’orizzonte la nuova terra, l’Australia, questa terra 

sconosciuta, una terra bisognosa di essere popolata, ma che era così lontana dalla terra 

madre che al pensarci su Joseph provò un nodo alla gola. Fino alla fine del settecento 

l’Australia era stata abitata solamente da tribù di indigeni, una razza particolarmente 

selvaggia che aveva avuto grandi difficoltà ad integrarsi con i bianchi. Scesero tutti a 

Bolany Bay nel New South Wales, così chiamato da Cook. Dovevano raggiungere 



Bendigo e Forest Creek dove si scavava l’oro, parecchi chilometri di distanza da dove 

erano sbarcati. Una marea di umanità scese dal battello e subito si sparse in tute le 

direzioni. Chi incominciò il viaggio a piedi, chi a cavallo e chi su carri. Attraversarono 

immense distanze di deserto formato da un terreno arido e sabbioso, rossastro come il 

tufo, per poi trovarsi in boschi formati da alberi altissimi di Eucalipto, cibo principale 

dei famosi Koala, orsetti che sembrano giocattoli di pelouche per bambini. 

C’erano anche altri strani animali, che saltavano come se fossero spinti da una 

pedana, in verità saltavano con le gambe posteriori sospinti da un’enorme coda, che 

usavano come arma di difesa, chiamati canguri. Serpenti di ogni genere, come pitoni e 

cobra, strisciavano tra le folte piante, oltre alle iguane vi era un’enorme varietà di 

uccelli con colori sgargianti che producevano suoni assordanti, come striduli 

pappagalletti che arrivavano a stormi ed i Cookabara che ridevano sguaiatamente. I 

fiumi erano larghissimi e pieni di coccodrilli. Sulle pianure pascolavano migliaia di 

pecore che venivano tormentate da enormi corvi neri che accecavano gli agnelli 

appena nati. Cani selvaggi chiamati “dingo”, che furono importati dalla Nuova 

Zelanda, assalivano in branchi il bestiame, che era la maggiore risorsa dell’Australia. 

Nella parte più deserta c’erano delle strane formazioni rocciose simili a quelle del 

Grand Canyon in America. 

Gli uomini della zona, installati da pochi anni, erano forti e abituati ad una vita 

all’aria aperta, dura e piena di disagi. Bevitori accaniti, si riunivano nei “saloon” dove 

sfogavano il loro temperamento piuttosto litigioso prendendo a pugni chiunque non 

fosse gradito.  

Joseph era amante della campagna, la preferiva alle strade puzzolenti e nebbiose di 

Londra, dove i calessi e le masse ostruivano le strette vie. Non tardò ad inserirsi 

nell’ambiente frenetico della tendopoli di Forest Creek, a poca distanza da Bendigo, il 

centro più popolato che vantava qualche costruzione in pietra. 

Trovò anche subito lavoro poiché c’erano file di cavalli in attesa di essere ferrati. 

Presto si udì il suono dei colpi di martello inflitti espertamente da Joseph, che sudava 

enormemente in quel clima caldo al quale non era abituato. Dovette tagliarsi la barba e 

comprarsi un cappello come il resto degli uomini del luogo, che portavano 

pantaloncini e cappelli tipici australiani con pezzi di sughero pendenti dall’orlo, che al 

minimo movimento scacciavano le mosche. 

Dopo essersi sistemato anche lui in una tenda, si recò al “saloon” dove bevevano 

gli uomini. Un giovane che stava al bar trangugiando della birra lo apostrofò con 

curiosità: «Sei appena arrivato? Sei un POM?». Questo nome veniva dato agli inglesi 

che arrivavano lì, con la reputazione di essere troppo deboli e sofisticati, non adatti a 

vivere in quel paese, dove solo la forza bruta e una grande resistenza fisica e mentale 

permettevano agli uomini di sopravvivere. 

«Sì», rispose Joseph, «sono appena emigrato dall’Inghilterra». 



«Vi riconosciamo subito, appena sbarcati», aggiunse il giovane, «perché siete tutti 

così pallidi, non come noi che siamo bruciati dal sole. Oppure siete arroganti e violenti 

come i condannati ai lavori forzati. Sei anche tu un condannato?», chiese il giovane. 

Ci fu un lungo silenzio da parte di Joseph che poi rispose: «No, io sono venuto per 

rifarmi una vita. Sono emigrato anch’io qui per poter trovare l’oro». 

«Anch’io venni pochi mesi fa per questo», aggiunse il giovane, «lavoro nella miniera, 

ma non sono ancora riuscito a trovare alcun oro. Io mi chiamo Alex», si presentò. 

«Ed io mi chiamo Joseph. Spero di servire bene la comunità come maniscalco e 

fabbro ferraio», disse Joseph a sua volta. Ed aggiunse: «Ci sono delle giovani donne?». 

«Certamente, arrivano tante belle giovani ragazze con le famiglie emigranti. Le 

donne qui sono poche, così si fa la corsa per loro come si fa per l’oro», rise Alex. 

«Sei sposato?», domandò Joseph. 

«No, ancora no, e per ora voglio godermi la vita, non voglio legami». 

«Io invece vorrei sistemarmi e trovare una donna con la quale formarmi una 

famiglia. Ho avuto una vita difficile fino ad ora e non desidero lasciare passare troppi 

anni prima di avere dei figli; mi piacerebbe averne adesso che sono giovane ed ancora 

in possesso delle mie facoltà, sia quelle mentali che fisiche», rispose Joseph. In breve 

tempo Joseph ed Alex diventarono amici inseparabili. 

Durante il giorno Alex lavorava alle miniere d’oro, mentre Joseph ferrava i cavalli, e 

la sera si ritrovavano al bar per bere. 

Fu poco tempo dopo che una giovane donna venne alla tenda di Joseph per far 

ferrare il suo cavallo. Joseph rimase colpito dalla bellezza della ragazza e la osservò 

mentre lei scendeva dal suo cavallo. Era esile ed elegante con bellissimi occhi azzurri. 

Le lunghe ciglia le adombravano le gote, ed il suo bel viso era incorniciato da ciocche 

di boccoli d’oro. Restò a guardarla senza proferire parola. La ragazza, abituata ad 

essere fissata così apertamente dagli uomini, non sembrò per niente imbarazzata, e 

sorridendo gli chiese: «Potete ferrare subito il mio Pedro?». 

Joseph prese il cavallo per la briglia e lo assicurò ad un anello fissato ad un palo, e 

poi si rivolse alla giovane donna: «Sì, l’accontento subito, signorina». 

Anche la ragazza fu colpita da Joseph e fissandolo pensò che era un gran bel 

giovane. I suoi occhi scintillavano sorridenti. Notò la bella bocca carnosa ed il suo 

corpo atletico, mentre si chinava a battere il ferro. Gli occhi di Joseph erano fissati più 

sulla ragazza che sul suo lavoro, e fu un miracolo che il cavallo fu eventualmente 

ferrato. 

La giovane scrollò la testa e passando le esili dita tra le chiome dorate per 

ricomporle, si rivolse ancora a Joseph: «Sei nuovo di qui?», gli chiese. 

«Sì, sono arrivato con il veliero Antilope». 



«Anch’io sono arrivata da poco qui a Forrest Creek. Prima stavamo a Melbourne. 

Siamo inglesi, proveniamo da Londra, mio nonno emigrò con i deportati nel 1840 con 

tutta la sua famiglia. 

C’eravamo anche mio padre, mia madre ed io, che ero ancora molto piccola». 

Joseph aveva ferrato intanto il cavallo e prendendo coraggio le chiese: «Potrei 

rivederti? Mi chiamo Joseph, non conosco ancora nessuno. Vorresti venire e fare una 

passeggiata con me qualche volta?». 

«Io mi chiamo Elisabeth, ma in casa m chiamano Liz. Sì verrò volentieri. Potrei 

venire domani, quando finisci di lavorare», disse, contenta di aver incontrato quel gran 

bel ragazzo e di essere stata invitata da lui. «Ciao», aggiunse risalendo sul cavallo e si 

avviò al trotto. Joseph stette ad osservarla mentre essa si allontanava. I biondi riccioli 

della ragazza rimbalzavano ritmicamente al lento galoppo, e più essa si allontanava e 

più i riccioli si confondevano con la bianca coda del cavallo. 

Joseph era raggiante poiché sentiva che quella era per lui la donna del destino. Fu 

proprio così; le nozze seguirono dopo pochi anni. Un anno dopo il matrimonio 

nacque un bel bambino che fu chiamato Robert. Elisabeth fece appena in tempo a 

vederlo perché morì tragicamente poco dopo il parto, esausta, tra le braccia di Joseph. 

Egli dal dolore per tale perdita così ingiusta, si dedicò accanitamente al suo lavoro, 

occupandosi del figlio solo quando poteva, dentro di sé incolpando il bambino per la 

morte della sua bella Liz. Bambino e poi ragazzo, Robert cresceva aiutando il padre. 

Ma verso i dodici anni decise che voleva studiare e lasciare questo posto che stava 

diventando ogni anno sempre più caotico, anche se la tendopoli ai margini della 

cittadina stava trasformandosi lentamente in un villaggio, con delle costruzioni di 

pietra e qualche casa sparsa di qua e di là che pian piano sostituivano le tende. Joseph 

non si era risposato. Liz era sempre nel suo cuore ed egli aveva deciso di non 

sostituirla mai. Andava invece tutte le sere con Alex a sbronzarsi nei locali con le 

donnine d’occasione. 

Nel frattempo Robert aveva deciso di frequentare una scuola serale, ma per far 

questo aveva bisogno di soldi per pagare la quota richiesta. Non aveva però possibilità 

di lavoro essendo così giovane, e perciò gli venne un’idea quando vide che parecchi 

ragazzini indigeni della sua età chiedevano l’elemosina per la strada. Robert risolse il 

problema della razza bianca tingendosi il viso e le mani di nero con un sughero 

bruciato e poi si accantonava sulla strada maestra chiedendo l’elemosina. Fece tutto 

questo per non essere riconosciuto. Infatti riusciva a racimolare qualche moneta che 

poi metteva da parte. Doveva poi scappare a casa prima che il padre rientrasse dalle 

sue scorribande nei saloon, abbastanza inebriato da non notare se il figlio stesse 

dormendo o meno. 

Una sera passò un gentiluomo, che si fermò e gli diede qualche soldo, allo stesso 

tempo notando che il ragazzo non era un Aborigeno, ed incuriosito gli chiese: 



«Perché ti tingi come un indigeno per chiedere dei soldi?». 

Robert, preso alla sprovvista rispose «Perché voglio andare a scuola serale e per 

andare alla scuola serale bisogna pagare. Mio padre non vuole che studi, vuole che 

segua il suo mestiere di fabbro. Io invece voglio studiare ed eventualmente vorrei 

laurearmi, ed avere una professione che mi farà fare soldi e così poter aiutare mio 

padre; mi tingo così per non farmi riconoscere.» L’uomo rimase esterrefatto, quel 

giovane aveva fegato. Egli era un famoso avvocato che aveva un grande studio a 

Melbourne e veniva su a Bendigo e Forest Creek per concludere contratti per l’oro. Si 

chiamava Byrne. 

«Beh, d’ora in poi non dovrai più fare questo», disse. «Mi occuperò io di pagare la 

quota alla scuola. Quando avrai imparato a leggere e a scrivere ti assumerò nel mio 

studio di Melbourne. Come ti chiami?» «Mi chiamo Robert Whiting, mio padre fa il 

fabbroferraio. Grazie, signore, grazie», rispose il ragazzo, mentre il signore salì su un 

calesse e sparì verso le miniere. 

Fu così che Robert poté studiare e dopo due anni superò, con buonissimi voti, gli 

esami. Ora poteva veramente trovarsi un buon posto nello studio dell’avvocato Byrne. 

Joseph era all’oscuro di tutto ciò e ancora sperava che un giorno suo figlio potesse 

continuare il suo mestiere. Era troppo preso dal suo lavoro per accorgersi che suo 

figlio andava a scuola serale. Aveva visto alcuni libri vicino al suo letto, ma non 

sapendo né leggere né scrivere non poteva sapere di che cosa trattavano. 

Pensava che suo figlio più in là, quando fosse stato più grande, avrebbe potuto 

forse lavorare nelle miniere d’oro. Robert invece attese che ritornasse il signor Byrne 

perché ora aveva il diploma della scuola e poteva essere assunto come gli fu promesso 

dal famoso avvocato. 

L’interesse da parte di questi per Robert derivava dal fatto che il suo unico figlio era 

uno scapestrato, un buono a nulla, capace solamente di giocare d’azzardo e fare 

crociere sul suo panfilo con gente di dubbia moralità e con donne di cattiva 

reputazione. Byrne junior non voleva né studiare né seguire la professione del padre. 

L’avvocato Byrne quindi aveva preso a ben volere quel povero Robert che invece 

voleva fare qualcosa per migliorare la propria situazione sociale. Così, quando venne 

di nuovo a Forest Creek decise che era ora di portare il giovane a Melbourne. Era 

arrivato il momento per Robert di affrontare il padre. Non fu facile per lui doverlo 

abbandonare, ma ormai aveva preso la sua decisione e non poteva rinunciare 

all’avvenire che gli veniva offerto da un uomo così importante. E allo stesso tempo 

non voleva ferire il padre. 

Robert non sapeva molto del passato di suo padre né dei suoi nonni. Non aveva 

conosciuto nemmeno quelli materni i quali, morta la loro unica figlia Elisabeth, erano 

ritornati in Inghilterra. 



Qualche volta si domandava se il padre non fosse stato uno dei condannati 

deportati. Sapeva che non era stato mandato ai lavori forzati come gli altri. Comunque 

Joseph era taciturno e non parlava mai del paese natio. Robert aveva l’impressione che 

suo padre celasse qualcosa, magari un segreto di famiglia, oppure era solo un emigrato 

come tutti gli altri in cerca d’oro per scappare dalla miseria della vita di Londra. Ma 

ora scavare l’oro come prima non era più possibile perché nuove leggi non 

permettevano più di scavare individualmente senza dei contratti ben precisi. Sapeva 

anche quanto avesse sofferto per la morte di sua madre, che Robert non aveva avuto 

il tempo di conoscere. Si meravigliava che durante tutti questi anni non si fosse più 

sposato con qualche brava donna, invece di andare sempre con puttane. Forse l’aveva 

amata talmente tanto da non poterla più sostituire, neanche per amore di suo figlio. 

Alcune volte aveva l’impressione che suo padre lo guardasse freddamente, con 

risentimento, come se lo incolpasse per la morte di sua madre, sembrava che lo 

guardasse con uno sguardo freddo, penetrante, quasi con disprezzo, tanto da fargli 

agghiacciare il sangue nelle vene. Ma ben presto questa espressione si trasformava in 

un sorriso forzato, e Joseph scuoteva la testa come se volesse scacciare dei cattivi 

pensieri. Robert era consapevole di assomigliare molto a sua madre. Alto ed esile 

come lei, con gli stessi grandi occhi azzurri, ed una massa di capelli biondi ricciuti. I 

suoi lineamenti erano raffinati, a differenza di quelli del padre che erano piuttosto 

grossolani, forse dovuti al suo lavoro e al tipo di vita che aveva scelto.  

Infine un giorno, approfittandosi del fatto che Joseph era di buon umore, Robert 

trovò il coraggio di parlare: «Papà, ho deciso di trasferirmi a Melbourne». 

Ci fu un lungo silenzio. Joseph guardò il figlio con l’aria di uno che non aveva 

sentito bene ciò che gli si era detto: «Cosa, che hai detto?» chiese. 

Robert ripeté la frase. 

Joseph rise: «E che cosa pensi di fare a Melbourne?». 

Robert rispose con tono di difesa: «Ho già un lavoro che mi aspetta. Non ti 

arrabbiare se non me la sento di fare il tuo mestiere qui in questo inferno. Non è 

lavoro per me, io miro ad elevarmi ed avere quella carriera che tu non hai avuto la 

possibilità di realizzare. Io non ti rimprovero. Non fare così. Mi hai dato tutto quello 

che potevi. Capisco che avresti voluto che io seguitassi il tuo mestiere di fabbro, ma 

non lo posso fare. Ho scelto la mia strada e benché mi dispiaccia lasciarti lo faccio 

anche per te. Tornerò con tanti soldi per darti tutto quello che non hai potuto avere 

lavorando come un somaro per tutta la vita». 

«Ti vergogni di me, allora. Ti vergogni del lavoro mio e dei tuoi antenati? Dovresti 

essere fiero ed orgoglioso di essere un fabbro ferraio, uno dei migliori della zona, 

come lo sono io». 

«No, papà, allora non mi hai capito, io non mi vergogno di questo, anzi trovo 

meraviglioso tutto quello che hai fatto nella vita, soprattutto per quel che mi hai dato, 



l’amore e il sacrificio di allevarmi da solo. Non ho mai pensato che tu non volessi 

mandarmi a scuola per paura che io non seguissi questo mestiere. Non ti rimprovero 

per questo. Ma io ho trovato chi mi ha permesso di studiare in questi anni. Questa 

persona ha rischiato i suoi soldi per darmi la possibilità di avere un titolo di studio. 

Sappi che questo mio inganno l’ho fatto per poterti aiutare». 

Joseph lo guardò allibito, incredulo. Questo suo unico figlio lo aveva tradito. 

Riconobbe però che aveva del fegato e che questo suo carattere l’aveva ereditato da 

sua madre Elisabeth. Si ricordò amaramente di quando anche lei avrebbe voluto 

studiare e imparare a leggere e scrivere per poter fare tante cose. Egli la derideva e poi 

le faceva un lungo discorso cercando di farle capire che loro erano diversi, di un altro 

rango sociale. 

«Cara mia, noi siamo dei lavoratori, non siamo pensatori, non apparteniamo alla 

classe di quelli che impongono, criticano e predicano solamente perché sanno leggere 

e scrivere. A noi non serve tutto questo. Noi svolgiamo il nostro lavoro con dignità ed 

amore, ciò ci basta. La vedi questa gente che cerca l’oro come se non ci fosse altro al 

mondo? Pensano solamente ai soldi, soldi, soldi, null’altro conta per loro. Sono avidi, 

vogliono comperare tutto, comprano anche l’anima della povera gente che lavora per 

loro, come faccio io! Ferro i cavalli e trasformo il ferro in opere d’arte. 

Riscaldare il ferro alla forgia, fino a renderlo incandescente e duttile, batterlo per 

fare opere come le ringhiere ornamentali di scale e balconi, pure i cancelli d’ingresso 

delle grandi ville dei ricchi, come faceva Tijou il maestro dei ferrai nella cattedrale di 

Saint Paul a Londra. Egli riusciva a dare tutta un’altra dimensione al ferro battuto 

creando delle figure stupende. Io le ho viste sai, io ho continuato l’arte dei miei 

antenati fabbri che contribuirono a crearle. Questo per me è tutto, è la mia vita». 

Dopo questi ricordi, Joseph si rivolse al figlio: «Allora se hai deciso di partire parti, 

vai a fare la vita che hai scelto, io non posso impedirtelo. Del resto anch’io ho scelto 

di emigrare qui rischiando tutto. Sono scappato via dalla miseria, da una vita che non 

aveva più nulla da offrire, solamente l’aria puzzolente della City di Londra, con la 

nebbia fitta come la minestra di piselli. Ho pensato che almeno qui in questa nuova 

terra ancora vergine e non affollata ci potesse essere una vita più sana. 

Io mi trovo bene qui perché lavoro con soddisfazione. Il giorno che noi 

sbarcammo qui sembrò di essere arrivati sulla luna. Non sapevamo che cosa avremmo 

trovato in questa terra scoperta da poco, lontano da tutto il resto del mondo. Ma 

questo è un nuovo continente. Io amo la mia patria, penso spesso al mio paese natio, 

ma so che ora forse non mi ci ritroverei più. Sto cambiando, divento come tutti questi 

emigrati e condannati che si stanno rifacendo una nuova vita qui. Non voglio che tu 

perda le tue origini, e vorrei che tu potessi un giorno tornare in Inghilterra. Mi 

mancherai, ma hai anche il diritto di seguire le tue aspirazioni». Joseph abbassò la testa 

e guardò il figlio sott’occhio. Il suo sguardo era carico d’amore. Fu allora che Robert 



gli raccontò tutto dell’avvocato Byrne. Joseph da un lato lo avrebbe ringraziato di ciò 

che aveva fatto dando al figlio la possibilità di studiare, ma dall’altro provava 

risentimento e gelosia verso quel benefattore. 

Fu così, che Robert partì per la grande Melbourne. La città era stata costruita venti 

anni prima che Joseph fosse sbarcato a Botany Bay. Nel 1837 già vi erano delle belle 

costruzioni, oltre alle strade che la collegavano ai primi insediamenti rurali. Avevano 

portato l’acqua nella città e da poco tempo anche l’elettricità. Venendo dalla zona 

desertica di Forest Creek, Robert rimase sbalordito nel vedere questa grande città. Fu 

intimorito dalla gente così ben vestita che camminava per le vie e dalle tante diligenze 

e carrozze con cocchieri che le percorrevano. Alcune strade erano ripide, costruite 

sulle colline. Le costruzioni erano massicce in stile Vittoriano. Gli sembrava di 

sognare. Benché avesse letto molto sulle varie città del mondo non poteva immaginare 

come fossero in realtà. Questo era il centro della gente ricca che incominciava a aprire 

negozi e uffici commerciali. Le strade erano piene ancora degli escrementi dei cavalli 

mischiati alla polvere e al fango ed emanavano un puzzo di sterco. Il caldo rendeva 

ancora più soffocante l’atmosfera, diversa dalla zona dove alloggiava Robert alla 

periferia della città, dove ancora lungo il fiume si stendevano le baracche e la 

tendopoli degli emigranti in cerca dell’oro. Lui non aveva visto altro che la zona di 

Bendigo dove esistevano solamente bar, baracche, tende e qualche costruzione in 

pietra. 

Ben presto si trovò in un palazzo nuovo dove si era recato per incontrarsi con il 

signor Byrne. Il portiere lo guidò verso l’ascensore, uno dei primi installati, con il 

quale raggiunse il piano dove avrebbe trovato l’avvocato. Fu accolto con calore dal 

signor Byrne che lo guidò per le varie stanze dove lavoravano gli impiegati. Dopo lo 

portò di nuovo verso l’ascensore dicendo: «Mio caro ragazzo, tu ora devi iniziare la 

tua carriera dal basso. Se vuoi salire la scala che ti porterà in paradiso dovrai iniziare 

con un lavoro umile ma che ti insegnerà a comunicare con la gente, ad acquistare 

maniere riservate e cordiali con tutti. Sarai addetto all’ascensore, porterai la gente su e 

giù nelle ore lavorative». 

Robert naturalmente rimase senza parole, poiché non poteva pensare ad un lavoro 

simile e in verità aveva paura di quello strano cubicolo che saliva e scendeva tirato da 

un cavo di ferro con tanti bottoni strani da spingere! 

Il signor Byrne vedendolo così stravolto aggiunse: »Seguiterai a studiare nel 

frattempo in modo che potrai laurearti in legge, così potrai poi diventare anche tu un 

avvocato». 

Robert sgranò gli occhi chiedendo: «Lei pensa che potrò fare tutto questo? Potrò 

poi lavorare qui in questo grande studio di avvocati? Le prometto che farò tutto ciò 

che mi dirà e spero di accontentarla». 



Robert lasciò l’avvocato Byrne e girò per la città e visitò con più comodo posti che 

non aveva avuto potuto visitare all’inizio, e vedere cose che non aveva avuto tempo di 

vedere prima. Era felice e sentiva che aveva fatto bene a seguire i consigli di 

quell’uomo che lo trattava come un figlio. Non sapeva ancora che il signor Byrne 

avesse un figlio come lui che gli dava solo pensieri e guai. 

L’indomani si presentò pronto per iniziare il suo primo vero lavoro. Dovette 

indossare un’uniforme con dei bottoni dorati e portare in testa un cappello che gli 

sembrava alquanto ridicolo, ma se questo era il modo per salire la scala del paradiso, 

come gli aveva promesso il signor Byrne, allora avrebbe portato qualsiasi cosa in testa. 

Gli furono date le prime istruzioni e ben presto Robert sapeva manovrare abilmente 

l’ascensore su e giù annunciando i diversi piani ai clienti. La sera studiava e ormai tutti 

nello studio lo trattavano con familiarità chiamandolo Bob. A sua volta aveva 

imparato a riconoscere i clienti abituali con i quali scambiava qualche parola. Una 

signora anziana veniva spesso e un giorno entrò nell’ascensore accompagnata da una 

bellissima ragazza con dei capelli corvini e grandi occhioni neri. Bob la notò subito. 

Dopo alcune volte che veniva con la madre, Bob le sorrise e lei rispose sorridendo 

timidamente. Un giorno venne da sola ed egli subito approfittò per parlarle dato che 

erano rimasti soli nell’ascensore. 

«Lei non è australiana, vero?», chiese. «No,» rispose la giovane arrossendo», sono 

mezza portoghese e mezza danese». 

«Un bel miscuglio, non c’è che dire. Infatti i suoi occhi sono portoghesi e la sua 

pelle è chiara come quella dei danesi». 

La ragazza rise e Bob seguitò a parlare: «Come si chiama?». 

«Rose, ma in famiglia mi chiamano Rossetta». 

Intanto erano arrivati al suo piano e Bob aggiunse frettolosamente: «Rose, che bel 

nome, spero un giorno di poterla invitare a fare una passeggiata con me». 

Rose ridendo e ancora arrossendo, rispose: «Sì, forse ci verrei, ma me lo dovrai 

chiedere un’altra volta che non c’è la mamma». Con queste parole scappò via. 

Passò più di un anno, durante il quale Robert aveva seguito un corso per diventare 

un vero impiegato. Ora lavorava nell’ufficio delle segretarie dove svolgeva mansioni di 

archivista e di contabile. Iniziò ad avere un buon salario così poteva mandare 

regolarmente dei soldi al padre che andava a trovare quando aveva del tempo libero. 

Era diventato un vero damerino, vestito bene con abiti alla moda simili a quelli che 

portava l’avvocato. Nelle ore libere amava andare a passeggiare ai Giardini Botanici 

lungo il fiume Yarra. Benché avesse avuto diverse esperienze amorose con delle 

ragazze, sperava sempre di trovarne una che assomigliasse alla fanciulla portoghese 

dell’ascensore. 

Fu proprio mentre camminava lungo il fiume distraendosi ad ammirare gli uccelli 

acquatici, che si scontrò con una donna. Si inchinò chiedendo scusa e con gran 



meraviglia vide che quella donna era Rose. La riconobbe a stento poiché portava un 

cappello di paglia che le copriva il viso. 

La ragazza lo guardò e non riconoscendolo pensò che fosse un gran bel giovane. 

Sorridendo esclamò: «Fate attenzione, mi avete quasi fatto cadere, siete uno 

scostumato». Fu sorpresa quando si sentì chiamare per nome. 

«Oh, mi scusi, signorina Rose, ero distratto a guardare gli uccelli e le anatre lungo il 

fiume, spero di non averle fatto male». 

Lei arrossì, le sembrava di aver già conosciuto quel ragazzo. Ma dove? Si ricordò 

allora del ragazzo dell’ascensore dello studio Byrne, ma allora indossava l’uniforme, 

mentre ora era vestito bene ed era cresciuto, sembrava un uomo d’affari. «Che cosa 

fate ora, non siete più con l’avvocato Byrne?», gli chiese. 

«Sì, sono ancora lì, ma ora sono uno degli impiegati, sono il segretario 

dell’avvocato, sto studiando legge all’università per diventare anch’io un avvocato», 

rispose Bob sentendosi molto fiero. 

Rose lo guardò con altri occhi e pensò che quel giovane le piaceva molto e decise 

che fosse proprio giunto il momento giusto per accettare l’invito che le aveva fatto 

nell’ascensore, tanto tempo fa: «Se volete, sarei disposta ad accettare il vostro invito di 

andare a fare una passeggiata. Ve lo ricordate?» 

«Non l’ho dimenticato» rispose Bob, aggiungendo: «Quando e dove? Sarà un vero 

onore per me». 

«Ditemi ora come vi chiamate, potremo rivederci qui, davanti al cancello dei 

Giardini Botanici». 

«Mi chiamo Robert Whiting, ma tutti mi chiamano Bob». 

«Io mi chiamo Rose Cohn, Rose come già sapete, potremo incontrarci domani a 

quest’ora. Dato che è domenica, mia madre va a giocare a carte con le sue amiche». 

«Allora, a domani mia bella fanciulla portoghese.» Robert si inchinò salutandola. 

«A domani», rispose Rose. 

Bob rimase come trasognato. Era rimasto colpito da quegli occhioni neri che 

scintillavano con un fervore inquietante. Restò lì a guardarla finché non la vide 

perdersi tra la folla. Questo incontro, secondo lui non casuale, lo avrebbe spinto 

ancora di più a studiare per laurearsi e diventare un avvocato come il signor Byrne. 

Dopo, avrebbe salito la scala del successo in modo di fare molti soldi e sposare Rose. 

Purtroppo le cose non andarono come lui aveva sperato, in quanto ancora non 

sapeva che la famiglia di Rose era ebrea. Sua madre proveniva da una famiglia 

immigrata in Inghilterra dal Portogallo che si chiamava Fonseca. Una Fonseca, Miss 

Leah, incontrò a Londra e sposò un giovane ebreo danese chiamato Henry Cohn. Era 

un mercante di pellicce come suo padre, emigrato da Amburgo a Horsen in 

Danimarca. Henry, che si era trasferito da solo in Inghilterra, emigrò in Australia 



assieme ai suoi tre fratelli che vivevano a Horsein quando sentirono della scoperta 

dell’oro.  

Si stabilirono a Bendigo e da scaltri ebrei sapevano che ci sarebbe stata 

l’opportunità di fare dei soldi, aprendo un emporio dove avrebbero venduto attrezzi e 

merci varie in questa zona quasi deserta. Con l’emporio fecero abbastanza soldi per 

aprire uno dei primi alberghi della zona, chiamato il Criterion Hotel. Dopo questo, 

visto il successo avuto, ne aprirono altri tre, e più tardi fondarono la prima fabbrica di 

birra. 

Dopo qualche anno Henry lasciò i fratelli e si trasferì a Melbourne dove divenne 

proprietario di un albergo, Cohn’s Hotel, vicino alla stazione. Alcuni anni più tardi 

ritornò a fare il pellicciaio, infatti fu conosciuto per aver creato la prima industria di 

pellicce in Australia. Questi erano i genitori di Rose. Ebrei tradizionalisti, non 

avrebbero mai permesso alla figlia di sposare qualcuno di un’altra religione. Infatti la 

madre di Rose l’aveva già promessa ad un giovane ebreo figlio di amici difamiglia. 

Robert era protestante come suo padre, ma non avrebbe mai accettato, per 

principio, di farsi ebreo per fare piacere alla madre della sua futura sposa. I due 

giovani si incontravano di nascosto e questo durò per lungo tempo. La ragazza era 

disperata poiché non vedeva una soluzione. Robert invece aveva già stabilito il da 

farsi. Egli l’avrebbe rapita e sarebbero scappati via sposandosi di nascosto dai genitori 

di lei. Rose temeva soprattutto la reazione violenta della madre. Comunque, quando 

vide che i suoi genitori si erano rifiutati di conoscere Robert facendole giurare di non 

vederlo più, si convinse anche lei che c’era una sola cosa da fare, fuggire. Aspettarono 

la notte quando tutti dormivano. Robert arrivò con un calesse che fermò a qualche 

distanza dalla casa di Rose. Era una notte senza luna e c’era grande silenzio nella 

strada. Si sentiva solamente qualche cane abbaiare e la sirena di qualche nave, oltre 

allo sferragliare del treno che trasportava merce dal porto alla città. 

Rose all’ora convenuta spalancò la finestra della sua camera, spinse fuori una valigia 

e scavalcò il davanzale, finendo fra le braccia robuste di Robert. Salirono sul calesse e 

si avviarono verso il fiume alla periferia della città dove Robert aveva preso in affitto 

una casetta. 

Si sposarono pochi giorni dopo. Le nozze furono semplici, furono presenti pochi 

invitati; oltre al padre, solo qualche amico di Robert e naturalmente il suo benefattore. 

Joseph era venuto per l’occasione a Melbourne, ma si sentiva imbarazzato e fuori 

posto, benché fosse felice di vedere suo figlio sistemato così bene. Aveva anche 

accettato Rose, considerandola graziosa e stimandola per il suo coraggio. Strinse la 

mano del signor Byrne con un vigore tale da lasciargliela indolenzita. La famiglia Cohn 

rinnegò la figlia, annunciandole che per loro era morta e che non l’avrebbero più 

ammessa nella loro casa. Avendo superato buona parte degli esami all’Università e 



avendo ottenuto dall’avvocato Byrne un aumento di paga, Robert era ora in grado di 

vivere agiatamente con sua moglie. 

Passarono diversi anni e Robert si laureò e diventò un bravo avvocato. Ben presto 

divenne socio dello studio legale Byrne che in seguito prese il nome di Byrne & 

Whiting. Dopo pochi anni aveva messo da parte molto denaro, tanto da poter 

comprare vaste proprietà terriere con numeroso bestiame, soprattutto pecore. 

Durante gli anni di gran siccità riuscì a salvare il suo bestiame facendo costruire dei 

bacini per la raccolta dell’acqua, mentre gli altri proprietari perdevano parte delle loro 

mandrie e greggi. Fu così che diventò molto ricco. Comprò un terreno nei pressi di 

Melbourne, vicino alle colline chiamate Blue Mountains, perché erano piene di alberi 

di sughero che assumevano un color bluastro. Fece costruire un grande bungalow per 

la sua famiglia, che ormai era numerosa essendo arrivati ben presto già quattro figli. 

Rose era occupatissima con tre femmine e un maschio. 

La figlia più piccola, Dorothy, chiamata in famiglia Peggy, aveva capelli ramati ed 

era minuta come la madre. Aveva un temperamento ribelle e si comportava come un 

maschio, scappando di casa a cavallo con un fucile in mano. Molto diversa dalle 

sorelle che erano più serie e composte, amava soprattutto il teatro, cogliendo ogni 

occasione per recitare. Peggy era la beniamina del padre, forse perché gli assomigliava 

essendo avventurosa come era stato lui da ragazzo. Aveva una sola aspirazione, quella 

di diventare una grande attrice. Robert e Rose litigavano spesso per via di questa figlia. 

Robert in quelle occasioni prendeva Rose in braccio e la metteva in cima ad un 

armadio finché non si calmava. Rose, avendo preso dalla madre portoghese, aveva un 

carattere latino facilmente infiammabile, e quando suo marito la metteva sopra 

l’armadio, incapace di scendere perché era così piccola, gridava più volte a 

squarciagola: «Bob, mettimi giù». 

Le sue grida venivano ripetute dal loro pappagallo parlante, che ripeteva con la 

stessa voce di Rose: «Bob, mettimi giù», e le tre sorelle ridevano. 

Quando Peggy ebbe diciotto anni, venne a stare da loro un grande amico del padre, 

Oscar Ash, che era un famoso impresario teatrale di Londra. Appena vide Peggy 

recitare, suggerì a Robert di mandarla a Londra per diventare un’attrice. 

Peggy stava in giardino dondolandosi sull’altalena. Pensava a quello che aveva detto 

Oscar e avrebbe fatto qualsiasi cosa per poter andare a Londra con lui, ma doveva 

affrontare suo padre. 

Guardava la sua bella casa e ricordava le cose che il padre era riuscito a fare, 

quando era scappato da Forest Creek dalla bottega di fabbro e maniscalco per 

trasferirsi a Melbourne e divenne ricco. 

Ricordava come lei da bambina di pochi mesi veniva condotta da una bambinaia 

cinese su un cavallino al posto di una carrozzina. Oltre ai viaggi che aveva fatto con la 

sua famiglia attorno al mondo. Ormai aveva deciso che sarebbe andata a Londra con 



Oscar per studiare recitazione e diventare una gran diva all’Old Vic. Anche lei avrebbe 

«preso l’ascensore per il paradiso», come lo chiamava Robert. Sua madre l’avrebbe 

ostacolata, ma sapeva anche che suo padre l’avrebbe accontentata se avesse potuto 

poiché ella era la sua preferita. 

Proprio mentre Peggy faceva questi pensieri, Robert apparve, e quando la vide le 

chiese: «Cosa fai lì con quell’aria pensierosa, stai meditando qualcuna delle tue 

birbonate?». 

Peggy rispose: «No, papà, sto pensando a cose serie. Voglio andare a Londra per 

studiare l’arte drammatica, sperando di diventare un’attrice». 

Robert rimase interdetto, ci fu un breve silenzio, poi guardando la figlia chiese: 

«Che cosa hai detto, vuoi emigrare in Inghilterra, lasciare la tua famiglia? Cosa ti viene 

in mente?». 

E Peggy di rimando: «Papà, sai quanto ti voglio bene, ma io qui, benché abbia tutto, 

non ho quello a cui aspiro. Poi sai bene la mia situazione con la mamma e le sorelle. 

Io sono diversa da loro. 

Se non fosse per te e mio fratello sarei proprio infelice.». 

Robert sapeva bene che tra lei e Rose c’era un grande conflitto. Peggy era come lui, 

aveva ereditato la stessa voglia di evadere, di fare qualcosa di diverso dagli altri. Fin da 

piccola aveva dimostrato un temperamento simile al suo e per quanto ne sapesse, a 

quello di sua madre Elisabeth. 

Temeva che se non fosse stata accontentata, Peggy sarebbe capace di scappare da 

casa. Robert la guardò ed ebbe una stretta al cuore; doveva persuaderla di non andare 

via. Le avrebbe promesso tutto quello che lei desiderava se fosse rimasta. Ma capì 

guardandola che la sua determinazione era irremovibile. Conosceva bene quello 

sguardo così simile al suo. «Perché vuoi andartene, hai tutto qui, come farai da sola in 

una città come Londra?» chiese. 

»Papà«, rispose la figlia, «io voglio seguire la mia aspirazione, voglio evadere da 

tutto questo. So che qui ho tutto quello che i soldi possono comperare, ma voglio 

invece vivere una vita come gli altri, non nell’ovatta, protetta e dominata. Quello va 

bene per le mie sorelle che sono di un altro temperamento«. Così dicendo, si alzò 

dall’altalena buttando le braccia attorno al collo del padre. Lo abbracciò con il suo 

solito entusiasmo giovanile, stringendolo forte. A Robert vennero le lacrime agli occhi 

mentre le diceva: «Va bene, allora andrò a parlare con Oscar e con tua madre». 

Robert la lasciò col cuore infranto. Si recò nel suo studio chiudendo la porta. Si 

accasciò nella poltrona. Aveva di fronte la visione del padre Joseph, quando gli 

annunciò che voleva andare a Melbourne. Ricordò quello sguardo addolorato e sentì a 

sua volta una morsa, come se fosse stato pugnalato. Ricordò parola per parola quello 

che si erano detti allora: la storia si ripeteva. Si domandava perché Peggy scelse di 

andarsene quando egli aveva fatto così tanto per loro. Aveva lavorato e sofferto per 



offrire loro una vita agiata, e questa figlia non sapeva cosa farsene. Ella era come lui, 

voleva scoprire il mondo, voleva andare a fare un mestiere che a quei tempi era 

considerato immorale. Da un lato la capiva, ma dall’altro avrebbe dato tutto ciò che 

possedeva per dissuaderla. Pensava che fosse troppo giovane per affrontare il mondo 

da sola. Ma era anche il suo rapporto con la madre che la spingeva ad andarsene, ed 

ora egli avrebbe dovuto affrontare Rose per darle questa notizia. Si alzò e usci dallo 

studio chiamando: «Rose, Rose, ti devo parlare di Peggy». 

Chiuse pesantemente la porta della stanza che fece un rumore sordo che echeggiò 

per la casa. Peggy ancora si dondolava sull’altalena quando sentì le urla di Rose: 

«Mettimi giù Bob, mettimi giù!», seguite da quelle del pappagallo che ripeteva la frase 

più volte. Suo padre aveva parlato con sua madre. 

Tutta la famiglia si riunì al porto per salutare Peggy, e Rose stava lì silenziosa con 

un atteggiamento austero e freddo; Robert invece, cercava di scherzare per rompere 

l’atmosfera drammatica del momento. Peggy abbracciò il padre e la madre, poi si 

rivolse a tutti e disse: «Parto, ma ricordate che io sono un’australiana, sono nata su un 

cavallo con un fucile in mano». 

Quando Robert vide la nave allontanarsi all’orizzonte, pensò che in fondo sua figlia 

aveva perpetuato il destino dei suoi antenati, emigrando anche lei come le due famiglie 

da cui era nata: i Fonseca ed i Whiting. 
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