Verso l’ignoto sul ‘S.S. Antelope’
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Dedico questa storia a mia madre, Peggy Whithing-Nathan

Nel 1853 il motoveliero Antelope partiva da Liverpool pieno di emigranti per
I’Australia. Tra i passeggeri del veliero c’era un giovane chiamato Joseph Whiting. Era
un bel ragazzo robusto e forte.

Aveva una folta barba, capelli e occhi marroni come le castagne con riflessi verdi a
secondo della luce. Joseph aveva un carattere chiuso, era silenzioso ed amava stare da
solo. Nessuno sapeva molto di lui, se era un semplice emigrato o se in passato avesse
avuto qualche condanna. Era maniscalco e fabbro ferraio, aveva imparato il mestiere
dal padre che lo svolgeva con fervore ed amore. Sperava, emigrando, di trovare
fortuna nella nuova terra. Joseph stava sul ponte quando il veliero salpo, dirigendosi
in alto mare. Senti una morsa di dolore nel vedere le ultime case sparire nella nebbia.
Era triste dover lasciare la patria, il paese natio, forse per sempre. Viaggiare per mare
in quei tempi non era confortevole. I piu fortunati dovevano condividere le cuccette
in aree molto ristrette, gli altri si dovevano sistemare sui ponti gremiti con donne e
bambini. Il tragitto era lungo e pericoloso, e il tempo per arrivare a destinazione
dipendeva dai venti, dato che la navigazione si faceva prevalentemente a vela a causa
delle continue rotture dei motori a vapore. Il viaggio poteva durare dai due ai cinque
mesi. I passeggeri erano di ogni tipo e razza e tra loro c’erano anche dei condannati
che venivano spediti ai lavori forzati nella nuova colonia, una pratica che I'Inghilterra
aveva attuato per colonizzare questo remoto continente. Altri erano semplici emigrati
che avevano sentito parlare delle miniere dove si scavava 'oro. Infatti ci fu una vera
corsa chiamata “The Gold Rush”. Speravano di rifarsi una vita migliore scappando via
dalla poverta delle citta dove si viveva in condizioni spaventose. L.a maggior parte di
questi emigrati provenivano da Londra, una Londra Dickensiana, piena di miseria e
squallore e sovrappopolata da continue ondate di immigrati.

Passarono piu di due mesi. Il viaggio era stato spaventoso e turbolento. Joseph
finalmente vide profilarsi all’orizzonte la nuova terra, I’Australia, questa terra
sconosciuta, una terra bisognosa di essere popolata, ma che era cosi lontana dalla terra
madre che al pensarci su Joseph provo un nodo alla gola. Fino alla fine del settecento
I’Australia era stata abitata solamente da tribu di indigeni, una razza particolarmente
selvaggia che aveva avuto grandi difficolta ad integrarsi con i bianchi. Scesero tutti a
Bolany Bay nel New South Wales, cosi chiamato da Cook. Dovevano raggiungere



Bendigo e Forest Creek dove si scavava 'oro, parecchi chilometri di distanza da dove
erano sbarcati. Una marea di umanita scese dal battello e subito si sparse in tute le
direzioni. Chi incomincio il viaggio a piedi, chi a cavallo e chi su carri. Attraversarono
immense distanze di deserto formato da un terreno arido e sabbioso, rossastro come il
tufo, per poi trovarsi in boschi formati da alberi altissimi di Eucalipto, cibo principale
dei famosi Koala, orsetti che sembrano giocattoli di pelouche per bambini.

Cerano anche altri strani animali, che saltavano come se fossero spinti da una
pedana, in verita saltavano con le gambe posteriori sospinti da un’enorme coda, che
usavano come arma di difesa, chiamati canguri. Serpenti di ogni genere, come pitoni e
cobra, strisciavano tra le folte piante, oltre alle iguane vi era un’enorme varieta di
uccelli con colori sgargianti che producevano suoni assordanti, come striduli
pappagalletti che arrivavano a stormi ed i Cookabara che ridevano sguaiatamente. 1
flumi erano larghissimi e pieni di coccodrilli. Sulle pianure pascolavano migliaia di
pecore che venivano tormentate da enormi corvi neri che accecavano gli agnelli
appena nati. Cani selvaggi chiamati “dingo”, che furono importati dalla Nuova
Zelanda, assalivano in branchi il bestiame, che era la maggiore risorsa dell’Australia.
Nella parte piu deserta c’erano delle strane formazioni rocciose simili a quelle del
Grand Canyon in America.

Gli uomini della zona, installati da pochi anni, erano forti e abituati ad una vita
all’aria aperta, dura e piena di disagi. Bevitori accaniti, si riunivano nei “saloon” dove
sfogavano il loro temperamento piuttosto litigioso prendendo a pugni chiunque non
fosse gradito.

Joseph era amante della campagna, la preferiva alle strade puzzolenti e nebbiose di
Londra, dove i calessi e le masse ostruivano le strette vie. Non tardo ad inserirsi
nell’ambiente frenetico della tendopoli di Forest Creek, a poca distanza da Bendigo, il
centro piu popolato che vantava qualche costruzione in pietra.

Trovo anche subito lavoro poiché c’erano file di cavalli in attesa di essere ferrati.
Presto si udi il suono dei colpi di martello inflitti espertamente da Joseph, che sudava
enormemente in quel clima caldo al quale non era abituato. Dovette tagliarsi la barba e
comprarsi un cappello come i resto degli uomini del luogo, che portavano
pantaloncini e cappelli tipici australiani con pezzi di sughero pendenti dall’otlo, che al
minimo movimento scacciavano le mosche.

Dopo essersi sistemato anche lui in una tenda, si reco al “saloon” dove bevevano
gli uomini. Un giovane che stava al bar trangugiando della birra lo apostrofo con
curiosita: «Sei appena arrivato? Sei un POM?». Questo nome veniva dato agli inglesi
che arrivavano i, con la reputazione di essere troppo deboli e sofisticati, non adatti a
vivere in quel paese, dove solo la forza bruta e una grande resistenza fisica e mentale
permettevano agli uomini di sopravvivere.

«Si», rispose Joseph, «sono appena emigrato dall’Inghilterran.



«V1i riconosciamo subito, appena sbarcati», aggiunse il giovane, «perché siete tutti
cosi pallidi, non come noi che siamo bruciati dal sole. Oppure siete arroganti e violenti
come i condannati ai lavori forzati. Sei anche tu un condannato?», chiese il giovane.

Ci fu un lungo silenzio da parte di Joseph che poi rispose: «No, i0 sono venuto per
rifarmi una vita. Sono emigrato anch’io qui per poter trovare 'oroy.

«Anch’io venni pochi mesi fa per queston, aggiunse il giovane, «lavoro nella miniera,
ma non sono ancora riuscito a trovare alcun oro. Io mi chiamo Alex», si presento.

«Ed io mi chiamo Joseph. Spero di servire bene la comunita come maniscalco e
tabbro ferraio», disse Joseph a sua volta. Ed aggiunse: «Ci sono delle giovani donner.

«Certamente, arrivano tante belle giovani ragazze con le famiglie emigranti. Le
donne qui sono poche, cosi si fa la corsa per loro come si fa per 'oron, rise Alex.

«Sei sposatory, domando Joseph.

«No, ancora no, e per ora voglio godermi la vita, non voglio legami».

«lo invece vorrei sistemarmi e trovare una donna con la quale formarmi una
famiglia. Ho avuto una vita difficile fino ad ora e non desidero lasciare passare troppi
anni prima di avere dei figli; mi piacerebbe averne adesso che sono giovane ed ancora
in possesso delle mie facolta, sia quelle mentali che fisiche», rispose Joseph. In breve
tempo Joseph ed Alex diventarono amici inseparabili.

Durante il giorno Alex lavorava alle miniere d’oro, mentre Joseph ferrava 1 cavalli, e
la sera si ritrovavano al bar per bere.

Fu poco tempo dopo che una giovane donna venne alla tenda di Joseph per far
ferrare il suo cavallo. Joseph rimase colpito dalla bellezza della ragazza e la osservo
mentre lei scendeva dal suo cavallo. Era esile ed elegante con bellissimi occhi azzurri.
Le lunghe ciglia le adombravano le gote, ed il suo bel viso era incorniciato da ciocche
di boccoli d’oro. Resto a guardarla senza proferire parola. La ragazza, abituata ad
essere fissata cosi apertamente dagli uomini, non sembro per niente imbarazzata, e
sorridendo gli chiese: «Potete ferrare subito il mio Pedror».

Joseph prese il cavallo per la briglia e lo assicuro ad un anello fissato ad un palo, e
poi si rivolse alla giovane donna: «Si, 'accontento subito, sighorinay.

Anche la ragazza fu colpita da Joseph e fissandolo penso che era un gran bel
giovane. I suoi occhi scintillavano sorridenti. Noto la bella bocca carnosa ed il suo
corpo atletico, mentre si chinava a battere il ferro. Gli occhi di Joseph erano fissati pit
sulla ragazza che sul suo lavoro, e fu un miracolo che il cavallo fu eventualmente
terrato.

La giovane scrollo la testa e passando le esili dita tra le chiome dorate per
ricompotle, si rivolse ancora a Joseph: «Sei nuovo di qui?», gli chiese.

«8i, sono arrivato con il veliero Antilope».



«Anch’io sono arrivata da poco qui a Forrest Creek. Prima stavamo a Melbourne.
Siamo inglesi, proveniamo da LLondra, mio nonno emigro con i deportati nel 1840 con
tutta la sua famiglia.

C’eravamo anche mio padre, mia madre ed io, che ero ancora molto piccolay.

Joseph aveva ferrato intanto il cavallo e prendendo coraggio le chiese: «Potrei
rivederti? Mi chiamo Joseph, non conosco ancora nessuno. Vorresti venire e fare una
passeggiata con me qualche volta?».

«lo mi chiamo Elisabeth, ma in casa m chiamano Liz. Si verro volentieri. Potrei
venire domani, quando finisci di lavorare, disse, contenta di aver incontrato quel gran
bel ragazzo e di essere stata invitata da lui. «Ciao», aggiunse risalendo sul cavallo e si
avvio al trotto. Joseph stette ad osservarla mentre essa si allontanava. I biondi riccioli
della ragazza rimbalzavano ritmicamente al lento galoppo, e piu essa si allontanava e
pit i riccioli si confondevano con la bianca coda del cavallo.

Joseph era raggiante poiché sentiva che quella era per lui la donna del destino. Fu
proprio cosi; le nozze seguirono dopo pochi anni. Un anno dopo il matrimonio
nacque un bel bambino che fu chiamato Robert. Elisabeth fece appena in tempo a
vederlo perché mori tragicamente poco dopo il parto, esausta, tra le braccia di Joseph.
Egli dal dolore per tale perdita cosi ingiusta, si dedico accanitamente al suo lavoro,
occupandosi del figlio solo quando poteva, dentro di sé incolpando il bambino per la
morte della sua bella Liz. Bambino e poi ragazzo, Robert cresceva aiutando il padre.

Ma verso 1 dodici anni decise che voleva studiare e lasciare questo posto che stava
diventando ogni anno sempre piu caotico, anche se la tendopoli ai margini della
cittadina stava trasformandosi lentamente in un villaggio, con delle costruzioni di
pietra e qualche casa sparsa di qua e di la che pian piano sostituivano le tende. Joseph
non si era risposato. Liz era sempre nel suo cuore ed egli aveva deciso di non
sostituirla mai. Andava invece tutte le sere con Alex a sbronzarsi nei locali con le
donnine d’occasione.

Nel frattempo Robert aveva deciso di frequentare una scuola serale, ma per far
questo aveva bisogno di soldi per pagare la quota richiesta. Non aveva pero possibilita
di lavoro essendo cosi giovane, e percio gli venne un’idea quando vide che parecchi
ragazzini indigeni della sua eta chiedevano Ielemosina per la strada. Robert risolse il
problema della razza bianca tingendosi il viso e le mani di nero con un sughero
bruciato e poi si accantonava sulla strada maestra chiedendo I'elemosina. Fece tutto
questo per non essere riconosciuto. Infatti riusciva a racimolare qualche moneta che
poi metteva da parte. Doveva poi scappare a casa prima che il padre rientrasse dalle
sue scorribande nei saloon, abbastanza inebriato da non notare se il figlio stesse
dormendo o meno.

Una sera passo un gentiluomo, che si fermo e gli diede qualche soldo, allo stesso

tempo notando che il ragazzo non era un Aborigeno, ed incuriosito gli chiese:



«Perché ti tingi come un indigeno per chiedere det soldi?».

Robert, preso alla sprovvista rispose «Perché voglio andare a scuola serale e per
andare alla scuola serale bisogna pagare. Mio padre non vuole che studi, vuole che
segua il suo mestiere di fabbro. Io invece voglio studiare ed eventualmente vorrei
laurearmi, ed avere una professione che mi fara fare soldi e cosi poter aiutare mio
padre; mi tingo cosi per non farmi riconoscere» Luomo rimase esterrefatto, quel
giovane aveva fegato. Egli era un famoso avvocato che aveva un grande studio a
Melbourne e veniva su a Bendigo e Forest Creek per concludere contratti per 'oro. Si
chiamava Byrne.

«Beh, d’ora in poi non dovrai piu fare queston, disse. «Mi occupero io di pagare la
quota alla scuola. Quando avrai imparato a leggere e a scrivere ti assumero nel mio
studio di Melbourne. Come ti chiamir» «Mi chiamo Robert Whiting, mio padre fa il
fabbroferraio. Grazie, signore, graziex, rispose il ragazzo, mentre il signore sali su un
calesse e spari verso le miniere.

Fu cosi che Robert poté studiare e dopo due anni supero, con buonissimi voti, gli
esami. Ora poteva veramente trovarsi un buon posto nello studio dell’avvocato Byrne.
Joseph era all’oscuro di tutto cio e ancora sperava che un giorno suo figlio potesse
continuare il suo mestiere. Era troppo preso dal suo lavoro per accorgersi che suo
tiglio andava a scuola serale. Aveva visto alcuni libri vicino al suo letto, ma non
sapendo né leggere né scrivere non poteva sapere di che cosa trattavano.

Pensava che suo figlio piu in la, quando fosse stato piu grande, avrebbe potuto
forse lavorare nelle miniere d’oro. Robert invece attese che ritornasse il signor Byrne
perché ora aveva il diploma della scuola e poteva essere assunto come gli fu promesso
dal famoso avvocato.

L’interesse da parte di questi per Robert derivava dal fatto che il suo unico figlio era
uno scapestrato, un buono a nulla, capace solamente di giocare d’azzardo e fare
crociere sul suo panfilo con gente di dubbia moralita e con donne di cattiva
reputazione. Byrne junior non voleva né studiare né seguire la professione del padre.
L’avvocato Byrne quindi aveva preso a ben volere quel povero Robert che invece
voleva fare qualcosa per migliorare la propria situazione sociale. Cosi, quando venne
di nuovo a Forest Creek decise che era ora di portare il giovane a Melbourne. Era
arrivato i1l momento per Robert di affrontare il padre. Non fu facile per lui doverlo
abbandonare, ma ormai aveva preso la sua decisione e non poteva rinunciare
all’avvenire che gli veniva offerto da un uomo cosi importante. E allo stesso tempo
non voleva ferire il padre.

Robert non sapeva molto del passato di suo padre né dei suoi nonni. Non aveva
conosciuto nemmeno quelli materni i quali, morta la loro unica figlia Elisabeth, erano

ritornati in Inghilterra.



Qualche volta si domandava se il padre non fosse stato uno dei condannati
deportati. Sapeva che non era stato mandato ai lavori forzati come gli altri. Comunque
Joseph era taciturno e non parlava mai del paese natio. Robert aveva 'impressione che
suo padre celasse qualcosa, magari un segreto di famiglia, oppure era solo un emigrato
come tutti gli altri in cerca d’oro per scappare dalla miseria della vita di Londra. Ma
ora scavare l'oro come prima non era piu possibile perché nuove leggi non
permettevano piu di scavare individualmente senza dei contratti ben precisi. Sapeva
anche quanto avesse sofferto per la morte di sua madre, che Robert non aveva avuto
il tempo di conoscere. Si meravigliava che durante tutti questi anni non si fosse piu
sposato con qualche brava donna, invece di andare sempre con puttane. Forse 'aveva
amata talmente tanto da non poterla piu sostituire, neanche per amore di suo figlio.
Alcune volte aveva I'impressione che suo padre lo guardasse freddamente, con
risentimento, come se lo incolpasse per la morte di sua madre, sembrava che lo
guardasse con uno sguardo freddo, penetrante, quasi con disprezzo, tanto da fargli
agghiacciare il sangue nelle vene. Ma ben presto questa espressione si trasformava in
un sorriso forzato, e Joseph scuoteva la testa come se volesse scacciare dei cattivi
pensieri. Robert era consapevole di assomigliare molto a sua madre. Alto ed esile
come lei, con gli stessi grandi occhi azzurri, ed una massa di capelli biondi ricciuti. 1
suol lineamenti erano raffinati, a differenza di quelli del padre che erano piuttosto
grossolani, forse dovuti al suo lavoro e al tipo di vita che aveva scelto.

Infine un giorno, approfittandosi del fatto che Joseph era di buon umore, Robert
trovo il coraggio di parlare: «Papa, ho deciso di trasferirmi a Melbourne».

Ci fu un lungo silenzio. Joseph guardo il figlio con l'aria di uno che non aveva
sentito bene cio che gli si era detto: «Cosa, che hai detto?» chiese.

Robert ripeté la frase.

Joseph rise: «E che cosa pensi di fare a Melbourne?».

Robert rispose con tono di difesa: «Ho gia un lavoro che mi aspetta. Non ti
arrabbiare se non me la sento di fare il tuo mestiere qui in questo inferno. Non ¢
lavoro per me, io miro ad elevarmi ed avere quella carriera che tu non hai avuto la
possibilita di realizzare. Io non ti rimprovero. Non fare cosi. Mi hai dato tutto quello
che potevi. Capisco che avresti voluto che io seguitassi il tuo mestiere di fabbro, ma
non lo posso fare. Ho scelto la mia strada e benché mi dispiaccia lasciarti lo faccio
anche per te. Tornero con tanti soldi per darti tutto quello che non hai potuto avere
lavorando come un somaro per tutta la vitar.

«T1 vergogni di me, allora. Ti vergogni del lavoro mio e dei tuoi antenati? Dovresti
essere fiero ed orgoglioso di essere un fabbro ferraio, uno dei migliori della zona,
come lo sono io.

«No, papa, allora non mi hai capito, io non mi vergogno di questo, anzi trovo

meraviglioso tutto quello che hai fatto nella vita, soprattutto per quel che mi hai dato,



'amore e il sacrificio di allevarmi da solo. Non ho mai pensato che tu non volessi
mandarmi a scuola per paura che io non seguissi questo mestiere. Non ti rimprovero
per questo. Ma io ho trovato chi mi ha permesso di studiare in questi anni. Questa
persona ha rischiato i suoi soldi per darmi la possibilita di avere un titolo di studio.
Sappi che questo mio inganno 'ho fatto per poterti aiutaren.

Joseph lo guardo allibito, incredulo. Questo suo unico figlio lo aveva tradito.
Riconobbe pero che aveva del fegato e che questo suo carattere I'aveva ereditato da
sua madre Elisabeth. Si ricorddo amaramente di quando anche lei avrebbe voluto
studiare e imparare a leggere e scrivere per poter fare tante cose. Egli la derideva e poi
le faceva un lungo discorso cercando di farle capire che loro erano diversi, di un altro
rango sociale.

«Cara mia, noi siamo del lavoratori, non siamo pensatori, non apparteniamo alla
classe di quelli che impongono, criticano e predicano solamente perché sanno leggere
e scrivere. A noi non serve tutto questo. Noi svolgiamo il nostro lavoro con dignita ed
amore, cio ci basta. La vedi questa gente che cerca 'oro come se non ci fosse altro al
mondor Pensano solamente ai soldi, soldi, soldi, null’altro conta per loro. Sono avidi,
vogliono comperare tutto, comprano anche 'anima della povera gente che lavora per
loro, come faccio io! Ferro i cavalli e trasformo il ferro in opere d’arte.

Riscaldare il ferro alla forgia, fino a renderlo incandescente e duttile, battetlo per
fare opere come le ringhiere ornamentali di scale e balconi, pure i cancelli d’ingresso
delle grandi ville dei ricchi, come faceva Tijou il maestro dei ferrai nella cattedrale di
Saint Paul a Londra. Egli riusciva a dare tutta un’altra dimensione al ferro battuto
creando delle figure stupende. Io le ho viste sai, io ho continuato l'arte dei miei
antenati fabbri che contribuirono a crearle. Questo per me ¢ tutto, ¢ la mia vita.

Dopo questi ricordi, Joseph si rivolse al figlio: «Allora se hai deciso di partire parti,
vai a fare la vita che hai scelto, io non posso impedirtelo. Del resto anch’io ho scelto
di emigrare qui rischiando tutto. Sono scappato via dalla miseria, da una vita che non
aveva piu nulla da offrire, solamente I'aria puzzolente della City di Londra, con la
nebbia fitta come la minestra di piselli. Ho pensato che almeno qui in questa nuova
terra ancora vergine e non affollata ci potesse essere una vita piu sana.

Io mi trovo bene qui perché lavoro con soddisfazione. 1l giorno che noi
sbarcammo qui sembro di essere arrivati sulla luna. Non sapevamo che cosa avremmo
trovato in questa terra scoperta da poco, lontano da tutto il resto del mondo. Ma
questo ¢ un nuovo continente. Io amo la mia patria, penso spesso al mio paese natio,
ma so che ora forse non mi ci ritroverei pit. Sto cambiando, divento come tutti questi
emigrati e condannati che si stanno rifacendo una nuova vita qui. Non voglio che tu
perda le tue origini, e vorrei che tu potessi un giorno tornare in Inghilterra. Mi
mancherai, ma hai anche il diritto di seguire le tue aspirazioni». Joseph abbasso la testa
e guardo il figlio sott’occhio. Il suo sguardo era carico d’amore. Fu allora che Robert



gli racconto tutto dell’avvocato Byrne. Joseph da un lato lo avrebbe ringraziato di cio
che aveva fatto dando al figlio la possibilita di studiare, ma dall’altro provava
risentimento e gelosia verso quel benefattore.

Fu cosi, che Robert parti per la grande Melbourne. La citta era stata costruita venti
anni prima che Joseph fosse sbarcato a Botany Bay. Nel 1837 gia vi erano delle belle
costruzioni, oltre alle strade che la collegavano ai primi insediamenti rurali. Avevano
portato I'acqua nella citta e da poco tempo anche lelettricita. Venendo dalla zona
desertica di Forest Creek, Robert rimase sbalordito nel vedere questa grande citta. Fu
intimorito dalla gente cosi ben vestita che camminava per le vie e dalle tante diligenze
e carrozze con cocchieri che le percorrevano. Alcune strade erano ripide, costruite
sulle colline. Le costruzioni erano massicce in stile Vittoriano. Gli sembrava di
sognare. Benché avesse letto molto sulle varie citta del mondo non poteva immaginare
come fossero in realta. Questo era il centro della gente ricca che incominciava a aprire
negozi e uffici commerciali. Le strade erano piene ancora degli escrementi dei cavalli
mischiati alla polvere e al fango ed emanavano un puzzo di sterco. Il caldo rendeva
ancora piu soffocante I'atmosfera, diversa dalla zona dove alloggiava Robert alla
periferia della citta, dove ancora lungo il fiume si stendevano le baracche e la
tendopoli degli emigranti in cerca dell’oro. Lui non aveva visto altro che la zona di
Bendigo dove esistevano solamente bar, baracche, tende e qualche costruzione in
pietra.

Ben presto si trovo in un palazzo nuovo dove si era recato per incontrarsi con il
signor Byrne. Il portiere lo guido verso l'ascensore, uno dei primi installati, con il
quale raggiunse il piano dove avrebbe trovato 'avvocato. Fu accolto con calore dal
signor Byrne che lo guido per le varie stanze dove lavoravano gli impiegati. Dopo lo
porto di nuovo verso I'ascensore dicendo: «Mio caro ragazzo, tu ora devi iniziare la
tua carriera dal basso. Se vuoi salire la scala che ti portera in paradiso dovrai iniziare
con un lavoro umile ma che ti insegnera a comunicare con la gente, ad acquistare
maniere riservate e cordiali con tutti. Sarai addetto all’ascensore, porterai la gente su e
giu nelle ore lavorativey.

Robert naturalmente rimase senza parole, poiché non poteva pensare ad un lavoro
simile e in verita aveva paura di quello strano cubicolo che saliva e scendeva tirato da
un cavo di ferro con tanti bottoni strani da spingere!

Il signor Byrne vedendolo cosi stravolto aggiunse: »Seguiterai a studiare nel
frattempo in modo che potrai laurearti in legge, cosi potrai poi diventare anche tu un
avvocaton.

Robert sgrano gli occhi chiedendo: «lLei pensa che potro fare tutto questo? Potro
poi lavorare qui in questo grande studio di avvocati? Le prometto che faro tutto cio

che mi dira e spero di accontentarlax.



Robert lascio I'avvocato Byrne e giro per la citta e visito con pit comodo posti che
non aveva avuto potuto visitare all’inizio, e vedere cose che non aveva avuto tempo di
vedere prima. Era felice e sentiva che aveva fatto bene a seguire i consigli di
quell’uomo che lo trattava come un figlio. Non sapeva ancora che il signor Byrne
avesse un figlio come lui che gli dava solo pensieri e guai.

L’indomani si presentd pronto per iniziare il suo primo vero lavoro. Dovette
indossare un’uniforme con dei bottoni dorati e portare in testa un cappello che gli
sembrava alquanto ridicolo, ma se questo era il modo per salire la scala del paradiso,
come gli aveva promesso il signor Byrne, allora avrebbe portato qualsiasi cosa in testa.
Gli furono date le prime istruzioni e ben presto Robert sapeva manovrare abilmente
’ascensore su e giu annunciando 1 diversi piani ai clienti. La sera studiava e ormai tutti
nello studio lo trattavano con familiarita chiamandolo Bob. A sua volta aveva
imparato a riconoscere i clienti abituali con i quali scambiava qualche parola. Una
sighora anziana veniva spesso e un giorno entro nell’ascensore accompagnata da una
bellissima ragazza con dei capelli corvini e grandi occhioni neri. Bob la noto subito.
Dopo alcune volte che veniva con la madre, Bob le sorrise e lei rispose sorridendo
timidamente. Un giorno venne da sola ed egli subito approfitto per parlarle dato che
erano rimasti soli nell’ascensore.

«LLei non ¢ australiana, vero?», chiese. «No,» rispose la giovane arrossendo», sono
mezza portoghese e mezza danesey.

«Un bel miscuglio, non c’¢ che dire. Infatti i suoi occhi sono portoghesi e la sua
pelle ¢ chiara come quella dei danesi».

La ragazza rise e Bob seguito a parlare: «Come si chiamar».

«Rose, ma in famiglia mi chiamano Rossetta.

Intanto erano arrivati al suo piano e Bob aggiunse frettolosamente: «Rose, che bel
nome, spero un giorno di poterla invitare a fare una passeggiata con men.

Rose ridendo e ancora arrossendo, rispose: «Si, forse ci verrei, ma me lo dovrai
chiedere un’altra volta che non c¢’¢ la mammay. Con queste parole scappo via.

Passo piu di un anno, durante il quale Robert aveva seguito un corso per diventare
un vero impiegato. Ora lavorava nell’ufficio delle segretarie dove svolgeva mansioni di
archivista e di contabile. Inizio ad avere un buon salario cosi poteva mandare
regolarmente dei soldi al padre che andava a trovare quando aveva del tempo libero.
Era diventato un vero damerino, vestito bene con abiti alla moda simili a quelli che
portava 'avvocato. Nelle ore libere amava andare a passeggiare ai Giardini Botanici
lungo il fiume Yarra. Benché avesse avuto diverse esperienze amorose con delle
ragazze, sperava sempre di trovarne una che assomigliasse alla fanciulla portoghese
dell’ascensore.

Fu proprio mentre camminava lungo il fiume distraendosi ad ammirare gli uccelli

acquatici, che si scontro con una donna. Si inchino chiedendo scusa e con gran



meraviglia vide che quella donna era Rose. La riconobbe a stento poiché portava un
cappello di paglia che le copriva il viso.

La ragazza lo guardo e non riconoscendolo penso che fosse un gran bel giovane.
Sorridendo esclamo: «Fate attenzione, mi avete quasi fatto cadere, siete uno
scostumato». Fu sorpresa quando si senti chiamare per nome.

«Oh, mi scusi, signorina Rose, ero distratto a guardare gli uccelli e le anatre lungo il
fiume, spero di non averle fatto male».

Lei arrossi, le sembrava di aver gia conosciuto quel ragazzo. Ma dove? Si ricordo
allora del ragazzo dell’ascensore dello studio Byrne, ma allora indossava I'uniforme,
mentre ora era vestito bene ed era cresciuto, sembrava un uomo d’affari. «Che cosa
fate ora, non siete piu con I'avvocato Byrne?», gli chiese.

«Si, sono ancora li, ma ora sono uno degli impiegati, sono il segretario
dell’avvocato, sto studiando legge all’'universita per diventare anch’io un avvocaton,
rispose Bob sentendosi molto fiero.

Rose lo guardo con altri occhi e penso che quel giovane le piaceva molto e decise
che fosse proprio giunto il momento giusto per accettare l'invito che le aveva fatto
nell’ascensore, tanto tempo fa: «Se volete, sarei disposta ad accettare il vostro invito di
andare a fare una passeggiata. Ve lo ricordate?»

«Non I'ho dimenticato» rispose Bob, aggiungendo: «Quando e dove? Sara un vero
onore per mey.

«Ditemi ora come vi chiamate, potremo rivederci qui, davanti al cancello dei
Giardini Botanici».

«Mi chiamo Robert Whiting, ma tutti mi chiamano Bobw.

«lo mi chiamo Rose Cohn, Rose come gia sapete, potremo incontrarci domani a
quest’ora. Dato che ¢ domenica, mia madre va a giocare a carte con le sue amiche».

«Allora, a domani mia bella fanciulla portoghese.» Robert si inchino salutandola.

«A domani», rispose Rose.

Bob rimase come trasognato. Era rimasto colpito da quegli occhioni neri che
scintillavano con un fervore inquietante. Resto i a guardarla finché non la vide
perdersi tra la folla. Questo incontro, secondo lui non casuale, lo avrebbe spinto
ancora di piu a studiare per laurearsi e diventare un avvocato come il signor Byrne.
Dopo, avrebbe salito la scala del successo in modo di fare molti soldi e sposare Rose.

Purtroppo le cose non andarono come lui aveva sperato, in quanto ancora non
sapeva che la famiglia di Rose era ebrea. Sua madre proveniva da una famiglia
immigrata in Inghilterra dal Portogallo che si chiamava Fonseca. Una Fonseca, Miss
Leah, incontro a Londra e sposo un giovane ebreo danese chiamato Henry Cohn. Era
un mercante di pellicce come suo padre, emigrato da Amburgo a Horsen in

Danimarca. Henry, che si era trasferito da solo in Inghilterra, emigro in Australia



assieme ai suoi tre fratelli che vivevano a Horsein quando sentirono della scoperta
dell’oro.

Si stabilirono a Bendigo e da scaltri ebrei sapevano che ci sarebbe stata
I'opportunita di fare dei soldi, aprendo un emporio dove avrebbero venduto attrezzi e
merci varie in questa zona quasi deserta. Con 'emporio fecero abbastanza soldi per
aprire uno dei primi alberghi della zona, chiamato il Criterion Hotel. Dopo questo,
visto il successo avuto, ne aprirono altri tre, e piu tardi fondarono la prima fabbrica di
birra.

Dopo qualche anno Henry lascio 1 fratelli e si trasferi a Melbourne dove divenne
proprietario di un albergo, Cohn’s Hotel, vicino alla stazione. Alcuni anni piu tardi
ritorno a fare il pellicciaio, infatti fu conosciuto per aver creato la prima industria di
pellicce in Australia. Questi erano 1 genitori di Rose. Ebrei tradizionalisti, non
avrebbero mai permesso alla figlia di sposare qualcuno di un’altra religione. Infatti la
madre di Rose I'aveva gia promessa ad un giovane ebreo figlio di amici difamiglia.

Robert era protestante come suo padre, ma non avrebbe mai accettato, per
principio, di farsi ebreo per fare piacere alla madre della sua futura sposa. I due
giovani si incontravano di nascosto e questo duro per lungo tempo. La ragazza era
disperata poiché non vedeva una soluzione. Robert invece aveva gia stabilito il da
tarsi. Egli avrebbe rapita e sarebbero scappati via sposandosi di nascosto dai genitori
di lei. Rose temeva soprattutto la reazione violenta della madre. Comunque, quando
vide che 1 suoi genitori si erano rifutati di conoscere Robert facendole giurare di non
vederlo piu, si convinse anche lei che c’era una sola cosa da fare, fuggire. Aspettarono
la notte quando tutti dormivano. Robert arrivo con un calesse che fermo a qualche
distanza dalla casa di Rose. Era una notte senza luna e c’era grande silenzio nella
strada. Si sentiva solamente qualche cane abbaiare e la sirena di qualche nave, oltre
allo sferragliare del treno che trasportava merce dal porto alla citta.

Rose all’ora convenuta spalanco la finestra della sua camera, spinse fuori una valigia
e scavalco il davanzale, finendo fra le braccia robuste di Robert. Salirono sul calesse e
si avviarono verso il fiume alla periferia della citta dove Robert aveva preso in affitto
una casetta.

Si sposarono pochi giorni dopo. Le nozze furono semplici, furono presenti pochi
invitati; oltre al padre, solo qualche amico di Robert e naturalmente il suo benefattore.
Joseph era venuto per 'occasione a Melbourne, ma si sentiva imbarazzato e fuori
posto, benché fosse felice di vedere suo figlio sistemato cosi bene. Aveva anche
accettato Rose, considerandola graziosa e stimandola per il suo coraggio. Strinse la
mano del signor Byrne con un vigore tale da lasciargliela indolenzita. La famiglia Cohn
rinnego la figlia, annunciandole che per loro era morta e che non l'avrebbero piu

ammessa nella loro casa. Avendo superato buona parte degli esami all’'Universita e



avendo ottenuto dall’avvocato Byrne un aumento di paga, Robert era ora in grado di
vivere agiatamente con sua moglie.

Passarono diversi anni e Robert si laureo e divento un bravo avvocato. Ben presto
divenne socio dello studio legale Byrne che in seguito prese il nome di Byrne &
Whiting. Dopo pochi anni aveva messo da parte molto denaro, tanto da poter
comprare vaste proprieta terriere con numeroso bestiame, soprattutto pecore.
Durante gli anni di gran siccita riusci a salvare il suo bestiame facendo costruire dei
bacini per la raccolta dell’acqua, mentre gli altri proprietari perdevano parte delle loro
mandrie e gregei. Fu cosi che divento molto ricco. Compro un terreno nei pressi di
Melbourne, vicino alle colline chiamate Blue Mountains, perché erano piene di alberi
di sughero che assumevano un color bluastro. Fece costruire un grande bungalow per
la sua famiglia, che ormai era numerosa essendo arrivati ben presto gia quattro figli.
Rose era occupatissima con tre femmine e un maschio.

La figlia piu piccola, Dorothy, chiamata in famiglia Peggy, aveva capelli ramati ed
era minuta come la madre. Aveva un temperamento ribelle e si comportava come un
maschio, scappando di casa a cavallo con un fucile in mano. Molto diversa dalle
sorelle che erano piu serie e composte, amava soprattutto il teatro, cogliendo ogni
occasione per recitare. Peggy era la beniamina del padre, forse perché gli assomigliava
essendo avventurosa come era stato lui da ragazzo. Aveva una sola aspirazione, quella
di diventare una grande attrice. Robert e Rose litigavano spesso per via di questa figlia.
Robert in quelle occasioni prendeva Rose in braccio e la metteva in cima ad un
armadio finché non si calmava. Rose, avendo preso dalla madre portoghese, aveva un
carattere latino facilmente infiammabile, e quando suo marito la metteva sopra
I'armadio, incapace di scendere perché era cosi piccola, gridava piu volte a
squarciagola: «Bob, mettimi gity.

Le sue grida venivano ripetute dal loro pappagallo parlante, che ripeteva con la
stessa voce di Rose: «Bob, mettimi giuw, e le tre sorelle ridevano.

Quando Peggy ebbe diciotto anni, venne a stare da loro un grande amico del padre,
Oscar Ash, che era un famoso impresario teatrale di Londra. Appena vide Peggy
recitare, suggeri a Robert di mandarla a Londra per diventare un’attrice.

Peggy stava in giardino dondolandosi sull’altalena. Pensava a quello che aveva detto
Oscar e avrebbe fatto qualsiasi cosa per poter andare a Londra con lui, ma doveva
affrontare suo padre.

Guardava la sua bella casa e ricordava le cose che il padre era riuscito a fare,
quando era scappato da Forest Creek dalla bottega di fabbro e maniscalco per
trasferirsi a Melbourne e divenne ricco.

Ricordava come lei da bambina di pochi mesi veniva condotta da una bambinaia
cinese su un cavallino al posto di una carrozzina. Oltre ai viaggi che aveva fatto con la

sua famiglia attorno al mondo. Ormai aveva deciso che sarebbe andata a Londra con



Oscar per studiare recitazione e diventare una gran diva all’Old Vic. Anche lei avrebbe
«preso l'ascensore per il paradiso», come lo chiamava Robert. Sua madre 'avrebbe
ostacolata, ma sapeva anche che suo padre I'avrebbe accontentata se avesse potuto
poiché ella era la sua preferita.

Proprio mentre Peggy faceva questi pensieri, Robert apparve, e quando la vide le
chiese: «Cosa fai li con quell’aria pensierosa, stai meditando qualcuna delle tue
birbonater».

Peggy rispose: «No, papa, sto pensando a cose serie. Voglio andare a Londra per
studiare 'arte drammatica, sperando di diventare un’attrice».

Robert rimase interdetto, ci fu un breve silenzio, poi guardando la figlia chiese:
«Che cosa hai detto, vuoi emigrare in Inghilterra, lasciare la tua famiglia? Cosa ti viene
1n menter».

E Peggy di rimando: «Papa, sai quanto ti voglio bene, ma io qui, benché abbia tutto,
non ho quello a cui aspiro. Poi sai bene la mia situazione con la mamma e le sorelle.
Io sono diversa da loro.

Se non fosse per te e mio fratello sarei proprio infelice.».

Robert sapeva bene che tra lei e Rose c’era un grande conflitto. Peggy era come lui,
aveva ereditato la stessa voglia di evadere, di fare qualcosa di diverso dagli altri. Fin da
piccola aveva dimostrato un temperamento simile al suo e per quanto ne sapesse, a
quello di sua madre Elisabeth.

Temeva che se non fosse stata accontentata, Peggy sarebbe capace di scappare da
casa. Robert la guardo ed ebbe una stretta al cuore; doveva persuaderla di non andare
via. Le avrebbe promesso tutto quello che lei desiderava se fosse rimasta. Ma capi
guardandola che la sua determinazione era irremovibile. Conosceva bene quello
sguardo cosi simile al suo. «Perché vuoi andartene, hai tutto qui, come farai da sola in
una citta come Londrar» chiese.

»Papag, rispose la figlia, «io voglio seguire la mia aspirazione, voglio evadere da
tutto questo. So che qui ho tutto quello che i soldi possono comperare, ma voglio
invece vivere una vita come gli altri, non nell’ovatta, protetta e dominata. Quello va
bene per le mie sorelle che sono di un altro temperamento«. Cosi dicendo, si alzo
dall’altalena buttando le braccia attorno al collo del padre. Lo abbraccio con il suo
solito entusiasmo giovanile, stringendolo forte. A Robert vennero le lacrime agli occhi
mentre le diceva: «Va bene, allora andro a parlare con Oscar e con tua madre».

Robert la lascio col cuore infranto. Si reco nel suo studio chiudendo la porta. Si
accascio nella poltrona. Aveva di fronte la visione del padre Joseph, quando gli
annuncio che voleva andare a Melbourne. Ricordo quello sguardo addolorato e senti a
sua volta una morsa, come se fosse stato pugnalato. Ricordo parola per parola quello
che si erano detti allora: la storia si ripeteva. Si domandava perché Peggy scelse di

andarsene quando egli aveva fatto cosi tanto per loro. Aveva lavorato e sofferto per



offrire loro una vita agiata, e questa figlia non sapeva cosa farsene. Ella era come lui,
voleva scoprire il mondo, voleva andare a fare un mestiere che a quei tempi era
considerato immorale. Da un lato la capiva, ma dall’altro avrebbe dato tutto cio che
possedeva per dissuaderla. Pensava che fosse troppo giovane per affrontare il mondo
da sola. Ma era anche il suo rapporto con la madre che la spingeva ad andarsene, ed
ora egli avrebbe dovuto affrontare Rose per darle questa notizia. St alzo e usci dallo
studio chiamando: «Rose, Rose, ti devo parlare di Peggy».

Chiuse pesantemente la porta della stanza che fece un rumore sordo che echeggio
per la casa. Peggy ancora si dondolava sull’altalena quando senti le urla di Rose:
«Mettimi giu Bob, mettimi giul», seguite da quelle del pappagallo che ripeteva la frase
pit volte. Suo padre aveva parlato con sua madre.

Tutta la famiglia si riuni al porto per salutare Peggy, e Rose stava li silenziosa con
un atteggiamento austero e freddo; Robert invece, cercava di scherzare per rompere
I'atmosfera drammatica del momento. Peggy abbraccio il padre e la madre, poi si
rivolse a tutti e disse: «Parto, ma ricordate che io sono un’australiana, sono nata su un
cavallo con un fucile in manov.

Quando Robert vide la nave allontanarsi all’orizzonte, penso che in fondo sua figlia
aveva perpetuato il destino dei suoi antenati, emigrando anche lei come le due famiglie
da cui era nata: i Fonseca ed 1 Whiting.
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