Volver (Tornare)

Adriana Bonilauri

Il treno & partito da dieci minuti dalla Stazione Centrale di Milano. E un venerdi
sera di quest’autunno che nelle ultime settimane ha coperto gia le Alpi di neve fresca e
ha anticipato la nebbia che invade silenziosa la caotica citta lombarda. Da qualche
mese faccio la pendolare assieme a tanti altri giovani, e non tanto giovani, che lasciano
con puntualita Milano per tornare alle citta d’origine o, come nel mio caso, per
raggiungere il marito o la moglie. Essere pendolari significa appartenere a questa
classe di persone che hanno un piede qua e I'altro di la. Cioe, un po’ come quell’altra
classe di persone che ci hanno anticipato in questo tipo d’esperienza, gli emigrati
italiani nel mondo. Anche se loro, a differenza di noi, non hanno avuto la possibilita
di tornare cosi spesso alle radici, agli affetti lasciati dietro. Pero sono certa che ci
saranno tornati con il pensiero, con 1 ricordi di tante e tante volte. Cosi tante che in
realta, loro non hanno mai lasciato totalmente questa penisola, cosi minuta in
confronto con I'immensa America, ma cosi fondamentale nel destino di queste
persone.

Non ho mai capito il motivo, ma fin da piccola il mondo degli emigrati mi ha
sempre affascinato.

Meglio dico, non sono mai stata indifferente alla storia e ai sentimenti che sono
rinchiusi nelle persone che mi sono vicine e che sono state segnate dall’esperienza
migratoria. Non ho mai capito quelle persone che davanti alla domanda Dove sono
nati i tuoi genitori, e 1 tuoi nonni, quando sono arrivati in Argentina? non riescono a
completare la risposta perché in realta non la sanno. Perché in realta non si sono mai
interessati del passato della propria famiglia e hanno trascurato ogni possibile legame
con le origini.

Conoscere le persone, ascoltare le loro storie ed esperienze ci fa capire quanto sia
complicato e strano il nostro passaggio per questo mondo. Ognuno di noi
sicuramente ha conosciuto o addirittura convive con persone ricche perché
rinchiudono storie oppure sogni, in attesa di essere liberati da qualcuno. Finalmente ¢
arrivato il momento che mia madre aspettava da un po’ di tempo. E arrivata
Poccasione per liberare la storia della mia famiglia, o almeno parte di quella storia che
fino al momento era custodita nella memoria di mia madre e dei miei nonni, e che ora
voglio conoscere anch’io. Questo processo di liberazione portera sicuramente
tristezza e amarezza a mia madre, perché ci sono troppo assenze nella sua vita oggi ed
il tempo ancora non ha fatto i suo dovere, non ha coperto i ricordi che portano

dolore. Cio nonostante, mia madre ed io abbiamo voluto realizzare questo viaggio



insieme. Lei mi raccontera per posta elettronica i suoi segreti ricordi ed io provero a
trasformarli in parte della sua biografia. Fin da ora ti ringrazio, mamma, per donarmi i
tuoi segreti e 1 tuoi sentimenti pitl Nascosti.

La grande guerra stava arrivando alla fine quando 1 miei nonni si sono conosciuti in
Germania.

Ma nessuno dei due apparteneva a quel paese, che era stato il primo ad accendere
I'odio della guerra. Mia nonna Alla Olejnikow era nata a Donietz in Ucraina nel 1925 e
assieme ai suoi genitori era stata trascinata ad un campo di concentramento di
prigionieri di guerra dopo la fuga dei tedeschi dai territori dell’ex Unione Sovietica.
Mio nonno Floriano Cordovani invece era nato a Bibbiena, in provincia d’Arezzo, tra
le foreste e le montagne del Casentino toscano. E anche lui, come tanti altri soldati
italiani, era stato deportato in Germania come prigioniero di guerra dopo 'armistizio.
Non so con precisione come si sono conosciuti 1 mie nonni, com’e stato il loro primo
incontro, e quelli successivi in quel campo di concentramento tedesco. Posso solo
assicurare che sicuramente ¢ stato un amore a prima vista, un amore cosi intenso e
travolgente che li ha spinti a superare scelte difficili durante tutta la loro vita ma li ha
tenuti uniti aldila delle condizioni.

Dopo la fine della guerra i campi di prigionieri dovevano essere sfollati e ogni
prigioniero rimpatriato al proprio paese. Arrivo per i miei nonni il momento di fare
una scelta, una scelta per la quale nessuno dei due forse era ancora pronto a fare.
Senza essere neanche fidanzati e senza nemmeno aver maturato I'idea di una vita in
comune, Alla e Floriano si sono sposati il 26 agosto 1945 davanti a Dio e davanti ad
un prete che gli aveva conosciuto la coppia qualche ora prima della breve cerimonia.

Sicuramente altri fattori, oltre il loro amore, hanno governato quella unione. Mia
nonna ed 1 suoi genitori sarebbero dovuti tornare in Ucraina dopo la pace. Il regime
comunista stalinista pit forte che mai gli aspettava aldila degli Urali ma il ricordo degli
anni vissuti prima e durante la guerra gli allontanavano dal desiderio di tornare in
patria.

Tornare al piccolo paese di Bibbiena dopo mesi lontano dalla sua mamma e dalle
sorelle, non ¢ stato semplice per mio nonno. Nel frattempo era diventato un uomo
maturo; portava dentro di sé le stigmate della guerra. Aveva inoltre sposato una
ragazza straniera, una ragazza distinta e di una bellezza speciale. La carestia e la
mancanza di lavoro ad Arezzo portarono poco dopo i miei nonni ad un’altra regione.

Floriano lavorava in un’officina nella Via Emilia a Modena quando il 20 febbraio
1947 nacque la sua prima figlia Valeria. Mia madre arrivo a questo mondo una fredda
mattina d’inverno, ma ormai sono 49 anni che il suo anniversario lo ricorda dalla
lontana Argentina con temperature che nel mese di febbraio possono raggiungere
quelle dei paesi tropicali. Nel frattempo i genitori di Alla si erano anticipati nella strada

dell’emigrazione. Essendo costretti a tornare a Donietz in Ucraina, il mio bisnonno



Nikita aveva preferito invece accettare un posto di lavoro come ingegnere presso una
miniera nel nord dell’Argentina dove ci lavorava dal 1948.

I1 1951 rappresenta un altro anno cruciale nel destino dei miei nonni, cosi come
quel lontano 1945. I miei nonni, cosi come tanti altri italiani oggi nel mondo, hanno
scelto 'emigrazione come un’alternativa al futuro incerto che si prospettava durante il
dopoguerra in Italia. Nel caso particolare di mia nonna non escludo la possibilita che
la lontananza dai genitori I’abbia fortemente influenzata a seguire quella strada senza
ritorno. I miei nonni e mia madre ancora bambina lasciarono I'Italia nel 1951. Durante
quel periodo il governo italiano aveva contrattato intere navi per portare i suoi figli
oltreoceano. La Santa Cruz, nave di bandiera del Panama, porto la mia famiglia in
Argentina. Solo chi lascia il paese dov’e nato e cresciuto, per non tornarci piu a vivere,
puo capire mia madre quando mi afferma che, nonostante 1 suoi pochi anni di vita,
non dimentichera mai piu il suono della sirena della nave. Quella sirena salutava la
citta di Genova al tramonto, ma salutava anche i parenti che rimanevano, gli amici che
erano lasciati. E mia madre non riusci a capire in quell’istante perché, nonostante la
novita e 'emozione che poteva significare imprendere un viaggio in nave, sua madre
plangeva senza consolazione. Forse piangeva perché sapeva gia che non sarebbe mai
tornata al Vecchio continente.

Il viaggio transatlantico non ¢ stato proprio emozionante, almeno in senso positivo.
Ricorda mia madre che Pequipaggio ed i passeggeri subirono un’intossicazione in
massa dovuta a cibo mal andato che avevano servito a cena. La nave dovette
addirittura fare scalo in Africa per rifornirsi di medicinali. Dopo interminabili
settimane di viaggio, il 15 ottobre 1951 la nave Santa Cruz arrivo al porto di Buenos
Aires. Il capoluogo argentino ¢ sulla sponda del Rio de la Plata, cio¢ il fiume piu largo
del mondo. Il colore marrone delle sue acque ha subito attirato l'attenzione di mia
madre, che aveva ancora nel ricordo le acque azzurre e limpide del Mediterraneo.

Babuska! Disse mia madre appena riconobbe tra la folla il suo nonno ucraino. Lui
porto miei nonni e mia madre in treno fino ad una localita nella periferia di Buenos
Aires, Villa Ballester, dove aveva affittato una stanza sopra il terrazzo di un palazzo.
Una bella stecca di cioccolato aspettava a mia madre come compenso a quel lungo
viaggio che aveva superato. Ma il sapore amaro e forte di quella prima cioccolata la
fece allontanare dai dolci fino ai 13 anni. Un’altra forte ed indimenticabile delusione
rappresento la bambola che il mio bisnonno le fece trovare; poche cose si potevano
portare con loro gli emigrati e certamente la bambola di mia madre non rappresentava
un oggetto indispensabile in quelle circostanze. Pertanto dovette regalare ad una
bambina di una famiglia disagiata la sua compagna di giochi. Ma la bambola nuova
non riusci a prendere il posto che aveva lasciato quella che era rimasta a Modena.

Erano trascorsi alcuni giorni quando mia madre dovette mettersi in viaggio un’altra

volta. Questa volta il viaggio I'avrebbe portata a Jujuy una localita nel nord



dell’Argentina in confine con la Bolivia distante circa 1600 chilometri da Buenos
Aires. I miei nonni dovevano trovare una sistemazione definitiva cosi come un lavoro
a Buenos Aires. Avevano percio considerato che forse era meglio affidare la piccola
tiglia ai nonni ucraini che vivevano nella precordillera degli Andes.

Nella stazione di Retiro a Buenos Aires, il mio nonno salutava la piccola Valeria dal
binario mentre il treno del ‘900 si allontanava ed iniziava un viaggio di quast tre giorni.
Floriano non riusci a trasformare lespressione di tristezza che portava nel viso.
Un’espressione cosi profonda che assomigliava a quella che portano le persone
davanti alla morte di un essere amato. Partire ¢ un po’ morire; i miei nonni, mia madre
ed addirittura io stessa siamo morti qualche volta in questa maniera.

Oggi Jujuy ¢ tappa obbligata per i turisti stranieri che vogliono conoscere tutte le
realta che coesistono in Argentina. Nel 1951, come ancora oggi, vivere a Jujuy
significava essere circondati dall’altopiano andino e condividere i sette colori delle
montagne ricche di minerali con i coyas. I coyas sono gli aborigeni discendenti della
civilta Inca che occupava il territorio fino all’arrivo dei conquistadores. Confrontarsi
con persone mediamente basse, con la carnagione scura del colore della terra e vestiti
con abiti di molteplici colori non ¢ stato facile per una bambina di 4 anni.

Certamente sara stato altrettanto sconcertante per i coyas incontrare una bimba con
1 capelli e gli occhi chiari come i raggi del sole che parlava una lingua strana.

Alla rimase a fare compagnia a mia madre per qualche giorno, con la speranza che i
nonni e la nipote non avessero tante difficolta per capirsi, visto e considerato che né
mia madre parlava ucraino né i miei bisnonni conoscevano I'italiano. Con il passare
dei giorni Valeria scopri la maniera di passare le giornate senza la compagnia di
coetanel. La liberta di esplorare con 'immaginazione il paesaggio che circondava ed i
racconti dei nonni sulle esperienze tristi della guerra riempivano in gran parte il suo
tempo. I colori della montagna cambiavano in ogni momento del giorno e cosi i giorni
passavano. Un intero anno trascorse prima che mia madre e i suoi genitori si
ritrovassero a Buenos Aires per qualche settimana.

Quando mia madre raggiunse l'eta di sei anni scopri il mondo della scuola e dei
bambini; racconta mia madre che mio bisnonno la porto anche qualche volta a visitare
la miniera dove lavorava. Due episodi in particolare ricorda mia madre di quel
periodo. Uno legato alla morte di alcuni lavoratori durante una esplosione nella
miniera ed il loro funerale nella scuola che lei frequentava. L’altro invece, sempre
legato alla morte, ma questa volta di un personaggio assai piu conosciuto; il giorno
della morte di Eva Peron lintero paese porto lutto nel cuore ed addirittura mia madre
dovette pregare davanti ad un altare fatto in onore della moglie del generale durante
un’intera giornata.

Sono tante le immagini di questo periodo che mia madre non ha mai cancellato

dalla sua memoria nonostante la breve eta che aveva in quei tempi. Cio dimostra



quanto possiamo essere legati ai posti dove siamo cresciuti, dove abbiamo imparato a
vivere.

Pero mia madre non rimase figlia unica per piu tempo. Nel 1953 nacque Sergio, lo
steso giorno e la stessa ora che a Mosca moriva Stalin. Mia bisnonna che era di natura
superstiziosa anticipo che questo non era un segnale positivo. Dopo parecchi mesi
miei nonni scoprirono che mio zio non ascoltava, era nato sordo. Non ¢ stata
sicuramente una maledizione quella che ¢ caduta sulla mia famiglia, perché oggi mio
zio ha una famiglia stupenda e posso affermare che porta sempre a buon fine tutti i
suoi obiettivi e desideri sia personali che professionali. Ma la vita dell'intera famiglia ¢
mutata notevolmente da quel giorno.

All’eta di otto anni Valeria torno a Buenos Aires definitivamente per vivere accanto
ai suoi genitori. Quanti ostacoli ha dovuto superare, quanti sacrifici e quanta tolleranza
ha dovuto dimostrare mia madre... solo lei lo sa. Come ¢ solita dire, mia madre ha
bruciato le tappe che di solito le persone abbiamo la possibilita di godere e
approfittare con tutti i suoi vantaggi. E anche se io ed i miei fratelli siamo stati molto
pitu fortunati di lei nel poter godere di una serenita senza prezzo, mia madre ci ha
sempre insegnato a essere autonomi, responsabili, persone autosufficienti.

Tornando alla vita di Valeria, il soffio del destino che aveva unito i suoi genitori nel
lontano 1945, venti anni dopo fece il secondo intervento. Mia madre e mio padre si
conobbero per caso nella Pasqua del 1965 e non si lasciarono mai piu da quel giorno.
Erano nati 2 meno di venti chilometri di distanza, mia madre ¢ nata a Modena e mio
padre a Reggio Emilia, e il destino li ha riuniti aldila dell’oceano. Anche loro come 1
miei nonni hanno lavorato per migliorare le condizioni della vita famigliare, superando
le crisi economiche che hanno martellato ’Argentina e tanti altri paesi latinoamericani
con una persistenza che si porta avanti fino ad oggi. E sulla base della mia esperienza
potrei garantire che 'andamento poco costante dell’economia ha trascinato con sé la
speranza e la serenita di tante persone emigrate, portandole di qua e di la senza riposo.

Negli ultimi anni la mia famiglia ha perso due persone che ora ci sono vicine solo
con il loro spirito, mia nonna e mio padre. Ma un’altra persona si ¢ incorporata alla
mia vita. Ho ripetuto Pesperienza dei miei nonni ed anch’io, per amore, ho superato
gli ostacoli della distanza. Tre anni fa ho conosciuto a Buenos Aires la persona che ora
¢ mio marito. Stefano ¢ genovese e piu di due anni fa abbiamo deciso di far fronte al
nostro desiderio di iniziare una famiglia insieme. Non posso dire che anche io, come i
miei nonni e i miei genitori, sono emigrata. Ma sono consapevole delle difficolta e
sacrifici, cosi come delle allegrie e soddisfazioni, che la nostra scelta portera alle nostre

vite.



