7 FRAMMENTI SPARSI, dal Dodecalogo del comportamento nel ritorno.
William Anselni

I What's your name?

To mi chiamo con un nome straniero.

Un nome che qui non posso usare per via di un possibile conflitto d’interesse.

Non staro a dire quale, ma ha a che fare con le parole. Questo pero lo posso scrivere:
nato, mi volevano chiamare per omaggio a mio nonno, Hermes. Il messaggero degli dei.
Le alette ai piedi, che sognavo sfidando i compagni nella corsa. Su e giu per il Duomo,
Mennea non propriamente in erba, basaltina. Poi, mia zia — sono tutti emiliani da parte di
mia madre — mi salvo dal destino certo del duecentometrista. Vista la storia d’invasioni
barbariche che I'Italica patria a venire sconvolse, e dato a questo punto il desiderio di un
nome non propriamente comune ma presente in Emilia, fui battezzato. Anche andando
contro il parere contrario del parroco di San Giovenale. Dio lo stramaledisa, 1'¢ sol un cajun.

Non capis brisa. Alla fine il trucco si trova, nella traduzione del nome da un dio minore.

Fui Vigla. Per gli amici della corsa, e del nascondino. Del calcio, dei tappini, del
buzzico rialzo. Anche per i miei nonni paterni scest dal Tamburino in citta. Il parco-
giochi, per noi figli di operai, contadini, e piccoli commercianti, era i Duomo. Per il
sacrestano invece io ero uno det flagelli biondoricciuti senza nome. Dalle 9 alle 12 — nel
bel mezzo la pausa: panino e fumetti, pisolino — poi dalle 16 alle 21, ogni santo giorno.
Quelli che entravano durante le funzioni mariane. Di sbircio vedevamo volti estasiati,
quasi subito telegenici. Pubblico partecipante. Mentre le preghiere salivano verso le
rondini intrappolate tra le arcate facendo da sfondo velato ai loro schiamazzi, noi
vociando, ridendo, sbattevamo il pallone contro il portone opposto, rincorsi dalla
guardia che per meritarsi quella sfera maledetta dal prete, si stuzzicava, elegante nel farsi
la croce in corsa, con un po’ di moto. Noi, gia fuori: a dar di capriole sul prato di lato al

musco.

Fui Agua 1Velva. Cera da prendersi in giro, ci prendevamo a pugni per gioco,
glocavamo a guerra, quattro cantoni, ma specialmente a cowboy e indiani. Sui muri
vicino al Duomo, allora c’era ancora scritto chi ero. Un nome sbagliato. Asino chi legge.
Abbasso Aqua Velva. W la Juve. Divenni, a/fro. Sono stato nei miei ritorni, passati 1

vent’anni, qualcosa piu semplice. Sostantivo, aggettivo. Alla bisogna. Americano. Le



foreste di Capitan Miki? Americane. Le Giubbe Rosse? Americane. Gli indiani?
Americani. Uno si appellava: italo-orvietano. Da apprezzare. Un altro invece dava di
preistoria: quando loro (gli Americani, naturally) erano ancora sugli alberi a rimirar
banane, noi avevamo gia costruito il Colosseo.

Io mi chiamo con un nome che piu letterario non si puo. Cosi mi disse il dottore,
prima di partire per il Nuovo Mondo in aereo, e con valige in similpelle. E se nomen omen,
allora: io sono stato dislocato dal battesimo. Anzi, dalla nascita. Mia madre, infatti, mi
porto a nascere vicino al mare. Nessun omaggio a Botticelli versione putto. Si da il
seguente fatto: mio nonno era un résso, di quelli che non stavano zitti, suo fratello il
podesta del paese. Diciamo che il rapporto di sangue consiglio a mio nonno d’andarsene.
A sud, sotto Roma; c’era Mussolini da ringraziare per ’Agro Pontino. Morale, fui
bonificato a Nettuno. Mia madre ancora mi racconta come non volessi saperne di venire
all’aperto. Di come uscissi per poi nascondermi tre volte, che mia madre era un mare di
sangue (mia zia, con una certa predilezione per particolari truculenti). Se non era per mio
zio, 10 nato in tana, che ci mise del suo di peso, sarei per chi vuol crederci in limbo via
casa-express. Poveracci anche quelli, che si sono ritrovati fuori senza saperlo, date nuove
disposizioni teologiche. Poi ritornare a vivere tre mesi dopo a Orvieto.

Ecco, se devo calare morsi di vissuto nella scrittura, io sono nato dislocato, battezzato
dislocato, e vivo tuttora da dislocato. Forse sarebbe meglio usare spaesato, ma darebbe

tutt’altro senso.
1T Where you from?

Io mi chiamo con un nome straniero, e ora vivo in Canada.

Quando mi ¢ chiesto chi sei, ed io rispondo, succede un’altra cosa. Il mio nome,
volutamente si storpia nelle bocche anglo-canadesi, franco-canadesi, con nomi che
suonano cosi: £z jom, ui kien, vii hyem, per poi finire in Boris. Per non parlare degli italo-
canadesi. Spesso mi si dice: No, come ti chiami davvero? Per un nome Martin perse la
mappa. Il nome che tu basta sgranare che ti fanno entrare, e la comunita ¢ un porto.
Non per te, non suoni bene per loro. Lo avessi cambiato apposta. Lo aveva fatto il mio
professore di letteratura romantica inglese. Un italoamericano: da Russelli era diventato
Russell. Non me lo disse mai. Prendevamo un caffé: parlava di terrorismo, di
cambiamenti culturali, di come il servizio in Italia era diventato scortese. Lo seppi anni
piu tardi, da una sua ex-studentessa mentre stavamo in fila nello stesso supermercato,
Loblaws. Ironia: il mercato aveva una strategia di mercato accattivante: 7o brand products
(prodotti non di marca, special ). Mentre disponevo, per la cassiera attempata che morto il
marito il giorno dopo era gia in minigonna a ramazzare, la mia frutta del giorno, mi sentii
tradito. Vedi, mi dice il professore, quando adesso vado in Italia e chiedo un caffe, il

cameriere non mostra rispetto. Non come una volta. Avrei voluto rispondere: perché



magari si ¢ stancato di essere un servo. Lo ascoltavo, ripetevo alcune cose che avevo
letto su L’Espresso vecchio di settimane che mi passava il mio professore d’italiano. Altre
cose le tenevo per me. Pensavo: io voglio essere 1a, con 1 miei compagni. Mi arrivavano
lettere durante l'inverno. Nella stanza gli spifferi erano biglietti da visita per la calotta
polare. Io, fumavo e scrivevo. Scrivevo poesie, lettere, saggi filosofici e letterari per i
corsi di letteratura comparata. Mi vedevo con i compagni per strada. Il fazzoletto sul
viso, un limone in tasca, i sogni che galleggiano sotto 1 sanpietrini, divellendoli. Urlo
slogan, entro ed esco dal corteo, voglio: tutto e subito. Poi, d’estate: tutti al mare.
Indistintamente in mezzo alle onde, bianchi di latte, a far Carosello.

Gli anni settanta per me sono stati un ritorno dopo ’altro. Il piu lungo? 36 ore d’aereo
che non funzionava. Arrivato a Roma mi sono precipitato a Nettuno. Sono salito su, ho
salutato parenti in corsa. Ho aperto la valigia, mi sono messo il costume e sono balzato
in mare alle tre del pomeriggio. Fare la doccia non era sufficiente, il mare si. Mentre sto
per inoltrarmi nell’acqua, si avvicina una signora con figlia a seguito, carina penso gia alla
conquista avvezzo come sono alla maturita, e mi fa una sola domanda. Scusi, Lei ¢
quell’attore televisivo italiano che fa la pubblicita per la mozzarella? Farfuglio qualcosa,
piu che stanco confuso. Chiedo a mia zia: ¢’¢ un attore italiano che mi assomiglia?
Quando le spiego cosa ¢ successo, mi guarda male, ha gia svuotato la valigia, riposto le
mie cose. A te 7 Canada t'ha rincojonito. Perché? Perché n’hai capito che quella tha preso
per culo? Nwun fe sei visto allo specchio? Fui bocconcino, per una romana d’un

pomeriggio di luglio mentre il marito lavorava in citta.

Perché il mio professore di matematica della dodicesima (penultimo anno di liceo),
volle chiamarmi Boris, io non ’ho mai capito. Gliel’ho spiegato subito, dall’inizio come
mi chiamavo. No. Poi, le prime settimane. No. Lui sorrideva sornione: Boris. E sia, per
lui Boris, ero. Che poi in polacco non ¢ neanche un nome prossimo al mio. Allora, io in
classe di matematica della dodicesima ero Boris. E mi guardavo intorno, alcuni studenti
ridevano della battaglia dei nomi. Studenti di altri luoghi, non solo anglo-canadesi, non
solo. Multiculturalismo di vita, giornaliera. Finalmente, pensavo, non sono diverso. Lo
ero stato, me ne ero stancato. Anzi, appena arrivato a Springhill (ironia celata nel nome:
collina a primavera), in Nova Scozia, la curiosita del primo giorno a scuola — preparato
dall’inglese di prima media per mesi a ripetere: My name is. My surname is. — subi il
giorno dopo una metamorfosi. Per definizione.

Quando dio creo gli italiani, prese un pezzo (sto traducendo letteralmente, a pzece of) di
merda in una mano, poi nell’altra (il rafforzativo non era tanto semantico quanto fatico,
due mani curve che si scontrano e che con commossa partecipazione, o suggestione
dello spettatore producono un suono che puo suonare #gp) : wop. Ecco come dio vi ha

creato. You're a wop!



Io ero quello: wop. Non uno a uno. Solo quando ne incontravo due o piu i0 mi
trasformavo in wop. Era come diventare il lupo mannaro raccontato da mio nonno del

Tamburino prima di addormentarmi, quando pioveva d’inverno.

Sei come tutti gli altri; poi quando c’¢ la luna piena, e tutt’intorno fa buio, tanto buio
che neanche la vedi la luna, ma sai che c’¢, la senti sopra di te che ti brucia dentro, ti
cambi in lupo mannaro. A mezzanotte. Hai sete, tanta, tanta sete. La sete che non ti puoi
levare d’addosso. Apri la fontanella e ti ci butti sotto. Ci metti la capoccia sotto, e cerchi
di bere. Bruci dalla sete. Giri per le strade dove tutti stanno chiusi in casa a dormire. E
urli, e urli contro la luna, e balli come un pazzo. Giri su te stesso, e giri, e rigiri. Come ha
tatto la gallinella quando ja7 dato il vino. Ti ricordi?

Si.

E cosi che fa quando ¢’¢ la luna piena, quel poraccio.

Quello che urla sempre alla finestra? 11 f7jo della signora Vera?

Si, citolo. Lui gira sempre intorno alla fontanella. Perché c’ha la luna dentro che brucia.
Se incontri qualcuno per strada, 'ammazzi. Come fa il lupo. Cerca di prenderti alla gola,
ti morde e t'ammazza. Se lo incontri e riesci a graffiarlo, con le unghie a fargli uscire del
sangue, nero nero come il carbone, lui, ¢itolo, ridiventa uomo. T1 odiera per tutta la vita. E
successo al mio cugino. Tornava a casa sul carretto, col mulo, che pioveva a dirotto.
Faceva notte notte. Ha sentito dei brutti rumori. Da sopra la sua catasta di legno, I’ha
visto. Quello se s’¢ buttato addosso. Lui ch’aveva un cortellino. 1.'ha tajato su ‘lviso. Quello
s’¢ subito fatto omo. Con /[occhi di fuoco (o, fora, non ho mai capito bene quale dei due),

Ja detto d’ora in poi stammi lontano che anche se adesso sezzo uguali, io 'ammazzo.

Uno a uno imparavo l'inglese, con piu di uno imparavo a difendermi. Piu tardi con la
lingua, prima anche con le mani. Lasciavo parlare il corpo, la mia storia. E I'ignoranza, la
mia, propriamente fece da ponte. Apri varchi, uni continenti: simulai appartenenza.

Dopo due anni d’educazione sul territorio, feci un tentativo. Scovai Shirley che mi
sorrideva quando c’incrociavamo tra lezioni. I.a ragazzina che in decima chiamavano
monkey. La vittima designata, la scimmia. Perché aveva un naso grande e curvo, perché
era timida e gentile. Monkey see monkey do, il detto credo sia appropriato in questo caso.
Scimmia vede, scimmia fa. Cinque anni prima di rondini sfreccianti, cielo azzurrissimo
d’aria calda e secca, nuotando di sera verso il cinema Corso rimasi incantato. 20017:
Odissea nello spazio. Adesso darwiniano di primo pelo, c’era qualcuno piu in giu. Scendevo
dagli aceri, per crocifiggere. Mi bruciavano dentro lune nere, lune rosse, lune gialle e
senza miele. Ero sul piede di guerra.

Shirley forse, forse mi capisce, sorride mite mentre la derido. Non chiedo scuse, ma

vado via sulla pagina di quel sabato, mi schermo con le parole. Alle sei e mezzo arrivo in



chiesa. Per la messa delle sette. Father Hallet ancora non c’¢, solo Kenneth, che si sta
cambiando. In chierichetto. Kenneth, grosso e obeso. La faccia foruncolata. Lo stesso
che mi perseguita fuori con i suoi wop, le spinte in corridoio, poi per la scala con i libri
che svolazzano sui gradini, ed io che mi afferro al vuoto fino a trovare la ringhiera. Una
settimana dopo gli ho fatto la wancaletta e mi sono preso un pugno nello stomaco. Ho

visto bianche stelline girarmi intorno alla testa per la prima volta.

Dentro ¢ un bravo cattolico. Ossequioso, rispettoso, a modo. Il campanellino che
suona solo tre volte, tra I'indice e il pollice. lo, in pugno il manico, sventolo rondini di
bronzo sopra la mia spalla destra. E le due o tre vecchiette che si siedono al primo
banco, sorridono complici. Ogni volta che la messa finisce, mentre da solo sparecchio
altare, mi dicono: quanto sei bello, che bella voce che hai, canti? Sono solo con le mie
lune di traverso sulle spalle, che sorridono stranite mentre m’accingo anch’io alla mise.
Solo che lo guardo. Lo guardo e giuro di fargliela pagare, adesso ora per sempre. Hic et
nune. Do di Amen. Esplodo piano. Lo sfido. Lui, niente. Lo spingo. Farfuglia. Fjo de
puttana glielo sputo naso a naso in bocca. Giuda. M’hae preso ‘ngiro, te see fatto forte del
tatto che see pit grosso. Mhae spinto de tfronte allaltri git pe /i scalini de 1a scola. Dice che
see ‘Ipin fforte, lo so ma stasera fe meno, tanto % meno de brutto. Stasera m’esplodono le
lune, e /anni, dentro le mani nelle ginocchie, nell’'occhi e le nocche. Pallone foruncoloso del
cazzo. Stasera, pregaddio che non ¢’ho ‘n coltello % tasca. Te ficco nell'occhi Yerocefisso che
¢’hae ‘n attorno al collo, brutto bastardo. Sputo mentre grido le mie parole salate. Forse ¢
la foga o I'ipocrisia che lui mi rimane immobile, dice solo:

I cannot fight you in church. T1 vergogni di esser mio simile in chiesa? Bastardo, tieni. E lo
prendo a pugni, lui niente. Gli do una ginocchiata nel basso ventre. S’accascia per terra.
Maledetto ipocrita, bastardo. Gli tiro su la faccia per i capelli, che stringo nel pugno. Lui
niente, niente. Non piange, non si difende, niente. Vaffanculo! Kenneth di merda. Te e il
tuo wop che mi hai spalmato sulla pelle come un unguento per i tuoi foruncoloni, per il
grasso che ti st scioglie negli occhi. Fuck off and diel Anche questo mi hai rubato, tu i tuoi
simili e le tue scimmiette che ti porti dentro. D’ora in poi non ti vedro che d’altra parte
della strada, e questo mi da piacere. Perché hai capito non con il cervello ma con quello
che ti sciacqua dentro la vescica. Perché quando ti rialzi tremando di rabbia, gli occhi
umidi, per terra hai lasciato un regalo. Il ricordino della nostra comunione, Kenneth. Hai
capito, chi muore e chi rimane. Chi parte, chi resta. Chi patla, chi tace. Hai capito. Una
visione, si. Rimetto il coltello in tasca. Il coltello che avevo rubato da casa. Neanche
coltello, lama. Di cucina, seghettata e senza manico perché si era rotto. Che mi portavo
dietro, perché un giorno, 'avevo giurato a me stesso, I’avrel usata se avessero provato

ancora a farmi qualcosa. Io li avrei squartati vivi: altro che taglio.



E quelli mi si avvicinavano a chiedermi da dove venivo. lo, di lingua sottile e
biforcuta, racconto storielle. Le ragazze sorridono, dentro gli occhi. Si, lo so che
assomiglio a Marc Bolan, perché? Alcune lisciano 1 capelli, lunghi, ondulati. Vederte di
Glebe High School, mentre, guardandole mi dico: bambine. Di certo, non c’¢ hey babe
che tenga. Quello era per Springsteen. Queste hanno la mia eta, o hanno un anno di pit.
Altro che Battisti. Erano giovani per me, io ero gia carne non piu pesce. Non il viaggio,
che non mette anni dentro ma li mette agli altri. E Iesperienza, fondamentale. Quando
Daniele mi racconta che ¢ stato a letto con Linda. Lei avra piu di vent’anni. 24 per la
precisione, me lo dice lei una sera che guardiamo insieme la televisione a colori. Lui
sedici, tre in piu di me. Appena sentivamo aprirsi la porta, il martedi e il sabato
pomeriggio, facevamo la posta, minuti dopo la seguivamo. Andava a fare il bucato, di
sotto nel basement. Eravamo cinque famiglie italiane a Springhill. Vivevano tutte, eccezion
fatta per il direttore, nel palazzetto di appartamenti in cima alla collina. 4 su 11,
minoranza che si faceva sentire. Cene, a casa di una o l'altra famiglia, gente che entrava e
usciva dai vari appartamenti per darsi raduno ora qui, ora la. Una memorabile cena a
base di polente e uccelli. Robins, pettirossi. Perché Walter, quando non lavorava, andava
in foresta a due passi dagli appartamenti. Accanito cacciatore, a tutto sparava. Uccelli,
scolattoli, qualunque cosa si movesse. Ho sparato pure io, una volta con il 12 che ha
rinculato contro il naso, e il passero ¢ volato via. Il naso mi ha fatto male per giorni, mai
piu sparato. Pure, la preda piu ambita, 'orso bruno ci ha annusato appollaiati sull’acero,
io e Walter armati di 12 e Winchester 94. I.’abbiamo visto, lui ha girato e se n’¢ andato.
Undici appartamenti, gente giovane. Il dodicesimo era dove si portava da lavare e
asciugare i panni. Noi avevamo colto un pomeriggio la moglie del Superintendent, che era
poi il figlio meno sveglio del costruttore del palazzo che aveva un rapporto morboso con
la sua sportcar, in babydoll azzurrino, chinarsi per mettere gli indumenti nella lavatrice
che aveva lo sportello in cima. Avrei scoperto al ritorno che andavano di moda in quegli
anni 1 primi film con la Fenech, insomma arte e vita distesi nel tempo. In quel momento
ho capito la comunione d’intenti: quando con Daniele e il mappamondo diviso in due di
Linda siamo diventati uno nell’universo. Un buco nero, e dentro una luce accecante,
sinuosa. Quando lavava, naturalmente non portava slip. Dopo che ¢ partito Daniele, di

ritorno a Prato coi suoi, ero io la preda piu giovane.

Linda rossolaccaricciuta. A pensarci sembra la Palin, stessa faccia stessa corporatura.
Sara? Mentre il marito andava al lavoro, faceva il turno come guardia carceraria, io
passavo a trovarla. Lei metteva in camera il bambino di un anno e piu, e noi a letto. La
scusa, che mi permetteva di andare dal mio al suo appartamento di fronte, era la musica
del suo impianto hi-fi, e la televisione a colori. Poi, se c’era il marito che aveva fatto il
turno di giorno, lo metteva a letto. E noi, con la televisione accesa, facevamo del divano,

del tappeto per terra, o contro la porta d’entrata sudore, spinte fugaci, furiose,



annaspavamo dentro il flume che ognuno si porta appresso, per arrivare alla fine, dove
¢’¢ miraggio. B iniziato con un gioco, lei sempre in babydoll si china a mettere un 45 giri:
“Aquarius/Let the sunshine in”, Fifth Dimension. La guardo che smuove il mondo per
me. La mappa non la conosco che a parole, ma ¢ listinto che s’accende, prende per
mano, e tutto brucia intorno. Poi, la sua bocca che mi prende dentro mentre seduto sul
divano, lei in ginocchio, la guardo. Il giorno dopo, mentre parla con suo marito e mio
padre di fuori, le guardo la bocca, penso: non solo a parole, la lingua, la gola, le labbra,
non piu. E la confessione, in chiesa. Vanto, dovere, gioco al peccato. Father Hallet che
mi prende da parte, subito dopo la messa. Giorni piu tardi, a dirmi: ho parlato con una
psicologa, quello che ti sta facendo quella donna non puo farti che male. La devi lasciare.
Scherziamor? A scuola, quelli si pavoneggiano quando ritornano il lunedi con dei
succhiotti violacei perlati sul collo, tutto li. Io devo lasciare? Neanche per sogno. Non ne
parlo con nessuno: scrivo cose d’amore in inglese. Love is a stranger, la piu lunga, decadi
prima degli Eurythmics. La prima poesia, che quella la ricordo bene, in italiano parlava di
altro. Gironzolavo per i corridoi nel palazzetto a tre piani. Di fuori nevicava di brutto.
Metto il naso contro il vetro doppio, e mentre mi stacco, vedo un fiocco di neve
sdoppiarsi. Li per la prima volta, ho pensato che quell’attimo irripetibile di goccia
freddata dalla geometria era il mio specchio: ero doppio, ero dentro e fuori.

Non turista, né di passaggio, Hirundo rustica magari. Dalla Nova Scozia all’Ontario, da
Springhill ad Ottawa, da un paesino di 5000 abitanti ad uno di quasi un milione.
Insomma, quelli mi chiedevano come mi chiamavo. Era gia successo. C’era subito 'altra

domanda. L.a domanda che seguiva a rinculo il mio nome: da dove vieni?
V' Frigging accents, e il postmoderno

Ho gia detto come mi chiamo. Qui, sulla carta che poi veramente ¢ prima di tutto uno
schermo, sottile. La carta che ¢ uno schermo ora. Penso: non sara mica che la scrittura in
pixel mi fa da schermo? Faccio I'ironico. Non possiedo piu una macchina per scrivere
che comunque sia produce inquinamento acustico per anime sensibili. Non come il
fumo, certo. 1 fumatori, peggio dellincesto secondo Agnes Haller. Fumettisti, anzi.
Fumo e scrittura; la macchina per scrivere, la sigaretta? Primizie primitive. A noi invece,
che viviamo del mondo globale, ¢ concesso il presente eterno. Quindi: laptop. Silenzioso
laptop, pubblico e non PC. Per quelli che oggi sono sempre in giro, e devono
comunicare montagne e cime. Proporre scibile. Umano, postumano, e non. Per poi
rinchiuderlo in uno spaziuccio non piu grande di uno scarabeo. Questi nuovi dei Egizi
con il loro culto della morte. Narcisi di dritta e diretta, propulsori dell'infinito.

Comungque sia, la mia reticenza all’autobiografia ne uscirebbe compromessa. Schermo,

rappresentazione, mediazione. Dove sono i fatti? Come dissi all’amico di viaggio, al suo



soggiorno dal mondo, non ci sono storie vere, false. Solo, storie. Cito dal bando in cui
sono incorso: “autobiografie che descrivano, con la precisione e i riferimenti dovut,
esperienze migratorie autenticamente vissute e realmente accadute”, ci penso e sctivo:
ma cosa sto facendo? Non sono preciso, vago. Ondivago dello schermo, entro ed esco a
casaccio: flash sparati ad altezza d’'uomo altro che flusso d’incoscienza. Ho letto che
dovrei ogni dieci minuti distogliere lo sguardo dallo schermo, fissare in lontananza. La
terrovia, questi treni superfast che rimbombano fuori, con finestrini chiusi e migliaia di
storie che neanche le vedi, mi rubano via le parole.

I riferimenti dovuti magari ci sono, tanto sono io il centro da dove partono a raggio.
Le esperienze migratorie pure. Purtroppo, ¢ quell’avverbio che mi esce dallo schermo a
sorridere sornione. Pure il suo compagno di viaggio: realmente. Autenticamente,
realmente. Forse se li incorporo, come attualmente sto facendo, magari magari (omaggio
letterario italianizzato) la scrittura si legittima. Poi, penso: e la ricerca sulla memoria, il
corpo? Obliata, dal postmoderno che c’incatena da trenta e passa e ripassa anni. Tutto
quel pensiero, e modo di fare, che ho anche studiato ma aborrito sin dall’inizio, dove mi
ha portato? Quel tarlo, no, quel virus che riproduce all'infinito: tutto ¢ finzione, tutto ¢
gla stato detto: épater le pastiche, allons! Specialmente — d’avverbio perire — per quanto
riguarda lo scriversi su pagina, schermo, o spazio virtuale che dir si veda. E retorica, e
stile; magari gioco di stili e tropo. La scrittura biografica o auto- non ¢ altro che fiction. La
lingua ¢ un virus, ciancicava roco William Burroughs accompagnando Laurie Anderson
in Home of the Braves. Aggiungono, i pensatori postmoderni, ¢ proprio del rappresentarsi
mediarsi. E mediazione ¢ subitamente (eccola di nuovo lawverbiazione), costruzione.
Magari anche ri-creazione. E allora, cos’¢ un’autobiografia se non set di stilemi visto a
distanza: finestrelle sul vissuto. Partenza, stacco, viaggio, stacco, arrivo, stacco, dolore,
stacco, morte, stacco, amore, stacco, figli non figli, stacco, conflitto, stacco, successo non

successo, stacco. Ritorni, scacco. Scriversi, scacco. Ironia, morfologia dello scacco matto.

I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo. Piu o meno, cosi il witg di
Wittgenstein. Insomma, se mi attenessi al diktat, vize vite, dei cultori della morte #éte carree,
non puo che essermi impudico il processo della resa di sé. Dovrei darmi alla lirica,
sgolarmi dentro la buca del palcoscenico, verace italiota all’estero. Attore vociante,
performer? Suggeritore.

Allora, silenzio. Silenzio, che l'autobiografia non sia reality di carta, o megafono di
autografi svirgolati ad arte. Che non conta raccontarsi, se poi nessuno sa piu ascoltare la
viva voce, naso a naso. Ed io che in prima media, dotato di cuore ma sordo al ritmo mi
vedo scendere giu dalla cattedra la professoressa di musica. Scende, e viene in fondo. Si
terma a lato. Mi ascolta, solo un attimo e dice: Per favore, d’ora in poi Lei si astenga dal
cantarmi in classe che fa stonare tutti gli altri. A me, di fronte a tutti. Mi siedo. Tagliato
fuori per sempre da: “L’inno degli studenti del 1848”. Ancora. In quarta elementare,



quando il maestro isola me e Rellini dal coro di Natale della scuola. Noi, a origliare le

prove dietro la porta. A schiamazzarsi dentro.

Autenticita, come anche emancipazione, dialettica hegeliana, e altri lemmi e concetti
del retaggio moderno, sono ormai non solo in disuso. Piu che sospetti, proprio buttati
tuori a calci dal vocabolario del buon pensatore postmoderno. Neanche esiliati, che poi
ritornano. Portati scalcianti, insacchettati a salame nel cimitero delle idee. Ivi sotterrati. E
in questo calendario non c’¢ isola o Pasqua che tenga, solo un Natale dopo I'altro. Come
hanno cantato, profeti del buonismo a venire, i nuovi giovani carbonari. Omaggio all’Italia
nel suo centocinquantesimo dello spettacolo? No. Presa in giro di Jovanotti e Carboni.
Rifacendosi alla canzone degli Extreme (gruppo canadese, guarda caso) dall’album
Pornograffiti (1992), rinforzano di seitan, sgrassano, alleggeriscono le parole: More than
word, navigare necesse est questo il lascito. Quando pensi ti ascoltino, 'attenzione si sposta in
gola. Li ti fanno uno serateh: Caruso. Dai e dai, la. Pensi di rimanere; ma non lo fai.
Perché vai e ritorni a sbalzi, e stranamente il tempo passa solo per gli altri.

Vai al cimitero, eccone prova. Tua madre fa da guida. Qui ¢ sepolto tuo padre. Bacia
con la mano, 'immagine. Ha ventinove anni nella foto. Io quando morird voglio essere
cremata. Tuo padre, tuo zio, 1 nonni. Uno accanto all’altro. Non c’¢ posto qui per me.
Dico: Ah ma, ma che stai a pensa? Ma che #e pjja? Lei risponde: non parlare in dialetto, a
cosa ti ¢ servito studiare?

A rispondere per le rime, anzi a suggerire con le rime. Se lo ricorda, ancora si mostra
arrabbiata. Dopo un paio di settimane che dimoriamo nell’appartamento numero 6 del
Top of the Town Apartments, mi chiede: come si dice pronto in inglese? lo che sono veloce
all’apprendere rispondo. Quando alzi la cornetta devi dire: Fuck off? Due sillabe, come in
italiano. Poi aspetti. Funziona svariate volte finché non chiama la moglie del direttore
della fabbrica di tappeti. Coppia di milanesi in vacanza prolungata, lui cognato
dell'imprenditore venuto a spremere le mammelle canadesi per investimenti in zone
depresse, lei quella che per il mio futuro mi vedeva ovviamente in un istituto tecnico. E#
voila, les jeux sont fait. Le dice sorpresa: Ma lo sa cosa mi ha appena detto? Era il mio un
invito per interposta persona ad una prima di gala? Quando sono ritornato da scuola, la
i’ mamma prima mi ha fatto sedere per la merenda, poi ¢ iniziata la giostra nonostante

I'appartamento fosse soggiorno e cucinetta, due stanze da letto piu il bagno.

Il babbo ha provato a insegnarmi a guidare la macchina, a capire il motore finanche da
piccolo mi ha comprato il Meccano per Natale, ma ¢ rimasto solo questo: I'ospitalita.
Quella che ho scoperto come dono al ritorno da Tripoli in altre persone. All’andata in
aereo, la prima volta ¢ stata quasi una catarsi religiosa. Il momento che non ho visto piu
terra sotto di noi, io che del mare ho trasformato la paura di cadere in una buca

sott’acqua senza respiro, solo ombre vaghe sopra di me, in attrazione non fatale, ho



iniziato a recitare parole accompagnato da ampi gesti di mano destra, ripetutamente. Mi
¢ rimasto per mesi un tic fastidioso, all’occhio destro che sbatteva senza riposo. Mia
madre invece, mentre le parlo che non mi ricordo il nome del tipo dell’aereo (mi ¢
ritornato mentre rileggo per possibili errori: Caravelle, Alitalia), si ricorda bene il
momento. Ritorna minuti dopo con la gonna. Su quell’aereo ’hai macchiata dove hai
messo giu la testa di lacrime dice lei. o questo non lo ricordo, ma se lo dice lei. Blu
intenso. Secondo me conserva tutto. Non solo le parole. Che si racconta ogni volta che
mi vede, a fiume. Avrei dovuto scrivere una biografia ma figlio del mio tempo narciso mi
sono messo in auto- di fronte alla pagina.

Invece il ritorno in nave, ¢ stato I'incontro, il dono che ¢ ospitalita. Ero ancora
l'argento vivo di cui parlavano di me i nonni agli altri. Il primo giorno ho fatto della nave
il mio campo giochi, da esplorare a fondo negli angoli pitt remoti. Mia madre sempre a
rincorrermi dietro, con la paura che cadessi in mezzo ai delfini che per un tratto ci hanno
accompagnati. Poi, la calma per i restanti due giorni. Perché uno mi ha offerto una Coca,
ed io mi sono seduto a guardare lui e i suoi due amici che giocavano a poker. Forse
avranno notato la madre che rincorre il figlio che buono non sta, forse mi hanno preso
in simpatia. Non parlavano molto italiano, erano due ragazzi algerini e uno marocchino
che venivano in Italia a lavorare. Siamo nel 1967, e tutto andava bene. Ci siamo persi di
vista allo sbarco a Napoli. E mentre stavamo mia madre la sua amica di viaggio ed io,
passata la dogana, per uscire sulla strada in cerca di un taxi, ho sentito un trambusto
dietro di me. Mi sono voltato, ed ho visto il ragazzo algerino che il nome non ricordo
I’ho visto saltare la barriera e correva veloce. Verso di me. Era venuto a stringermi la
mano, a salutarmi. Poi, ¢ ritornato indietro con i doganieri non molto felici. Io si. Tutti
intorno sorpresi. E perché? Era mio amico.

Di meccanica non capisco niente, una volta appena sposato, con Elena siamo rimasti
sotto un ponte che fuori erano caterve di piombo a scrosciare e la macchina non partiva
pit. Sono andato, appena smesso, a suonare al campanello della prima casa che ho visto.
Lui ¢ stato molto gentile, prima di chiamare il meccanico dispiace se do uno sguardo?
Era la calotta dello spinterogeno che si era staccata. Io di meccanica non ho mai capito
niente, pensare che mio padre, operaio specializzato, mi vedeva ingegnere meccanico
quello che lui avrebbe voluto ma non aveva potuto permettersi, quel genio in meccanica
che si era insegnato da solo a fare tutte le operazioni con il calibro, anche le equazioni.

Quando passavano stranieri per Orvieto, e lui I'incontrava che facevano I'autostop, li
prendeva su, e li portava a casa a mangiare. Americani, tedeschi, francesi, svedesi.
Multiculturalismo d’antan.

Il tempo passa solo per gli altri, per loro. Si scordano, si smarriscono, si fermano d’un
tratto, rinchiusi nel legno non incubano piu. E allora, il ritorno ¢ paradossalmente una

via di fuga dal Tempo.



Poi, ti ripeti. Migrano, scrivono, vanno di moda, pubblicano, si ripetono ricchi di
stereotipi. Sulla calma piatta e bianca dello scherno. Perché chi non lo fa per piacere, per
vedere quello gia immaginato per loro sul menu dello schermo, lo subisce, se ha un
nome, come Ulisse. Omero lo aveva realizzato. Se distruggo la civilta attraverso il dono,
cosa rimane di quella storia, il successo economicor Il Cavallo di Troia non era forse
'apice militare e tecnologico dell’apocalisse costruita con successo, contro la base della
civilta mediterranea? Xenia, naufragata nel sangue. E il porto, bellezza. Lui deve
diventare altro: Nessuno, ognuno. Per ritornare a costruire il mondo, uccidendo
un’ultima volta con 'inganno. In ogni terra dove si ferma nel ritorno, perde qualcosa per
ritornare se stesso. Chi ¢ infine?

L’odore antico, una traccia. Chi non ha nome, invece giu a picco. Nel cielo che onda

su onda si specchia s’infrange brucia distorto negli occhi salati.
IX Dove mi sono fermato, in framme

Tu ti sei fermato all’attimo che si ¢ per sempre prolungato quando sei volato via.
Pensi, allora, di avere dentro, in mezzo alle vertebre,

mentre scendi dall’autobus e ti schiaffeggia il volto il vento ghiacciato ti sferza gli
occhi t’acceca, tu inciampi, scivoli, quasi stai cadendo quando t’afferri al giaccone che ti
sta di fronte, quello fa mezzo passo indietro, quasi cade anche lui, e chiedi scusa, emani
una nuvoletta di sorry mentre quello si rigira, ti guarda male, perché lui ¢ lupo, azzanna
Iaria, le zampe, salde, artigliano il ghiaccio, a falcate sicure si dirige verso la porta vetrata,
incrostata di neve e ghiaccio che non si vede nulla dentro, tu ti riprendi e lo segui perché
quelle gambe poderose e piedi stivalati enormi aprono un varco in mezzo a mezzo e piu
metro di neve, tu segui affondando nelle tue scarpe da tennis, e mentre sbatti contro la
porta che lui non ti ha tenuto aperta, tu maledicendo 'inverno, la lezione d’antropologia
culturale alle 8:00 del mattino entri, e una folata d’aria calda e stantia, ricolma di odori
cotti e ricotti, bacon donuts coffee, scappati via dalla cucina della mensa,

un nido che colata la lava subito pietrificate le uova, tintinnano. Allora, ti fermi. Ti
siedi su di una cosa di plastica. E un contenitore di bottiglie di latte, ne hai gia rubato
uno, rosso, per metterci dentro gli LP di Lolli e di altri che ti ascolti, a casa, sempre di
notte, sbattendo sulla macchina per scrivere odi e amori, morfemi intirizziti e strizzati.
Mentre gli altri studenti passano in fretta, bachi nei loro involucri permanenti, pensi:

qui non finisce, no. Mai.

Ti metti di lena, tiri fuori tabacco, cartine, flammiferi. Con studiata lentezza, adagio
adagio, con cura ammorbidisci il tabacco, spulciandone frammenti induriti. Poi, metti
forma in mezzo al cavo della mano a un cannolicchio. Vuoi il mare e le onde, non vuoi

che cantare: Nettuno.



Ti risponda.

Quando sei caduto nella buca. La buca di una, che c’¢ una seconda, guerra mondiale.
Di americani che sbarcano, quando lei aveva la tua eta. Che poi dislocata, in Calabria,
fece ritorno, non tutti con lei. E cosi trascinando al fondo la madre, perché ti si ¢ aperta
la buca lasciata dalla bomba d’un altro sbarco sotto i piedi mentre camminavi mano in
mano verso la diga, e ti sei stretto con le mani artigliate al suo collo, negando ogni piu
informe parola d’aiuto, I’affoghi annegando. Non fosse stato per il bagnino, sareste carne

rigonfia di sabbia una camera ardente piu tardi.

Lo proteggi nella cartina. Ne lecchi la striscia di colla, chiudi e soppesi. Togli via quei
fili che dalla parte sottile sporgono inetti. Strappi con cura una striscia di cartoncino. Dal
pacchetto di flammiferi che avevi nella tasca didietro. I arrotoli, fino a farne un filtro.

La guardi, assapori il futuro prossimo con gli occhi. E mentre accendi, e ispiri, a
lungo, miele a parole risale in gola. Ti alzi. Respiri. E mentre cammini, eviti spintoni,
magari inciampi nei libri lasciati per terra vicino a uno stipetto, che lei ti guarda in
cagnesco, ripeti e, ripetutamente, dentro il tuo nido di vertebre che spicca rossastro dal
mare lontano scandisci: ¢ #on sapeva sciogliere il canto del (suo o tuo?) abbandono. Non cosi le

rondini.
11T L accento non muore, si nasconde sotto la lingna

Per fortuna, esistono ancora gli accenti.

Io mi chiamo con un nome straniero, ma da quando mi sono — cio¢, mi hanno
trasferito 1 miei genitori in Canada, sempre per lavoro, io destinato ad adempiere la sacra
fatalita del mio nome, ecco io ho scoperto gli accenti.

Infatti. Subito dopo offrire il mio nome all’interlocutore del momento a mo’ di
sacrificio, ecco la vera, fatidica domanda: da dove vieni? E perché? Perché io che ho un

nome straniero, quando lo parlo ho un accento.

Un accento, mi ¢ stato detto: sudamericano/spagnolo (73 volte), francofono (36
volte), libanese (19 volte), greco (11 volte), italiano (0 volte). Tanto per dire, a parte una
cosa che poi dovro chiarire, mi hanno dislocato anche 'accento. Come nei film, o in
televisione. Ora, se mi si legge si potrebbe dire che stia inventando. Chi va in giro a tener
di conto gli accenti, la catalogazione dell’accento imposto? lo.

Io ho un taccuino nero in pelle, che ho comprato quando avevo sedici anni
all’acroporto di Roma, per un viaggio di ritorno, e da allora riporto fedelmente — e gia —
il tipo di accento associatomi quando proferisco nominativo. Perché sedici anni? Perché

mi ero stufato di sentirmi chiedere chi fossi, e non solo ai ritorni. Non solo di nome



storpiato, ma di accento frenato; ecco come mi sentivo. Tanto per dimostrare che tra chi
dice postmoderno e chi fa posta al post- ci passa nel mezzo il passato. Allora io ho preso
carta e penna, ¢ ho tenuto di conto. Lo faccio ancora, e ho combinato altre cose. Lo

confesso qui, per la prima volta.

Io ho detto il falso.

Si, ¢ vero. Io ho detto il falso, a proposito di me. In pubblico poi, anzi in autobus, in
treno no che in Canada si usa poco, al bar universitario dove ho passato giorni a
raccontarmi, anche in incontri casuali, tipo: banca, bagno

(questa va detta adesso e quindi la metto un po’ a lato graficamente e tra parentesi:
vado al bagno di una birreria, sto accingendomi al rito di rispetto della vescica, un tipo
molto amichevolmente bevuto, non gay ma human friendly, bello grosso, si accosta, e
mentre insieme ci diamo alla performance post-ricreativa, inizia a patlare, io rispondo, e
[fizz fizz what a relief it is — questa era la pubblicita per ’Alka Seltzer traducibile in ‘bollicine
bollicine che bel sollievo’ che uso qui non come segno di autenticita né come spot
pubblicitario ma solo per indicare un momento ludico dopo aver bevuto birra a iosa —
ecco arrivare la fatidica domanda da destra: Where you from? come se per finire quello
che stavo facendo dovessi giustificare la mia presenza; insomma a volte la domanda ¢
anche imbarazzante specialmente se ¢ un bar molto British a Ottawa, il Royal Oak —
quercia reale)

che dovrei scrivere, visto che sono attualmente in Italia, WC, ed anche alla mensa
universitaria in fila, e seduto sulla panchina nel parco della Experimental Farm sempre a
Ottawa a leggere romantici inglesi. Se non sbaglio una volta anche in piscina. Di nuovo
seduto, dove ero andato a vedere mio figlio piu grande, Mitja, gareggiare in quell’acqua
dove io, anche se nato a Nettuno, naufragherei come cristo sceso dalla croce. Siate
marinai, finché il mare vi liberera — non importa chi lo canti, se Cohen o De André — ¢
I'invito. La spugna s’imbeve, filtra e filtra ancora, poi cade a fondo, e tutto tace. La resa ¢
altro. B entrare dopo che tutti si sono seduti. Rimanere in piedi, appoggiato al portone.
Guardare 1 capi chini. Sapere il piacere che si afferma nei corpi in resurrezione del
Signorelli, a lato, nella Cappella di San Brizio. Riprendere in mano la terra, slanciarsi. I
capi chini invocano clemenza o pazienza. To non ne ho. E Natale. La parola battuta giu

lo decreta: non avrai altro ritorno fuori di me.

E no. Il ritorno si apprende di giorno in giorno. E una grammatica il ritorno, che
accumula ricordi, parole, le regole d’un vocabolario personale. Nominare quello che
vediamo, quello che creiamo. Per poi portarle dentro, e di fronte ad un altro — se chiede
— scioglierle in un bicchiere d’acqua. In vita veritas. Magari scherzando. D1 situazioni
passate, come racconta I'amico in questo piccolo circolo dove ci ritroviamo alla Stazione.

La curva Nuvolari dove in un ritorno sono finito di notte con il Cizo di mio padre nel



tosso. E ho speso quattro giorni all’ospedale che c’erano tracce di sangue nell’urina e
pensavano mi fossi spappolato la milza contro il manubrio. Ecco, la paura di una notte
di luglio diventa tutt’altra storia. Di ragazze francesi abbordate, di una cena interrotta
dalle sigarette finite. Di una grande bevuta. Ridiamo, tutti insieme ché c’¢ chi sa
raccontarci. Sa rinsaldare 1 vuoti passati con questo presente. E non abbiamo paura, di
toccarci, di tenerci. Facciamo circolo di fronte ai cambiamenti che ci sono scorsi sulle

mani in dialetto. Siamo ritornati alla lingua che ci legava anche se per una storia, non di

pit.

Non voglio aprire un conteso, ma ormai ¢ venuto fuori appena piu su: si, ho
affibbiato nomi non propriamente inglesi ai miei figli. Ironia? No, tradizione (dello
spaesamento imposto). Ritorniamo al dunque.

Io ho detto il falso. Ho raccontato ai vari interlocutori cose false su di me e la mia
persona. Anzi, mi sono proprio inventato innumerevolmente.

Sono stato:

un pescatore portoghese

un allenatore di calcio spagnolo

un ex-rivoluzionario nicaraguense

un commerciante libanese

un francocanadese separatista

un muratore honduregno

un filosofo francese (solo una volta perché smascherato, ma I’ho presa con)
un lavativo indiano

un musicista tzigano

un proprietario di locali equivoci greco

un matematico maltese (portavo gli occhiali)
un ateo ebreo

un canadese di origine cinese (questa la racconto tra breve)

Il lettore avra notato, o comunque capito che gli abbinamenti non sono casuali, non lo
sono mai stati. Nel mio piccolo mi sono impegnato in una critica socialmente utile. Mi
spiego meglio. Gli stereotipi sono la porta del razzismo, per quanto sia stato vanificato il
discorso dalle mode culturali imperanti. Inducono a seguire le notizie, quelle delle
immagini specialmente. Ad attualizzarle nel vissuto, ad assorbirle negli incontri che si
fanno in giro. Perché lo schermo, le immagini non fanno che dislocarci dal nostro di
tempo. Ubiqui ed erranti, solitari ma allegramente dispersi ovunque nelle reti delle nostre

comunicazioni, pedaggio piacevolmente pagato al futuro di sempre.



Ovvio, non mi sono mai dichiarato combattente, terrorista, anche se per anni
d’inverno a Ottawa mi sono incollato una kefiah — regalo di un amore sfociato nella pit
banale risoluzione delle storie vissute: moglie e buoi — fino a che ¢ diventata trasparente,
I'accenno semiotico del mio supporto per la causa. No, io ero lo stereotipo voluto dal
mio accento molto passepartout. Alla domanda, rispondevo quello che corrispondeva al
breviario di relazioni sociali dell’altro. Un attore — linguistico prima di tutto, pot
rappresentativo del mio genere — di vita giornaliera, multiculturale. ’ho fatto per singol,
e per gruppi, avrel fatto uno sconto comitiva ma non mi ¢ mai successo di avere a che
tare con piu di tre o quattro persone. Sono stato lo specchio dell’altro, non di certo il suo
immaginario. E di questo rido ancora quando lo racconto ai miei amici di qua. E il mio
contributo allo stare insieme, raccontarsi e farsi gioco. Ora uno chiedera, dove ¢ questo:
qua? A domanda rispondo: qua ¢ il ritorno. Ormai non faccio altro che ritornare, e nel
ritornare consumare il tempo. Qui, tutto passa in fretta. Invece 1a non passa. Il desiderio

del ritorno. L’attimo di un pensiero, fare ancora ritorno. Etc.

Invece. Invece sono stato anche di origine cinese. E 'ho spiegata cosi a quel povero
minus habens che per giorni mi ha perseguitato nel volere stabilire le mie origini. Era cosi
deciso a farmi altro, che si ¢ bevuta tutta la mia storia nel piccolo parco di fronte al liceo
dove mi ha scovato a fumare solo soletto. Allora, centinaia di anni fa nonnino ¢ partito
dalla Cina in cerca di fortuna, che naturalmente era altrove. Notare per favore il tropo
narrativo del paradiso, o Eldorado che dir si voglia. Siccome allora (ma quale allora?) si
viaggiava a piedi (ero bravo in storia), ci sono voluti secoli prima che il suo discendente
arrivasse in Canada. A quel punto, con tutte le combinazioni coniugali possibili, gli occhi
a mandorla che non ho, caro Edward (cosi si chiamava il mio etnologo aguzzino), il
tempo se li ¢ mangiati, ed anche il colore: diciamo anche, ho sbiancato nel viaggio
attraverso i secoli. Ed eccomi ora qua, in Canada, caro Edward. Tu canadese: di radici
fieramente British. Io ancora accentato che solo tu hai saputo indubbiamente
smascherare, indefinibilmente marcato a fuoco dal gelo, invariabilmente d’accento

svelato.
IX La chiamata degli Eletti

Io quando faccio ritorno, vado subito: a Orvieto, oppure no, al mare che chiamo
Nettuno.

Al mare ho donato una parte di me, i capelli lunghi di tre anni in un ritorno. Mi sono
preparato. Ero ospite di mia zia, una delle tante sorelle di mia madre. Per cena solo
patata cruda, tagliata in quattro, e basta. Era il mio attimo hippy: casacca indiana, jeans
sbrindellati, zoccoli olandesi. Avevo scoperto Pasolini: Poesze in forma di rosa. Nella busta

di carta, 1 miei capelli lunghi. Accanto. Poi, sono andato verso le onde. La, oltre gli



scogli. Di notte ho buttato via un passato prossimo. L’ho sciolto nei capelli che avevo
tagliato perché davano fastidio a tutti. Ai parenti, a chi mi vedeva passare e pensava:
drogato. No, dislocato. Niente ¢ cambiato.

Ho fatto dono del calore che avevo ritrovato d’estate. I.’acqua sudata che mi scivolava
via lungo la schiena sotto 1 capelli. ’ho donato via quel passato prossimo, appiccicato da
santone allo scoglio. Gli stessi scogli che di pomeriggio ho affrontato un ritorno piu
tardi, correndo bevuto e frizzante imbiancato di speso pomeriggio in fraschetta, dove chi
moriva si affidava alla moglie che poteva ancora parlare per lui attraverso quel buco di
cancro alla gola. Si sa quando si parte, non si sa quando si ritorna. Subito annotato sul
quaderno. Io che leggevo mentre bevevo il mio mezzo litro di bianco, 'antologia dei
poeti romantici inglesi per preparare un esame di riparazione: non era questo il ritorno?
Sentire scandire attraverso l'altro, chi prossimo alla meta, I'addio: non era per me? Io
glovanissimo romantico, senza piu accento nel vino se non la fatica, scorrermi via lungo
gli scogli senza far caso dove il piede si posa. lo, pie’ leggero. lo, ti stido. Ti stido. (Mai
leggere Byron, e bere vino, mai: piu pericoloso di portare un Ciao ubriachi di foia).
Guarda mentre io corro lungo gli scogli, guarda che io non ho piu sguardo da dare.
Passo, selvaggio e veloce. Can sciolto dal tramonto, e ho solo vent’anni. Salto correndo,
da scoglio in scoglio e lascio che sia il passo a dettare il tempo. Lascio la corsa guidarmi,
via. E se alla fine, al ritorno m’incontro con sangue e carne vicina, se mi spiego che
volevo cadere nell’acqua salata e non sono di nuovo riuscito, lei non so cosa dice perché

non ascolto che il mare in tempesta.

To risalgo.

I1 vento mi scompiglia ancora i capelli bagnati, me li sparge in bocca, sugli occhi.

Io salgo, irrompo nella carne che rompe la terra. Salgo da sotto, il putrido e immondo,
l'osso cocciuto e parola roca, ed anche lieve, il midollo che inonda la bara fluida ora, che
spinge le mani oltre la terra, i pugni che si stringono torno torno le zolle, e che, eccolo
non muore, risale, o non ¢ mai morto, irrompe di terra il corpo. Fugge via la Morte.

Disperata, le mani strette di bianco dietro la schiena, chiuse a ombra nascondendo le
onde che spazzano e impazzano lungo la diga, attende ringhiando all’orizzonte con

bocca canina.
XTI Swolta langolo. Li ¢’¢ il futuro, fa l'elemosina ai tnoi presenti

E come? Non ¢ cosi la narrazione dal primo viaggio? Andare verso il ritorno? Migrare,
non ¢ cio che solo pochi possono permettersi di fare? Io, sono fortunato, ho un nome
straniero. A volte, faccio ritorno. Mi preparo, focalizzo il pensiero. Qui ritorno, qui non
ci sono piu, qui non ritornerd, questo mi ritrovo a fare. Molti altri, invece, rimangono e

sognano. lo li sento di notte. Dormire dentro i loro sogni, inviano in giro parole che



riconosco, i loro nomi per un ritorno. M’accosto come faccio a Orvieto, ai muri di notte
quando sono sicuro che non ci sia nessuno in giro, nemmeno una vibrazione. Metto
I'orecchio sinistro contro il tufo. Appoggio le mani, aperte ad ala, contro il muro. E
chiudo gli occhi, sospiro e attendo. E cosi a Nettuno, quando mi sdraio sulla sabbia e
taccio finta di prendere il sole con la pelle, a cercare con le narici la brezza salata. Invece,
ascolto le onde frusciare sotto la sabbia, portare messaggi.

Io mi faccio granchio, minuscolo, e invece di prendere pizzichi di sabbia per
proteggermi la tana, tendo la chela e stendo il corpo a vela, aspetto. Attendo ai
frammenti di un sogno comune. A migliaia, corpi in stanca decomposizione, corpi che
saranno ridotti in pezzi, strappati, rotti corpi che in altri corpi di branchie e scaglie
saranno inghiottiti anche questa sera, mentre tu leggi, cair de lune e prosecco, o birra
pizza e caciara tutt’intorno. Di chi sei fijo? Fijo de mamma. A te e soreta. ‘O si fatto chi'o
lavoro, compa’® No, che non ¢h'o r monello a scola.

Mentre tu mangi, io mormoro con loro il loro sogno spezzettato, frantumato,
sfilettato imprigionato in bocca da una strana dolcezza. Ritornare e andare? Emigrare,
non ¢ questo De Martino + Marinetti? Solo che Marinetti fa mattino, mentre l'altro fa
ZOOM ZOOM per strada. Sono appena ritornato da un ritorno. Da Nettuno a Orvieto,
e scrivo: 2011: Odissea sulla terra. Sorrido. No way, mentre scrivo su questo laptop
grigiometallo, il treno mi fa scrivere afdso, adz, ¢oai. Ci prendo gusto proprio prima di
arrivare che devo mettere via tutto in fretta. Non sono io a scrivere ma il treno per me,
in un linguaggio sconosciuto.

Scendo, sono a Orvieto ancora una volta quest’anno. Un motorino senza marmitta mi
sfreccia accanto nella notte di tigli esplosi a giugno, mentre trascino la valigetta a rotelle
verso casa, e mi sbatte contro il fianco sinistro il laptop a triposo.

Riprendo a casa, mia madre dorme, le cicale no. Voglio chiudere, magari stampare,
inviare al piu presto che non si sa mai con la posta qui in Italia. Voci del passato. Rido
perché c’¢ lo sciopero delle poste in Canada in questo preciso momento. Non posso
ricevere dei regali che ho richiesto a mia moglie, statuine in metallo che raffigurano un
Inukshuk, una tigura umana pietra su pietra nella tradizione Inuit, serve a orientarsi. Da
dare agli amici.

Mi chiedo: ¢ il messaggio del viaggio? No, non mi va. 7 frammenti dal Dodecalogo de/
comportamento nel ritorno. Suona per quello che ¢. Una lista, personale. Leggo: Ok, confesso
al gioco, m’arrendo: tutto falsato, ho, scrivendo. Come quel povero diavolo, che di
fronte a Luca Signorelli, in groppa ha la sua madonna traditrice. E che per sempre fissa
immobile, come tutti sono immobili nella chiamata Eletti e Bocciati, la fine negli occhi
altrui.

Le parole si ricompongono, passato il flusso. Si staccano dal tessuto, e non possono
che farsi terza persona. Rileggo. Sto per tagliare tutto (difatti I’ho fatto, sembrava I'incipit

di un romanzo onirico), poi ho sonno. Lo lascio, tanto riscrivero tutto, manca ancora



qualcosa. Devo ancora dire che c’¢ un errore nel credersi double-face, come quando ti
vedi nel finestrino del treno, o dell’aereo. Giano? Sfaccettato.

L’ho scoperto ripensando al sogno che avevo fatto a diciannove anni. Ero un paio di
scarpe da tennis. Non avevo corpo, ero semplicemente delle scarpe da tennis ripiene di
caucciu(?) che si muovevano alla base di una scalata interna ad un palazzo. Clera
qualcuno con me, che mi diceva di sbrigarmi, mi metteva fretta mentre io ero li per
aiutare a prendere qualcosa. Subito dopo sono dentro un’astronave piccola, tipo
monouso. Solo che sono tutt’'uno con la navetta spaziale. E sto volando via a velocita da
film, un lampo. Guardo dietro, da dove sto venendo. Il pianeta da cui so di essere partito
sta esplodendo. Ricordo che i colori erano brillanti fosforescenti, verdi, blu, rossi, gialli
sembravano danzare immersi nel nero profondo. Ripensandoci quando mi sono
svegliato, non capivo il nesso. Non avevo visto nessun film di fantascienza da mesi, e
non dovevo andare da nessuna parte che, di solito, settimane prima che parta inizio a
sognare storie nel luogo d’arrivo. Penso sia come prepararsi dentro, ricostruire le mappe
possibili. Mi ricordo di essermi svegliato riposato, tranquillo.

Anni piu tardi, scrivendo qualche riga in forma di poesia prima di iniziare un saggio
critico (come spurgare la lingua, il piacere prima del dovere), mi sono rivisto nel sogno
lasciare il pianeta che esplodeva dietro di me. Intuizione. Se lasciamo un luogo per
andare a vivere in un altro, sono almeno quattro le identita formative che ne vengono
fuori. Butto git lidea. Non rende. Ne faccio un disegno. L’asse temporale, I'asse
spaziale. X, Y. Non ci sono rappresentazioni, solo lettere e numeri sulla pagina.
Un’immagine, per cui devo ritrovare le parole. Fumo, mi alzo, cammino.

Noi siamo quelli che sono stati. E quelli che siamo adesso.

Siamo anche quelli che saremmo potuti essere se fossimo rimasti nel luogo di
partenza.

E quelli che non saremo mai non essendo vissuti prima nel luogo d’arrivo.

Se poi aggiungiamo altri viaggi, altre partenze e arrivi, in quanti ci stiamo dentro

un’autobiografia?
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