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I What’s your name? 

 

Io mi chiamo con un nome straniero. 

Un nome che qui non posso usare per via di un possibile conflitto d’interesse. 

Non starò a dire quale, ma ha a che fare con le parole. Questo però lo posso scrivere: 

nato, mi volevano chiamare per omaggio a mio nonno, Hermes. Il messaggero degli dei. 

Le alette ai piedi, che sognavo sfidando i compagni nella corsa. Su e giù per il Duomo, 

Mennea non propriamente in erba, basaltina. Poi, mia zia – sono tutti emiliani da parte di 

mia madre – mi salvò dal destino certo del duecentometrista. Vista la storia d’invasioni 

barbariche che l’Italica patria a venire sconvolse, e dato a questo punto il desiderio di un 

nome non propriamente comune ma presente in Emilia, fui battezzato. Anche andando 

contro il parere contrario del parroco di San Giovenale. Dio lo stramaledisa, l’è sol un cajun. 

Non capis brìsa. Alla fine il trucco si trova, nella traduzione del nome da un dio minore.  

 

Fui Viglia. Per gli amici della corsa, e del nascondino. Del calcio, dei tappini, del 

buzzico rialzo. Anche per i miei nonni paterni scesi dal Tamburino in città. Il parco-

giochi, per noi figli di operai, contadini, e piccoli commercianti, era il Duomo. Per il 

sacrestano invece io ero uno dei flagelli biondoricciuti senza nome. Dalle 9 alle 12 –  nel 

bel mezzo la pausa: panino e fumetti, pisolino – poi dalle 16 alle 21, ogni santo giorno. 

Quelli che entravano durante le funzioni mariane. Di sbircio vedevamo volti estasiati, 

quasi subito telegenici. Pubblico partecipante. Mentre le preghiere salivano verso le 

rondini intrappolate tra le arcate facendo da sfondo velato ai loro schiamazzi, noi 

vociando, ridendo, sbattevamo il pallone contro il portone opposto, rincorsi dalla 

guardia che per meritarsi quella sfera maledetta dal prete, si stuzzicava, elegante nel farsi 

la croce in corsa, con un po’ di moto. Noi, già fuori: a dar di capriole sul prato di lato al 

museo. 

 

Fui Aqua Velva. C’era da prendersi in giro, ci prendevamo a pugni per gioco, 

giocavamo a guerra, quattro cantoni, ma specialmente a cowboy e indiani. Sui muri 

vicino al Duomo, allora c’era ancora scritto chi ero. Un nome sbagliato. Asino chi legge. 

Abbasso Aqua Velva. W la Juve. Divenni, altro. Sono stato nei miei ritorni, passati i 

vent’anni, qualcosa più semplice. Sostantivo, aggettivo. Alla bisogna. Americano. Le 



 

foreste di Capitan Miki? Americane. Le Giubbe Rosse? Americane. Gli indiani? 

Americani. Uno si appellava: italo-orvietano. Da apprezzare. Un altro invece dava di 

preistoria: quando loro (gli Americani, naturally) erano ancora sugli alberi a rimirar 

banane, noi avevamo già costruito il Colosseo. 

Io mi chiamo con un nome che più letterario non si può. Così mi disse il dottore, 

prima di partire per il Nuovo Mondo in aereo, e con valige in similpelle. E se nomen omen, 

allora: io sono stato dislocato dal battesimo. Anzi, dalla nascita. Mia madre, infatti, mi 

portò a nascere vicino al mare. Nessun omaggio a Botticelli versione putto. Si dà il 

seguente fatto: mio nonno era un rósso, di quelli che non stavano zitti, suo fratello il 

podestà del paese. Diciamo che il rapporto di sangue consigliò a mio nonno d’andarsene. 

A sud, sotto Roma; c’era Mussolini da ringraziare per l’Agro Pontino. Morale, fui 

bonificato a Nettuno. Mia madre ancora mi racconta come non volessi saperne di venire 

all’aperto. Di come uscissi per poi nascondermi tre volte, che mia madre era un mare di 

sangue (mia zia, con una certa predilezione per particolari truculenti). Se non era per mio 

zio, io nato in tana, che ci mise del suo di peso, sarei per chi vuol crederci in limbo via 

casa-express. Poveracci anche quelli, che si sono ritrovati fuori senza saperlo, date nuove 

disposizioni teologiche. Poi ritornare a vivere tre mesi dopo a Orvieto.  

Ecco, se devo calare morsi di vissuto nella scrittura, io sono nato dislocato, battezzato 

dislocato, e vivo tuttora da dislocato. Forse sarebbe meglio usare spaesato, ma darebbe 

tutt’altro senso. 

 

II Where you from? 

 

Io mi chiamo con un nome straniero, e ora vivo in Canada. 

Quando mi è chiesto chi sei, ed io rispondo, succede un’altra cosa. Il mio nome, 

volutamente si storpia nelle bocche anglo-canadesi, franco-canadesi, con nomi che 

suonano così: ki jom, ui kiem, vii hyem, per poi finire in Boris. Per non parlare degli italo-

canadesi. Spesso mi si dice: No, come ti chiami davvero? Per un nome Martin perse la 

mappa. Il nome che tu basta sgranare che ti fanno entrare, e la comunità è un porto. 

Non per te, non suoni bene per loro. Lo avessi cambiato apposta. Lo aveva fatto il mio 

professore di letteratura romantica inglese. Un italoamericano: da Russelli era diventato 

Russell. Non me lo disse mai. Prendevamo un caffè: parlava di terrorismo, di 

cambiamenti culturali, di come il servizio in Italia era diventato scortese. Lo seppi anni 

più tardi, da una sua ex-studentessa mentre stavamo in fila nello stesso supermercato, 

Loblaws. Ironia: il mercato aveva una strategia di mercato accattivante: no brand products 

(prodotti non di marca, special ). Mentre disponevo, per la cassiera attempata che morto il 

marito il giorno dopo era già in minigonna a ramazzare, la mia frutta del giorno, mi sentii 

tradito. Vedi, mi dice il professore, quando adesso vado in Italia e chiedo un caffè, il 

cameriere non mostra rispetto. Non come una volta. Avrei voluto rispondere: perché 



 

magari si è stancato di essere un servo. Lo ascoltavo, ripetevo alcune cose che avevo 

letto su L’Espresso vecchio di settimane che mi passava il mio professore d’italiano. Altre 

cose le tenevo per me. Pensavo: io voglio essere là, con i miei compagni. Mi arrivavano 

lettere durante l’inverno. Nella stanza gli spifferi erano biglietti da visita per la calotta 

polare. Io, fumavo e scrivevo. Scrivevo poesie, lettere, saggi filosofici e letterari per i 

corsi di letteratura comparata. Mi vedevo con i compagni per strada. Il fazzoletto sul 

viso, un limone in tasca, i sogni che galleggiano sotto i sanpietrini, divellendoli. Urlo 

slogan, entro ed esco dal corteo, voglio: tutto e subito. Poi, d’estate: tutti al mare. 

Indistintamente in mezzo alle onde, bianchi di latte, a far Carosello.  

Gli anni settanta per me sono stati un ritorno dopo l’altro. Il più lungo? 36 ore d’aereo 

che non funzionava. Arrivato a Roma mi sono precipitato a Nettuno. Sono salito su, ho 

salutato parenti in corsa. Ho aperto la valigia, mi sono messo il costume e sono balzato 

in mare alle tre del pomeriggio. Fare la doccia non era sufficiente, il mare sì. Mentre sto 

per inoltrarmi nell’acqua, si avvicina una signora con figlia a seguito, carina penso già alla 

conquista avvezzo come sono alla maturità, e mi fa una sola domanda. Scusi, Lei è 

quell’attore televisivo italiano che fa la pubblicità per la mozzarella? Farfuglio qualcosa, 

più che stanco confuso. Chiedo a mia zia: c’è un attore italiano che mi assomiglia? 

Quando le spiego cosa è successo, mi guarda male, ha già svuotato la valigia, riposto le 

mie cose. A te ‘r Canada t’ha rincojonito. Perché? Perché n’hai capito che quella t’ha preso 

per culo? Nun te sei visto allo specchio? Fui bocconcino, per una romana d’un 

pomeriggio di luglio mentre il marito lavorava in città. 

 

Perché il mio professore di matematica della dodicesima (penultimo anno di liceo), 

volle chiamarmi Boris, io non l’ho mai capito. Gliel’ho spiegato subito, dall’inizio come 

mi chiamavo. No. Poi, le prime settimane. No. Lui sorrideva sornione: Boris. E sia, per 

lui Boris, ero. Che poi in polacco non è neanche un nome prossimo al mio. Allora, io in 

classe di matematica della dodicesima ero Boris. E mi guardavo intorno, alcuni studenti 

ridevano della battaglia dei nomi. Studenti di altri luoghi, non solo anglo-canadesi, non 

solo. Multiculturalismo di vita, giornaliera. Finalmente, pensavo, non sono diverso. Lo 

ero stato, me ne ero stancato. Anzi, appena arrivato a Springhill (ironia celata nel nome: 

collina a primavera), in Nova Scozia, la curiosità del primo giorno a scuola – preparato 

dall’inglese di prima media per mesi a ripetere: My name is. My surname is. – subì il 

giorno dopo una metamorfosi. Per definizione. 

 

Quando dio creò gli italiani, prese un pezzo (sto traducendo letteralmente, a piece of) di 

merda in una mano, poi nell’altra (il rafforzativo non era tanto semantico quanto fatico, 

due mani curve che si scontrano e che con commossa partecipazione, o suggestione 

dello spettatore producono un suono che può suonare uop) : wop. Ecco come dio vi ha 

creato. You’re a wop! 



 

 

Io ero quello: wop. Non uno a uno. Solo quando ne incontravo due o più io mi 

trasformavo in wop. Era come diventare il lupo mannaro raccontato da mio nonno del 

Tamburino prima di addormentarmi, quando pioveva d’inverno. 

 

Sei come tutti gli altri, poi quando c’è la luna piena, e tutt’intorno fa buio, tanto buio 

che neanche la vedi la luna, ma sai che c’è, la senti sopra di te che ti brucia dentro, ti 

cambi in lupo mannaro. A mezzanotte. Hai sete, tanta, tanta sete. La sete che non ti puoi 

levare d’addosso. Apri la fontanella e ti ci butti sotto. Ci metti la capoccia sotto, e cerchi 

di bere. Bruci dalla sete. Giri per le strade dove tutti stanno chiusi in casa a dormire. E 

urli, e urli contro la luna, e balli come un pazzo. Giri su te stesso, e giri, e rigiri. Come ha 

fatto la gallinella quando jai dato il vino. Ti ricordi? 

Sì.  

È così che fa quando c’è la luna piena, quel poraccio.  

Quello che urla sempre alla finestra? Il fijo della signora Vera?  

Sì, citolo. Lui gira sempre intorno alla fontanella. Perché c’ha la luna dentro che brucia. 

Se incontri qualcuno per strada, l’ammazzi. Come fa il lupo. Cerca di prenderti alla gola, 

ti morde e t’ammazza. Se lo incontri e riesci a graffiarlo, con le unghie a fargli uscire del 

sangue, nero nero come il carbone, lui, citolo, ridiventa uomo. Ti odierà per tutta la vita. È 

successo al mio cugino. Tornava a casa sul carretto, col mulo, che pioveva a dirotto. 

Faceva notte notte. Ha sentito dei brutti rumori. Da sopra la sua catasta di legno, l’ha 

visto. Quello je s’è buttato addosso. Lui ch’aveva un cortellino. L’ha tajato su ‘lviso. Quello 

s’è subito fatto omo. Con l’occhi di fuoco (o, fora, non ho mai capito bene quale dei due), 

ja detto d’ora in poi stammi lontano che anche se adesso semo uguali, io t’ammazzo. 

 

Uno a uno imparavo l’inglese, con più di uno imparavo a difendermi. Più tardi con la 

lingua, prima anche con le mani. Lasciavo parlare il corpo, la mia storia. E l’ignoranza, la 

mia, propriamente fece da ponte. Aprì varchi, unì continenti: simulai appartenenza. 

Dopo due anni d’educazione sul territorio, feci un tentativo. Scovai Shirley che mi 

sorrideva quando c’incrociavamo tra lezioni. La ragazzina che in decima chiamavano 

monkey. La vittima designata, la scimmia. Perché aveva un naso grande e curvo, perché 

era timida e gentile. Monkey see monkey do, il detto credo sia appropriato in questo caso. 

Scimmia vede, scimmia fa. Cinque anni prima di rondini sfreccianti, cielo azzurrissimo 

d’aria calda e secca, nuotando di sera verso il cinema Corso rimasi incantato. 2001: 

Odissea nello spazio. Adesso darwiniano di primo pelo, c’era qualcuno più in giù. Scendevo 

dagli aceri, per crocifiggere. Mi bruciavano dentro lune nere, lune rosse, lune gialle e 

senza miele. Ero sul piede di guerra.  

Shirley forse, forse mi capisce, sorride mite mentre la derido. Non chiedo scuse, ma 

vado via sulla pagina di quel sabato, mi schermo con le parole. Alle sei e mezzo arrivo in 



 

chiesa. Per la messa delle sette. Father Hallet ancora non c’è, solo Kenneth, che si sta 

cambiando. In chierichetto. Kenneth, grosso e obeso. La faccia foruncolata. Lo stesso 

che mi perseguita fuori con i suoi wop, le spinte in corridoio, poi per la scala con i libri 

che svolazzano sui gradini, ed io che mi afferro al vuoto fino a trovare la ringhiera. Una 

settimana dopo gli ho fatto la ciancaletta e mi sono preso un pugno nello stomaco. Ho 

visto bianche stelline girarmi intorno alla testa per la prima volta. 

 

Dentro è un bravo cattolico. Ossequioso, rispettoso, a modo. Il campanellino che 

suona solo tre volte, tra l’indice e il pollice. Io, in pugno il manico, sventolo rondini di 

bronzo sopra la mia spalla destra. E le due o tre vecchiette che si siedono al primo 

banco, sorridono complici. Ogni volta che la messa finisce, mentre da solo sparecchio 

l’altare, mi dicono: quanto sei bello, che bella voce che hai, canti? Sono solo con le mie 

lune di traverso sulle spalle, che sorridono stranite mentre m’accingo anch’io alla mise. 

Solo che lo guardo. Lo guardo e giuro di fargliela pagare, adesso ora per sempre. Hic et 

nunc. Do di Amen. Esplodo piano. Lo sfido. Lui, niente. Lo spingo. Farfuglia. Fijo de 

puttana glielo sputo naso a naso in bocca. Giuda. M’hae preso ‘ngiro, te see fatto forte del 

fatto che see più grosso. M’hae spinto de fronte all’altri giù pe li scalini de la scola. Dice che 

sèe ‘lpiù fforte, lo so ma stasera te meno, tanto te meno de brutto. Stasera m’esplodono le 

lune, e l’anni, dentro le mani nelle ginocchie, nell’occhi e le nocche. Pallone foruncoloso del 

cazzo. Stasera, pregaddio che non c’ho ‘n coltello ‘n tasca. Te ficco nell’occhi ‘lcrocefisso che 

c’hae ‘n attorno al collo, brutto bastardo. Sputo mentre grido le mie parole salate. Forse è 

la foga o l’ipocrisia che lui mi rimane immobile, dice solo:  

I cannot fight you in church. Ti vergogni di esser mio simile in chiesa? Bastardo, tieni. E lo 

prendo a pugni, lui niente. Gli do una ginocchiata nel basso ventre. S’accascia per terra. 

Maledetto ipocrita, bastardo. Gli tiro su la faccia per i capelli, che stringo nel pugno. Lui 

niente, niente. Non piange, non si difende, niente. Vaffanculo! Kenneth di merda. Te e il 

tuo wop che mi hai spalmato sulla pelle come un unguento per i tuoi foruncoloni, per il 

grasso che ti si scioglie negli occhi. Fuck off and die! Anche questo mi hai rubato, tu i tuoi 

simili e le tue scimmiette che ti porti dentro. D’ora in poi non ti vedrò che d’altra parte 

della strada, e questo mi dà piacere. Perché hai capito non con il cervello ma con quello 

che ti sciacqua dentro la vescica. Perché quando ti rialzi tremando di rabbia, gli occhi 

umidi, per terra hai lasciato un regalo. Il ricordino della nostra comunione, Kenneth. Hai 

capito, chi muore e chi rimane. Chi parte, chi resta. Chi parla, chi tace. Hai capito. Una 

visione, sì. Rimetto il coltello in tasca. Il coltello che avevo rubato da casa. Neanche 

coltello, lama. Di cucina, seghettata e senza manico perché si era rotto. Che mi portavo 

dietro, perché un giorno, l’avevo giurato a me stesso, l’avrei usata se avessero provato 

ancora a farmi qualcosa. Io li avrei squartati vivi: altro che taglio. 

 



 

E quelli mi si avvicinavano a chiedermi da dove venivo. Io, di lingua sottile e 

biforcuta, racconto storielle. Le ragazze sorridono, dentro gli occhi. Sì, lo so che 

assomiglio a Marc Bolan, perché? Alcune lisciano i capelli, lunghi, ondulati. Vedette di 

Glebe High School, mentre, guardandole mi dico: bambine. Di certo, non c’è hey babe 

che tenga. Quello era per Springsteen. Queste hanno la mia età, o hanno un anno di più. 

Altro che Battisti. Erano giovani per me, io ero già carne non più pesce. Non il viaggio, 

che non mette anni dentro ma li mette agli altri. È l’esperienza, fondamentale. Quando 

Daniele mi racconta che è stato a letto con Linda. Lei avrà più di vent’anni. 24 per la 

precisione, me lo dice lei una sera che guardiamo insieme la televisione a colori. Lui 

sedici, tre in più di me. Appena sentivamo aprirsi la porta, il martedì e il sabato 

pomeriggio, facevamo la posta, minuti dopo la seguivamo. Andava a fare il bucato, di 

sotto nel basement. Eravamo cinque famiglie italiane a Springhill. Vivevano tutte, eccezion 

fatta per il direttore, nel palazzetto di appartamenti in cima alla collina. 4 su 11, 

minoranza che si faceva sentire. Cene, a casa di una o l’altra famiglia, gente che entrava e 

usciva dai vari appartamenti per darsi raduno ora qui, ora là. Una memorabile cena a 

base di polente e uccelli. Robins, pettirossi. Perché Walter, quando non lavorava, andava 

in foresta a due passi dagli appartamenti. Accanito cacciatore, a tutto sparava. Uccelli, 

scoiattoli, qualunque cosa si movesse. Ho sparato pure io, una volta con il 12 che ha 

rinculato contro il naso, e il passero è volato via. Il naso mi ha fatto male per giorni, mai 

più sparato. Pure, la preda più ambita, l’orso bruno ci ha annusato appollaiati sull’acero, 

io e Walter armati di 12 e Winchester 94. L’abbiamo visto, lui ha girato e se n’è andato. 

Undici appartamenti, gente giovane. Il dodicesimo era dove si portava da lavare e 

asciugare i panni. Noi avevamo colto un pomeriggio la moglie del Superintendent, che era 

poi il figlio meno sveglio del costruttore del palazzo che aveva un rapporto morboso con 

la sua sportcar, in babydoll azzurrino, chinarsi per mettere gli indumenti nella lavatrice 

che aveva lo sportello in cima. Avrei scoperto al ritorno che andavano di moda in quegli 

anni i primi film con la Fenech, insomma arte e vita distesi nel tempo. In quel momento 

ho capito la comunione d’intenti: quando con Daniele e il mappamondo diviso in due di 

Linda siamo diventati uno nell’universo. Un buco nero, e dentro una luce accecante, 

sinuosa. Quando lavava, naturalmente non portava slip. Dopo che è partito Daniele, di 

ritorno a Prato coi suoi, ero io la preda più giovane.  

 

Linda rossolaccaricciuta. A pensarci sembra la Palin, stessa faccia stessa corporatura. 

Sarà? Mentre il marito andava al lavoro, faceva il turno come guardia carceraria, io 

passavo a trovarla. Lei metteva in camera il bambino di un anno e più, e noi a letto. La 

scusa, che mi permetteva di andare dal mio al suo appartamento di fronte, era la musica 

del suo impianto hi-fi, e la televisione a colori. Poi, se c’era il marito che aveva fatto il 

turno di giorno, lo metteva a letto. E noi, con la televisione accesa, facevamo del divano, 

del tappeto per terra, o contro la porta d’entrata sudore, spinte fugaci, furiose, 



 

annaspavamo dentro il fiume che ognuno si porta appresso, per arrivare alla fine, dove 

c’è miraggio. È iniziato con un gioco, lei sempre in babydoll si china a mettere un 45 giri: 

“Aquarius/Let the sunshine in”, Fifth Dimension. La guardo che smuove il mondo per 

me. La mappa non la conosco che a parole, ma è l’istinto che s’accende, prende per 

mano, e tutto brucia intorno. Poi, la sua bocca che mi prende dentro mentre seduto sul 

divano, lei in ginocchio, la guardo. Il giorno dopo, mentre parla con suo marito e mio 

padre di fuori, le guardo la bocca, penso: non solo a parole, la lingua, la gola, le labbra, 

non più. E la confessione, in chiesa. Vanto, dovere, gioco al peccato. Father Hallet che 

mi prende da parte, subito dopo la messa. Giorni più tardi, a dirmi: ho parlato con una 

psicologa, quello che ti sta facendo quella donna non può farti che male. La devi lasciare. 

Scherziamo? A scuola, quelli si pavoneggiano quando ritornano il lunedì con dei 

succhiotti violacei perlati sul collo, tutto lì. Io devo lasciare? Neanche per sogno. Non ne 

parlo con nessuno: scrivo cose d’amore in inglese. Love is a stranger, la più lunga, decadi 

prima degli Eurythmics. La prima poesia, che quella la ricordo bene, in italiano parlava di 

altro. Gironzolavo per i corridoi nel palazzetto a tre piani. Di fuori nevicava di brutto. 

Metto il naso contro il vetro doppio, e mentre mi stacco, vedo un fiocco di neve 

sdoppiarsi. Lì per la prima volta, ho pensato che quell’attimo irripetibile di goccia 

freddata dalla geometria era il mio specchio: ero doppio, ero dentro e fuori. 

 

Non turista, né di passaggio, Hirundo rustica magari. Dalla Nova Scozia all’Ontario, da 

Springhill ad Ottawa, da un paesino di 5000 abitanti ad uno di quasi un milione. 

Insomma, quelli mi chiedevano come mi chiamavo. Era già successo. C’era subito l’altra 

domanda. La domanda che seguiva a rinculo il mio nome: da dove vieni? 

 

V Frigging accents, e il postmoderno 

 

Ho già detto come mi chiamo. Qui, sulla carta che poi veramente è prima di tutto uno 

schermo, sottile. La carta che è uno schermo ora. Penso: non sarà mica che la scrittura in 

pixel mi fa da schermo? Faccio l’ironico. Non possiedo più una macchina per scrivere 

che comunque sia produce inquinamento acustico per anime sensibili. Non come il 

fumo, certo. I fumatori, peggio dell’incesto secondo Agnes Haller. Fumettisti, anzi. 

Fumo e scrittura; la macchina per scrivere, la sigaretta? Primizie primitive. A noi invece, 

che viviamo del mondo globale, è concesso il presente eterno. Quindi: laptop. Silenzioso 

laptop, pubblico e non PC. Per quelli che oggi sono sempre in giro, e devono 

comunicare montagne e cime. Proporre scibile. Umano, postumano, e non. Per poi 

rinchiuderlo in uno spaziuccio non più grande di uno scarabeo. Questi nuovi dei Egizi 

con il loro culto della morte. Narcisi di dritta e diretta, propulsori dell’infinito. 

Comunque sia, la mia reticenza all’autobiografia ne uscirebbe compromessa. Schermo, 

rappresentazione, mediazione. Dove sono i fatti? Come dissi all’amico di viaggio, al suo 



 

soggiorno dal mondo, non ci sono storie vere, false. Solo, storie. Cito dal bando in cui 

sono incorso: “autobiografie che descrivano, con la precisione e i riferimenti dovuti, 

esperienze migratorie autenticamente vissute e realmente accadute”, ci penso e scrivo: 

ma cosa sto facendo? Non sono preciso, vago. Ondivago dello schermo, entro ed esco a 

casaccio: flash sparati ad altezza d’uomo altro che flusso d’incoscienza. Ho letto che 

dovrei ogni dieci minuti distogliere lo sguardo dallo schermo, fissare in lontananza. La 

ferrovia, questi treni superfast che rimbombano fuori, con finestrini chiusi e migliaia di 

storie che neanche le vedi, mi rubano via le parole.  

I riferimenti dovuti magari ci sono, tanto sono io il centro da dove partono a raggio. 

Le esperienze migratorie pure. Purtroppo, è quell’avverbio che mi esce dallo schermo a 

sorridere sornione. Pure il suo compagno di viaggio: realmente. Autenticamente, 

realmente. Forse se li incorporo, come attualmente sto facendo, magari magari (omaggio 

letterario italianizzato) la scrittura si legittima. Poi, penso: e la ricerca sulla memoria, il 

corpo? Obliata, dal postmoderno che c’incatena da trenta e passa e ripassa anni. Tutto 

quel pensiero, e modo di fare, che ho anche studiato ma aborrito sin dall’inizio, dove mi 

ha portato? Quel tarlo, no, quel virus che riproduce all’infinito: tutto è finzione, tutto è 

già stato detto: épater le pastiche, allons! Specialmente – d’avverbio perire – per quanto 

riguarda lo scriversi su pagina, schermo, o spazio virtuale che dir si veda. È retorica, e 

stile; magari gioco di stili e tropo. La scrittura biografica o auto- non è altro che fiction. La 

lingua è un virus, ciancicava roco William Burroughs accompagnando Laurie Anderson 

in Home of the Braves. Aggiungono, i pensatori postmoderni, è proprio del rappresentarsi 

mediarsi. E mediazione è subitamente (eccola di nuovo l’avverbiazione), costruzione. 

Magari anche ri-creazione. E allora, cos’è un’autobiografia se non set di stilemi visto a 

distanza: finestrelle sul vissuto. Partenza, stacco, viaggio, stacco, arrivo, stacco, dolore, 

stacco, morte, stacco, amore, stacco, figli non figli, stacco, conflitto, stacco, successo non 

successo, stacco. Ritorni, scacco. Scriversi, scacco. Ironia, morfologia dello scacco matto. 

 

I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo. Più o meno, così il witz di 

Wittgenstein. Insomma, se mi attenessi al diktat, vite vite, dei cultori della morte tête carrée, 

non può che essermi impudico il processo della resa di sé. Dovrei darmi alla lirica, 

sgolarmi dentro la buca del palcoscenico, verace italiota all’estero. Attore vociante, 

performer? Suggeritore.  

Allora, silenzio. Silenzio, che l’autobiografia non sia reality di carta, o megafono di 

autografi svirgolati ad arte. Che non conta raccontarsi, se poi nessuno sa più ascoltare la 

viva voce, naso a naso. Ed io che in prima media, dotato di cuore ma sordo al ritmo mi 

vedo scendere giù dalla cattedra la professoressa di musica. Scende, e viene in fondo. Si 

ferma a lato. Mi ascolta, solo un attimo e dice: Per favore, d’ora in poi Lei si astenga dal 

cantarmi in classe che fa stonare tutti gli altri. A me, di fronte a tutti. Mi siedo. Tagliato 

fuori per sempre da: “L’inno degli studenti del 1848”. Ancora. In quarta elementare, 



 

quando il maestro isola me e Rellini dal coro di Natale della scuola. Noi, a origliare le 

prove dietro la porta. A schiamazzarsi dentro. 

 

Autenticità, come anche emancipazione, dialettica hegeliana, e altri lemmi e concetti 

del retaggio moderno, sono ormai non solo in disuso. Più che sospetti, proprio buttati 

fuori a calci dal vocabolario del buon pensatore postmoderno. Neanche esiliati, che poi 

ritornano. Portati scalcianti, insacchettati a salame nel cimitero delle idee. Ivi sotterrati. E 

in questo calendario non c’è isola o Pasqua che tenga, solo un Natale dopo l’altro. Come 

hanno cantato, profeti del buonismo a venire, i nuovi giovani carbonari. Omaggio all’Italia 

nel suo centocinquantesimo dello spettacolo? No. Presa in giro di Jovanotti e Carboni. 

Rifacendosi alla canzone degli Extreme (gruppo canadese, guarda caso) dall’album 

Pornograffiti (1992), rinforzano di seitan, sgrassano, alleggeriscono le parole: More than 

word, navigare necesse est questo il lascito. Quando pensi ti ascoltino, l’attenzione si sposta in 

gola. Lì ti fanno uno scratch: Caruso. Dai e dai, là. Pensi di rimanere; ma non lo fai. 

Perché vai e ritorni a sbalzi, e stranamente il tempo passa solo per gli altri.  

Vai al cimitero, eccone prova. Tua madre fa da guida. Qui è sepolto tuo padre. Bacia 

con la mano, l’immagine. Ha ventinove anni nella foto. Io quando morirò voglio essere 

cremata. Tuo padre, tuo zio, i nonni. Uno accanto all’altro. Non c’è posto qui per me. 

Dico: Ah mà, ma che stai a pensà? Ma che te pija? Lei risponde: non parlare in dialetto, a 

cosa ti è servito studiare? 

A rispondere per le rime, anzi a suggerire con le rime. Se lo ricorda, ancora si mostra 

arrabbiata. Dopo un paio di settimane che dimoriamo nell’appartamento numero 6 del 

Top of the Town Apartments, mi chiede: come si dice pronto in inglese? Io che sono veloce 

all’apprendere rispondo. Quando alzi la cornetta devi dire: Fuck off? Due sillabe, come in 

italiano. Poi aspetti. Funziona svariate volte finché non chiama la moglie del direttore 

della fabbrica di tappeti. Coppia di milanesi in vacanza prolungata, lui cognato 

dell’imprenditore venuto a spremere le mammelle canadesi per investimenti in zone 

depresse, lei quella che per il mio futuro mi vedeva ovviamente in un istituto tecnico. Et 

voilà, les jeux sont fait. Le dice sorpresa: Ma lo sa cosa mi ha appena detto? Era il mio un 

invito per interposta persona ad una prima di gala? Quando sono ritornato da scuola, la 

mi’ mamma prima mi ha fatto sedere per la merenda, poi è iniziata la giostra nonostante 

l’appartamento fosse soggiorno e cucinetta, due stanze da letto più il bagno. 

  

Il babbo ha provato a insegnarmi a guidare la macchina, a capire il motore finanche da 

piccolo mi ha comprato il Meccano per Natale, ma è rimasto solo questo: l’ospitalità. 

Quella che ho scoperto come dono al ritorno da Tripoli in altre persone. All’andata in 

aereo, la prima volta è stata quasi una catarsi religiosa. Il momento che non ho visto più 

terra sotto di noi, io che del mare ho trasformato la paura di cadere in una buca 

sott’acqua senza respiro, solo ombre vaghe sopra di me, in attrazione non fatale, ho 



 

iniziato a recitare parole accompagnato da ampi gesti di mano destra, ripetutamente. Mi 

è rimasto per mesi un tic fastidioso, all’occhio destro che sbatteva senza riposo. Mia 

madre invece, mentre le parlo che non mi ricordo il nome del tipo dell’aereo (mi è 

ritornato mentre rileggo per possibili errori: Caravelle, Alitalia), si ricorda bene il 

momento. Ritorna minuti dopo con la gonna. Su quell’aereo l’hai macchiata dove hai 

messo giù la testa di lacrime dice lei. Io questo non lo ricordo, ma se lo dice lei. Blu 

intenso. Secondo me conserva tutto. Non solo le parole. Che si racconta ogni volta che 

mi vede, a fiume. Avrei dovuto scrivere una biografia ma figlio del mio tempo narciso mi 

sono messo in auto- di fronte alla pagina. 

Invece il ritorno in nave, è stato l’incontro, il dono che è ospitalità. Ero ancora 

l’argento vivo di cui parlavano di me i nonni agli altri. Il primo giorno ho fatto della nave 

il mio campo giochi, da esplorare a fondo negli angoli più remoti. Mia madre sempre a 

rincorrermi dietro, con la paura che cadessi in mezzo ai delfini che per un tratto ci hanno 

accompagnati. Poi, la calma per i restanti due giorni. Perché uno mi ha offerto una Coca, 

ed io mi sono seduto a guardare lui e i suoi due amici che giocavano a poker. Forse 

avranno notato la madre che rincorre il figlio che buono non sta, forse mi hanno preso 

in simpatia. Non parlavano molto italiano, erano due ragazzi algerini e uno marocchino 

che venivano in Italia a lavorare. Siamo nel 1967, e tutto andava bene. Ci siamo persi di 

vista allo sbarco a Napoli. E mentre stavamo mia madre la sua amica di viaggio ed io, 

passata la dogana, per uscire sulla strada in cerca di un taxi, ho sentito un trambusto 

dietro di me. Mi sono voltato, ed ho visto il ragazzo algerino che il nome non ricordo 

l’ho visto saltare la barriera e correva veloce. Verso di me. Era venuto a stringermi la 

mano, a salutarmi. Poi, è ritornato indietro con i doganieri non molto felici. Io sì. Tutti 

intorno sorpresi. E perché? Era mio amico. 

 

Di meccanica non capisco niente, una volta appena sposato, con Elena siamo rimasti 

sotto un ponte che fuori erano caterve di piombo a scrosciare e la macchina non partiva 

più. Sono andato, appena smesso, a suonare al campanello della prima casa che ho visto. 

Lui è stato molto gentile, prima di chiamare il meccanico dispiace se do uno sguardo? 

Era la calotta dello spinterogeno che si era staccata. Io di meccanica non ho mai capito 

niente, pensare che mio padre, operaio specializzato, mi vedeva ingegnere meccanico 

quello che lui avrebbe voluto ma non aveva potuto permettersi, quel genio in meccanica 

che si era insegnato da solo a fare tutte le operazioni con il calibro, anche le equazioni. 

Quando passavano stranieri per Orvieto, e lui l’incontrava che facevano l’autostop, li 

prendeva su, e li portava a casa a mangiare. Americani, tedeschi, francesi, svedesi. 

Multiculturalismo d’antan. 

Il tempo passa solo per gli altri, per loro. Si scordano, si smarriscono, si fermano d’un 

tratto, rinchiusi nel legno non incubano più. E allora, il ritorno è paradossalmente una 

via di fuga dal Tempo.  



 

 

Poi, ti ripeti. Migrano, scrivono, vanno di moda, pubblicano, si ripetono ricchi di 

stereotipi. Sulla calma piatta e bianca dello scherno. Perché chi non lo fa per piacere, per 

vedere quello già immaginato per loro sul menù dello schermo, lo subisce, se ha un 

nome, come Ulisse. Omero lo aveva realizzato. Se distruggo la civiltà attraverso il dono, 

cosa rimane di quella storia, il successo economico? Il Cavallo di Troia non era forse 

l’apice militare e tecnologico dell’apocalisse costruita con successo, contro la base della 

civiltà mediterranea? Xenia, naufragata nel sangue. È il porto, bellezza. Lui deve 

diventare altro: Nessuno, ognuno. Per ritornare a costruire il mondo, uccidendo 

un’ultima volta con l’inganno. In ogni terra dove si ferma nel ritorno, perde qualcosa per 

ritornare se stesso. Chi è infine?  

L’odore antico, una traccia. Chi non ha nome, invece giù a picco. Nel cielo che onda 

su onda si specchia s’infrange brucia distorto negli occhi salati. 

 

IX Dove mi sono fermato, in fiamme 

 

Tu ti sei fermato all’attimo che si è per sempre prolungato quando sei volato via. 

Pensi, allora, di avere dentro, in mezzo alle vertebre,  

mentre scendi dall’autobus e ti schiaffeggia il volto il vento ghiacciato ti sferza gli 

occhi t’acceca, tu inciampi, scivoli, quasi stai cadendo quando t’afferri al giaccone che ti 

sta di fronte, quello fa mezzo passo indietro, quasi cade anche lui, e chiedi scusa, emani 

una nuvoletta di sorry mentre quello si rigira, ti guarda male, perché lui è lupo, azzanna 

l’aria, le zampe, salde, artigliano il ghiaccio, a falcate sicure si dirige verso la porta vetrata, 

incrostata di neve e ghiaccio che non si vede nulla dentro, tu ti riprendi e lo segui perché 

quelle gambe poderose e piedi stivalati enormi aprono un varco in mezzo a mezzo e più 

metro di neve, tu segui affondando nelle tue scarpe da tennis, e mentre sbatti contro la 

porta che lui non ti ha tenuto aperta, tu maledicendo l’inverno, la lezione d’antropologia 

culturale alle 8:00 del mattino entri, e una folata d’aria calda e stantia, ricolma di odori 

cotti e ricotti, bacon donuts coffee, scappati via dalla cucina della mensa, 

un nido che colata la lava subito pietrificate le uova, tintinnano. Allora, ti fermi. Ti 

siedi su di una cosa di plastica. È un contenitore di bottiglie di latte, ne hai già rubato 

uno, rosso, per metterci dentro gli LP di Lolli e di altri che ti ascolti, a casa, sempre di 

notte, sbattendo sulla macchina per scrivere odi e amori, morfemi intirizziti e strizzati. 

Mentre gli altri studenti passano in fretta, bachi nei loro involucri permanenti, pensi:  

qui non finisce, no. Mai. 

Ti metti di lena, tiri fuori tabacco, cartine, fiammiferi. Con studiata lentezza, adagio 

adagio, con cura ammorbidisci il tabacco, spulciandone frammenti induriti. Poi, metti 

forma in mezzo al cavo della mano a un cannolicchio. Vuoi il mare e le onde, non vuoi 

che cantare: Nettuno.  



 

 

Ti risponda. 

Quando sei caduto nella buca. La buca di una, che c’è una seconda, guerra mondiale. 

Di americani che sbarcano, quando lei aveva la tua età. Che poi dislocata, in Calabria, 

fece ritorno, non tutti con lei. E così trascinando al fondo la madre, perché ti si è aperta 

la buca lasciata dalla bomba d’un altro sbarco sotto i piedi mentre camminavi mano in 

mano verso la diga, e ti sei stretto con le mani artigliate al suo collo, negando ogni più 

informe parola d’aiuto, l’affoghi annegando. Non fosse stato per il bagnino, sareste carne 

rigonfia di sabbia una camera ardente più tardi. 

 

Lo proteggi nella cartina. Ne lecchi la striscia di colla, chiudi e soppesi. Togli via quei 

fili che dalla parte sottile sporgono inetti. Strappi con cura una striscia di cartoncino. Dal 

pacchetto di fiammiferi che avevi nella tasca didietro. L’arrotoli, fino a farne un filtro. 

La guardi, assapori il futuro prossimo con gli occhi. E mentre accendi, e ispiri, a 

lungo, miele a parole risale in gola. Ti alzi. Respiri. E mentre cammini, eviti spintoni, 

magari inciampi nei libri lasciati per terra vicino a uno stipetto, che lei ti guarda in 

cagnesco, ripeti e, ripetutamente, dentro il tuo nido di vertebre che spicca rossastro dal 

mare lontano scandisci: e non sapeva sciogliere il canto del (suo o tuo?) abbandono. Non così le 

rondini. 

 

III L’accento non muore, si nasconde sotto la lingua 

 

Per fortuna, esistono ancora gli accenti. 

Io mi chiamo con un nome straniero, ma da quando mi sono – cioè, mi hanno 

trasferito i miei genitori in Canada, sempre per lavoro, io destinato ad adempiere la sacra 

fatalità del mio nome, ecco io ho scoperto gli accenti. 

Infatti. Subito dopo offrire il mio nome all’interlocutore del momento a mo’ di 

sacrificio, ecco la vera, fatidica domanda: da dove vieni? E perché? Perché io che ho un 

nome straniero, quando lo parlo ho un accento. 

 

Un accento, mi è stato detto: sudamericano/spagnolo (73 volte), francofono (36 

volte), libanese (19 volte), greco (11 volte), italiano (0 volte). Tanto per dire, a parte una 

cosa che poi dovrò chiarire, mi hanno dislocato anche l’accento. Come nei film, o in 

televisione. Ora, se mi si legge si potrebbe dire che stia inventando. Chi va in giro a tener 

di conto gli accenti, la catalogazione dell’accento imposto? Io.  

Io ho un taccuino nero in pelle, che ho comprato quando avevo sedici anni 

all’aeroporto di Roma, per un viaggio di ritorno, e da allora riporto fedelmente – e già – 

il tipo di accento associatomi quando proferisco nominativo. Perché sedici anni? Perché 

mi ero stufato di sentirmi chiedere chi fossi, e non solo ai ritorni. Non solo di nome 



 

storpiato, ma di accento frenato; ecco come mi sentivo. Tanto per dimostrare che tra chi 

dice postmoderno e chi fa posta al post- ci passa nel mezzo il passato. Allora io ho preso 

carta e penna, e ho tenuto di conto. Lo faccio ancora, e ho combinato altre cose. Lo 

confesso qui, per la prima volta.  

 

Io ho detto il falso. 

Sì, è vero. Io ho detto il falso, a proposito di me. In pubblico poi, anzi in autobus, in 

treno no che in Canada si usa poco, al bar universitario dove ho passato giorni a 

raccontarmi, anche in incontri casuali, tipo: banca, bagno  

(questa va detta adesso e quindi la metto un po’ a lato graficamente e tra parentesi: 

vado al bagno di una birreria, sto accingendomi al rito di rispetto della vescica, un tipo 

molto amichevolmente bevuto, non gay ma human friendly, bello grosso, si accosta, e 

mentre insieme ci diamo alla performance post-ricreativa, inizia a parlare, io rispondo, e 

fizz fizz what a relief it is – questa era la pubblicità per l’Alka Seltzer traducibile in ‘bollicine 

bollicine che bel sollievo’ che uso qui non come segno di autenticità né come spot 

pubblicitario ma solo per indicare un momento ludico dopo aver bevuto birra a iosa – 

ecco arrivare la fatidica domanda da destra: Where you from? come se per finire quello 

che stavo facendo dovessi giustificare la mia presenza; insomma a volte la domanda è 

anche imbarazzante specialmente se è un bar molto British a Ottawa, il Royal Oak – 

quercia reale) 

che dovrei scrivere, visto che sono attualmente in Italia, WC, ed anche alla mensa 

universitaria in fila, e seduto sulla panchina nel parco della Experimental Farm sempre a 

Ottawa a leggere romantici inglesi. Se non sbaglio una volta anche in piscina. Di nuovo 

seduto, dove ero andato a vedere mio figlio più grande, Mitja, gareggiare in quell’acqua 

dove io, anche se nato a Nettuno, naufragherei come cristo sceso dalla croce. Siate 

marinai, finché il mare vi libererà – non importa chi lo canti, se Cohen o De André – è 

l’invito. La spugna s’imbeve, filtra e filtra ancora, poi cade a fondo, e tutto tace. La resa è 

altro. È entrare dopo che tutti si sono seduti. Rimanere in piedi, appoggiato al portone. 

Guardare i capi chini. Sapere il piacere che si afferma nei corpi in resurrezione del 

Signorelli, a lato, nella Cappella di San Brizio. Riprendere in mano la terra, slanciarsi. I 

capi chini invocano clemenza o pazienza. Io non ne ho. È Natale. La parola battuta giù 

lo decreta: non avrai altro ritorno fuori di me.  

 

E no. Il ritorno si apprende di giorno in giorno. È una grammatica il ritorno, che 

accumula ricordi, parole, le regole d’un vocabolario personale. Nominare quello che 

vediamo, quello che creiamo. Per poi portarle dentro, e di fronte ad un altro – se chiede 

– scioglierle in un bicchiere d’acqua. In vita veritas. Magari scherzando. Di situazioni 

passate, come racconta l’amico in questo piccolo circolo dove ci ritroviamo alla Stazione. 

La curva Nuvolari dove in un ritorno sono finito di notte con il Ciao di mio padre nel 



 

fosso. E ho speso quattro giorni all’ospedale che c’erano tracce di sangue nell’urina e 

pensavano mi fossi spappolato la milza contro il manubrio. Ecco, la paura di una notte 

di luglio diventa tutt’altra storia. Di ragazze francesi abbordate, di una cena interrotta 

dalle sigarette finite. Di una grande bevuta. Ridiamo, tutti insieme ché c’è chi sa 

raccontarci. Sa rinsaldare i vuoti passati con questo presente. E non abbiamo paura, di 

toccarci, di tenerci. Facciamo circolo di fronte ai cambiamenti che ci sono scorsi sulle 

mani in dialetto. Siamo ritornati alla lingua che ci legava anche se per una storia, non di 

più. 

 

Non voglio aprire un conteso, ma ormai è venuto fuori appena più su: sì, ho 

affibbiato nomi non propriamente inglesi ai miei figli. Ironia? No, tradizione (dello 

spaesamento imposto). Ritorniamo al dunque.  

Io ho detto il falso. Ho raccontato ai vari interlocutori cose false su di me e la mia 

persona. Anzi, mi sono proprio inventato innumerevolmente. 

Sono stato: 

  

 un pescatore portoghese 

 un allenatore di calcio spagnolo 

 un ex-rivoluzionario nicaraguense 

 un commerciante libanese 

 un francocanadese separatista 

 un muratore honduregno 

 un filosofo francese (solo una volta perché smascherato, ma l’ho presa con) 

 un lavativo indiano 

 un musicista tzigano 

 un proprietario di locali equivoci greco 

 un matematico maltese (portavo gli occhiali) 

 un  ateo ebreo 

 un canadese di origine cinese (questa la racconto tra breve) 

 

Il lettore avrà notato, o comunque capito che gli abbinamenti non sono casuali, non lo 

sono mai stati. Nel mio piccolo mi sono impegnato in una critica socialmente utile. Mi 

spiego meglio. Gli stereotipi sono la porta del razzismo, per quanto sia stato vanificato il 

discorso dalle mode culturali imperanti. Inducono a seguire le notizie, quelle delle 

immagini specialmente. Ad attualizzarle nel vissuto, ad assorbirle negli incontri che si 

fanno in giro. Perché lo schermo, le immagini non fanno che dislocarci dal nostro di 

tempo. Ubiqui ed erranti, solitari ma allegramente dispersi ovunque nelle reti delle nostre 

comunicazioni, pedaggio piacevolmente pagato al futuro di sempre. 



 

Ovvio, non mi sono mai dichiarato combattente, terrorista, anche se per anni 

d’inverno a Ottawa mi sono incollato una kefiah – regalo di un amore sfociato nella più 

banale risoluzione delle storie vissute: moglie e buoi – fino a che è diventata trasparente, 

l’accenno semiotico del mio supporto per la causa. No, io ero lo stereotipo voluto dal 

mio accento molto passepartout. Alla domanda, rispondevo quello che corrispondeva al 

breviario di relazioni sociali dell’altro. Un attore – linguistico prima di tutto, poi 

rappresentativo del mio genere – di vita giornaliera, multiculturale. L’ho fatto per singoli, 

e per gruppi, avrei fatto uno sconto comitiva ma non mi è mai successo di avere a che 

fare con più di tre o quattro persone. Sono stato lo specchio dell’altro, non di certo il suo 

immaginario. E di questo rido ancora quando lo racconto ai miei amici di qua. È il mio 

contributo allo stare insieme, raccontarsi e farsi gioco. Ora uno chiederà, dove è questo: 

qua? A domanda rispondo: qua è il ritorno. Ormai non faccio altro che ritornare, e nel 

ritornare consumare il tempo. Qui, tutto passa in fretta. Invece là non passa. Il desiderio 

del ritorno. L’attimo di un pensiero, fare ancora ritorno. Etc. 

 

Invece. Invece sono stato anche di origine cinese. E l’ho spiegata così a quel povero 

minus habens che per giorni mi ha perseguitato nel volere stabilire le mie origini. Era così 

deciso a farmi altro, che si è bevuta tutta la mia storia nel piccolo parco di fronte al liceo 

dove mi ha scovato a fumare solo soletto. Allora, centinaia di anni fa nonnino è partito 

dalla Cina in cerca di fortuna, che naturalmente era altrove. Notare per favore il tropo 

narrativo del paradiso, o Eldorado che dir si voglia. Siccome allora (ma quale allora?) si 

viaggiava a piedi (ero bravo in storia), ci sono voluti secoli prima che il suo discendente 

arrivasse in Canada. A quel punto, con tutte le combinazioni coniugali possibili, gli occhi 

a mandorla che non ho, caro Edward (così si chiamava il mio etnologo aguzzino), il 

tempo se li è mangiati, ed anche il colore: diciamo anche, ho sbiancato nel viaggio 

attraverso i secoli. Ed eccomi ora qua, in Canada, caro Edward. Tu canadese: di radici 

fieramente British. Io ancora accentato che solo tu hai saputo indubbiamente 

smascherare, indefinibilmente marcato a fuoco dal gelo, invariabilmente d’accento 

svelato. 

 

IX La chiamata degli Eletti 

  

Io quando faccio ritorno, vado subito: a Orvieto, oppure no, al mare che chiamo 

Nettuno. 

Al mare ho donato una parte di me, i capelli lunghi di tre anni in un ritorno. Mi sono 

preparato. Ero ospite di mia zia, una delle tante sorelle di mia madre. Per cena solo 

patata cruda, tagliata in quattro, e basta. Era il mio attimo hippy: casacca indiana, jeans 

sbrindellati, zoccoli olandesi. Avevo scoperto Pasolini: Poesie in forma di rosa. Nella busta 

di carta, i miei capelli lunghi. Accanto. Poi, sono andato verso le onde. Là, oltre gli 



 

scogli. Di notte ho buttato via un passato prossimo. L’ho sciolto nei capelli che avevo 

tagliato perché davano fastidio a tutti. Ai parenti, a chi mi vedeva passare e pensava: 

drogato. No, dislocato. Niente è cambiato. 

Ho fatto dono del calore che avevo ritrovato d’estate. L’acqua sudata che mi scivolava 

via lungo la schiena sotto i capelli. L’ho donato via quel passato prossimo, appiccicato da 

santone allo scoglio. Gli stessi scogli che di pomeriggio ho affrontato un ritorno più 

tardi, correndo bevuto e frizzante imbiancato di speso pomeriggio in fraschetta, dove chi 

moriva si affidava alla moglie che poteva ancora parlare per lui attraverso quel buco di 

cancro alla gola. Si sa quando si parte, non si sa quando si ritorna. Subito annotato sul 

quaderno. Io che leggevo mentre bevevo il mio mezzo litro di bianco, l’antologia dei 

poeti romantici inglesi per preparare un esame di riparazione: non era questo il ritorno? 

Sentire scandire attraverso l’altro, chi prossimo alla meta, l’addio: non era per me? Io 

giovanissimo romantico, senza più accento nel vino se non la fatica, scorrermi via lungo 

gli scogli senza far caso dove il piede si posa. Io, pie’ leggero. Io, ti sfido. Ti sfido. (Mai 

leggere Byron, e bere vino, mai: più pericoloso di portare un Ciao ubriachi di foia). 

Guarda mentre io corro lungo gli scogli, guarda che io non ho più sguardo da dare. 

Passo, selvaggio e veloce. Can sciolto dal tramonto, e ho solo vent’anni. Salto correndo, 

da scoglio in scoglio e lascio che sia il passo a dettare il tempo. Lascio la corsa guidarmi, 

via. E se alla fine, al ritorno m’incontro con sangue e carne vicina, se mi spiego che 

volevo cadere nell’acqua salata e non sono di nuovo riuscito, lei non so cosa dice perché 

non ascolto che il mare in tempesta.  

 

Io risalgo. 

Il vento mi scompiglia ancora i capelli bagnati, me li sparge in bocca, sugli occhi. 

Io salgo, irrompo nella carne che rompe la terra. Salgo da sotto, il putrido e immondo, 

l’osso cocciuto e parola roca, ed anche lieve, il midollo che inonda la bara fluida ora, che 

spinge le mani oltre la terra, i pugni che si stringono torno torno le zolle, e che, eccolo 

non muore, risale, o non è mai morto, irrompe di terra il corpo. Fugge via la Morte.  

Disperata, le mani strette di bianco dietro la schiena, chiuse a ombra nascondendo le 

onde che spazzano e impazzano lungo la diga, attende ringhiando all’orizzonte con 

bocca canina. 

 

XI Svolta l’angolo. Lì c’è il futuro, fa l’elemosina ai tuoi presenti 

 

E come? Non è così la narrazione dal primo viaggio? Andare verso il ritorno? Migrare, 

non è ciò che solo pochi possono permettersi di fare? Io, sono fortunato, ho un nome 

straniero. A volte, faccio ritorno. Mi preparo, focalizzo il pensiero. Qui ritorno, qui non 

ci sono più, qui non ritornerò, questo mi ritrovo a fare. Molti altri, invece, rimangono e 

sognano. Io li sento di notte. Dormire dentro i loro sogni, inviano in giro parole che 



 

riconosco, i loro nomi per un ritorno. M’accosto come faccio a Orvieto, ai muri di notte 

quando sono sicuro che non ci sia nessuno in giro, nemmeno una vibrazione. Metto 

l’orecchio sinistro contro il tufo. Appoggio le mani, aperte ad ala, contro il muro. E 

chiudo gli occhi, sospiro e attendo. E così a Nettuno, quando mi sdraio sulla sabbia e 

faccio finta di prendere il sole con la pelle, a cercare con le narici la brezza salata. Invece, 

ascolto le onde frusciare sotto la sabbia, portare messaggi.  

Io mi faccio granchio, minuscolo, e invece di prendere pizzichi di sabbia per 

proteggermi la tana, tendo la chela e stendo il corpo a vela, aspetto. Attendo ai 

frammenti di un sogno comune. A migliaia, corpi in stanca decomposizione, corpi che 

saranno ridotti in pezzi, strappati, rotti corpi che in altri corpi di branchie e scaglie 

saranno inghiottiti anche questa sera, mentre tu leggi, clair de lune e prosecco, o birra 

pizza e caciara tutt’intorno. Di chi sei fijo? Fijo de mamma. A te e soreta. ‘O si fatto chi’o 

lavoro, compa’? No, che non ch’o ‘r monello a scola.  

Mentre tu mangi, io mormoro con loro il loro sogno spezzettato, frantumato, 

sfilettato imprigionato in bocca da una strana dolcezza. Ritornare e andare? Emigrare, 

non è questo De Martino + Marinetti? Solo che Marinetti fa mattino, mentre l’altro fa 

ZOOM ZOOM per strada. Sono appena ritornato da un ritorno. Da Nettuno a Orvieto, 

e scrivo: 2011: Odissea sulla terra. Sorrido. No way; mentre scrivo su questo laptop 

grigiometallo, il treno mi fa scrivere afdso, adi, ejoai. Ci prendo gusto proprio prima di 

arrivare che devo mettere via tutto in fretta. Non sono io a scrivere ma il treno per me, 

in un linguaggio sconosciuto. 

Scendo, sono a Orvieto ancora una volta quest’anno. Un motorino senza marmitta mi 

sfreccia accanto nella notte di tigli esplosi a giugno, mentre trascino la valigetta a rotelle 

verso casa, e mi sbatte contro il fianco sinistro il laptop a riposo. 

Riprendo a casa, mia madre dorme, le cicale no. Voglio chiudere, magari stampare, 

inviare al più presto che non si sa mai con la posta qui in Italia. Voci del passato. Rido 

perché c’è lo sciopero delle poste in Canada in questo preciso momento. Non posso 

ricevere dei regali che ho richiesto a mia moglie, statuine in metallo che raffigurano un 

Inukshuk, una figura umana pietra su pietra nella tradizione Inuit, serve a orientarsi. Da 

dare agli amici. 

Mi chiedo: è il messaggio del viaggio? No, non mi va. 7 frammenti dal Dodecalogo del 

comportamento nel ritorno. Suona per quello che è. Una lista, personale. Leggo: Ok, confesso 

al gioco, m’arrendo: tutto falsato, ho, scrivendo. Come quel povero diavolo, che di 

fronte a Luca Signorelli, in groppa ha la sua madonna traditrice. E che per sempre fissa 

immobile, come tutti sono immobili nella chiamata Eletti e Bocciati, la fine negli occhi 

altrui.  

Le parole si ricompongono, passato il flusso. Si staccano dal tessuto, e non possono 

che farsi terza persona. Rileggo. Sto per tagliare tutto (difatti l’ho fatto, sembrava l’incipit 

di un romanzo onirico), poi ho sonno. Lo lascio, tanto riscriverò tutto, manca ancora 



 

qualcosa. Devo ancora dire che c’è un errore nel credersi double-face, come quando ti 

vedi nel finestrino del treno, o dell’aereo. Giano? Sfaccettato.  

L’ho scoperto ripensando al sogno che avevo fatto a diciannove anni. Ero un paio di 

scarpe da tennis. Non avevo corpo, ero semplicemente delle scarpe da tennis ripiene di 

caucciù(?) che si muovevano alla base di una scalata interna ad un palazzo. C’era 

qualcuno con me, che mi diceva di sbrigarmi, mi metteva fretta mentre io ero li per 

aiutare a prendere qualcosa. Subito dopo sono dentro un’astronave piccola, tipo 

monouso. Solo che sono tutt’uno con la navetta spaziale. E sto volando via a velocità da 

film, un lampo. Guardo dietro, da dove sto venendo. Il pianeta da cui so di essere partito 

sta esplodendo. Ricordo che i colori erano brillanti fosforescenti, verdi, blu, rossi, gialli 

sembravano danzare immersi nel nero profondo. Ripensandoci quando mi sono 

svegliato, non capivo il nesso. Non avevo visto nessun film di fantascienza da mesi, e 

non dovevo andare da nessuna parte che, di solito, settimane prima che parta inizio a 

sognare storie nel luogo d’arrivo. Penso sia come prepararsi dentro, ricostruire le mappe 

possibili. Mi ricordo di essermi svegliato riposato, tranquillo. 

Anni più tardi, scrivendo qualche riga in forma di poesia prima di iniziare un saggio 

critico (come spurgare la lingua, il piacere prima del dovere), mi sono rivisto nel sogno 

lasciare il pianeta che esplodeva dietro di me. Intuizione. Se lasciamo un luogo per 

andare a vivere in un altro, sono almeno quattro le identità formative che ne vengono 

fuori. Butto giù l’idea. Non rende. Ne faccio un disegno. L’asse temporale, l’asse 

spaziale. X, Y. Non ci sono rappresentazioni, solo lettere e numeri sulla pagina. 

Un’immagine, per cui devo ritrovare le parole. Fumo, mi alzo, cammino. 

Noi siamo quelli che sono stati. E quelli che siamo adesso.  

Siamo anche quelli che saremmo potuti essere se fossimo rimasti nel luogo di 

partenza.  

E quelli che non saremo mai non essendo vissuti prima nel luogo d’arrivo.  

Se poi aggiungiamo altri viaggi, altre partenze e arrivi, in quanti ci stiamo dentro 

un’autobiografia? 
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