
DALL’ORIFIZIO DELLA NOTTE 

Fatiha El Ghofairi 

 

 

 

 

Nonostante le scelte ci abbiano diviso, nonostante tu mi abbia barattato, oggi io 

baratto i miei nervi per ridurre la distanza che ci divide. 

Suono il campanello. Mi apri tu, con gli occhi spalancati. Mi scrutano, mi accarezzano. 

Ci sorridiamo. I nostri occhi si conoscono. 

Ti aiuto a preparare tutto come piace a te: il the, il dolce e l’allegria ti riempie alla 

perfezione. 

Gioia di avermi ritrovata. Ma un’ondata di contraddizioni mi assale. Amore mischiato 

a rabbia, biasimo e paura che un giorno mi mancherà il tuo volto, per sempre. 

Le nostre chiacchiere sono leggere, fresche come la menta di questo the. Mi ricordi il 

campo dove giocavo da piccola e io ti ricordo, il tuo viso mattutino quando eri giovane. 

Il giorno si alzava rugiadoso dal tuo viso albeggiante. Ancora sospesa la foto del 

babbo in sala. E ancora lo ricordo seduto sulla poltrona davanti al suo negozio. Andavo 

ad aiutarlo quando non avevo scuola. Gli apparivo dal fondo della strada, si alzava e 

veniva da me prima che arrivassi io da lui. Mi abbracciava e mi baciava fronte e mani. 

Mano nella mano facevamo il giro nel souk presentandomi ai suoi amici negozianti 

sempre con la stessa frase: «Questa gazzella è mia figlia». E quando mi accarezzava le 

spalle portavo la sua mano sulla mia guancia, la tenevo vicino al mio naso. Le sue mani 

avevano l’odore della terracotta. E alla fine completava il mio giorno con tante 

raccomandazioni, e una, in particolare, l’amava ripetere spesso: «Prenditi cura della tua 

parola, diventa un’arte, un dono che si bacia e si abbraccia». Sapeva vendere la sua 

merce.  

Ho sempre sognato un uomo che mi accolga, mi parli e mi guardi come lui e ricordo 

quando tornavo a casa piena di orgoglio di appartenergli. È morto. Siamo rimaste sole. 

Abbiamo fallito e siamo scappate dalla povertà sognando una vita dignitosa. 

È tardi mamma. Abbiamo ruminato le nostre storie insulse. Butto un bacio alla foto 

sospesa, ti abbraccio ed esco. Prendo il treno da Firenze per Prato. Torno al mio angolo, 

con le mie congestioni. Mi metto a scrivere, e dalla mia stupida biro, cola il corrompersi 

delle mie vene invernali. 

Una notte letale, senza porte e senza finestre, che non si affaccia su nessun domani, 

solo io e lui svegli in questa casa. Sua moglie Anna soffre di Alzheimer. Vado a letto 

dopo aver messo il comodino dietro alla porta, come al solito. È tardi e non dormo. 

Cerco di leggere, ma non ci riesco. La mia mente è un foro nebbioso. Mi metto a 



guardare la televisione senza audio per poter ascoltare la casa. Ogni tanto guardo il 

comodino e poi torno a guardare la televisione. Nel silenzio pesante parte un mormorio 

che fa aumentare il mio battito. La maniglia della porta va in su e torna in giù. Io 

immobile, sul letto, seguo i movimenti della maniglia. Il comodino comincia a muoversi. 

La porta lo spinge. Mi alzo senza battere ciglio. Si affaccia lui. Il suo sguardo malvagio 

mi rende la mente inerte. Non so se urlare o piangere subito o aspettare. Entra furtivo. Si 

avvicina facendomi una stupida domanda: «Hai paura di me?». Non rispondo. Prendo il 

lenzuolo coprendomi il petto e sperando che mi protegga da lui. Si avvicina di più e io 

mi accorcio in un angolo della camera. 

L’ho spinto... l’ho graffiato... 

Ho lasciato il lavoro, e tu non mi hai chiesto perché. 

Mi sono serrata in un gelido silenzio. Lanciata fuori dall’orlo della luce. Una cascata di 

buio si è sciolta in me. Ho dimenticato il cibo e ho rinunciato al sonno. Ho girato lo 

specchio attaccato al muro in camera e ho tolto le pile dell’orologio sul comodino. Ho 

chiuso il tempo in un baule e ho inghiottito la chiave. 

Spesso mi attacca una vibrazione nella testa, sciami di immagini pungenti cadono 

addosso alla mia memoria. E quando mi passa, la mia testa affonda in un lungo 

formicolio. 

E spesso riempio la vasca d’acqua e profumi per purificarmi, e quando guardo nello 

specchio non vedo che un punto scuro, fermo e chiuso, e vomito. Vomito sguardi, 

parole, immagini...sonniferi. Non ho forze per rimanere ma neanche per andarmene. 

Evito il tuo volto, soprattutto quando ho gli occhi umidi. Non voglio che galleggi 

qualche rovina nei miei occhi. Le mie forze diminuiscono e ho la sensazione che ogni 

parte di me cada a pezzi. I miei movimenti si accorciano, rallentano giorno dopo giorno 

e io sono stanca di vomitare, stanca delle vasche della purificazione. Sempre a letto, 

come un filo di nuvola, in qualsiasi momento mi sciolgo. Ogni tanto mi giro, mi fingo 

viva. Sposto lo sguardo fra lo specchio girato e le lancette silenti. Chiudo gli occhi e poso 

lo sguardo dentro di me.  

Lo vedo tagliato di buio mentre sbuca dai miei angoli spenti. Si alza il suo affanno e si 

alza la mia paura di guardarmi dentro. Apro gli occhi cercando colori. 

Ogni mattina si posa una rondine sul terrazzo, mi piange e vola via. 

Ti ho chiesto di non aprirne più la porta. Non sopporto questo pianto e non sopporto 

il rumore della luce. Preferisco stare nel buio silenzioso ad ascoltarmi. Desidero superare 

la vergogna, ma non so cosa dirti né come. Siamo strappate. I nostri giorni scorrono 

stupidamente e ogni giorno la nostra solitudine è più grande. Non sappiamo inventare la 

vita e restiamo in attesa che il Dio delle mani ci accarezzi. 

Viene il dottore per visitarmi. Dice che questa situazione si sta sviluppando e può 

paralizzarmi totalmente. Ti preoccupi. Decidi di rompere il silenzio. Entri in camera, mi 

aiuti ad alzarmi e a camminare fino alla sedia sul terrazzo e ti siedi accanto a me con gli 



occhi umidi. Da tanto tempo non siamo più confidenti. Da tanto tempo non ci siamo 

guardate negli occhi. 

È sera. Il sole ha sciolto i suoi capelli rossi prima di andare a dormire dietro alle 

montagne. 

Crepe rosse nel cielo e altre scure in me. 

Non sai come cominciare. Balbetti: “Eh... so cosa senti... s-s-siamo sole e povere... gli 

piaci... in-n-n questo paese non ci conosce nessuno... è-è-è un po’ vecchio... non 

importa... fino quando indossiamo usato e mangiamo avanzato? ...m-mi capisci?” 

La tua voce mi folgora. Mi buca e manomette il mio midollo. Non so cosa dire. Non 

so cosa provare. Il sangue è ingobbito nelle mie vene rugose. 

Scaverei la mia voce muta e mi chiuderei in una poesia penosa, senza titolo e senza 

pelle, e in un angolo di parola fervida mi fonderei. Addosso a me un pezzo di pelle, se mi 

avesse coperta tutta, non avrei sofferto questa vergogna polare. Scivolerei via. Io non 

appartengo a nessuno. 

Non so con quale forza mi sono alzata e ho ammassato nella valigia piaghe, nebbie e 

cenere e in te ho ammassato domande senza risposte. Tu solo piangi. 

Come fai a cancellarmi? 

A chi svelo la rotazione delle mie nausee? 

E il pezzo di buio depositato in me, come lo sciolgo? 

Tiro via la valigia delle mie irritazioni senza voltarmi, e tu rimani sola a marcire nel tuo 

silenzio volgare. 

Strappati i miei tratti dalla carta del cielo, non prego alle tue mani. 

Un lungo inverno mi attraversa, umida la memoria. 

Fra me e me le stanchezze. 

Trafiggono, scheggiano. 

Logorato il campo del canto. 

Vorrei corrodere la memoria. 

Vorrei scuotere le immagini ... e la mia pelle. 

Fra parentesi rimango con i miei resti a vivere un doppio esilio. 
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