DA UNA TERRA ALI’ALTRA

Andrea Carbonari

Dalla terrazza di casa mia si vedeva il mare.

Quante volte mi ci sono tuffato con la speranza di diventare un delfino e scorrazzare
libero e felice per quei prati azzurri!!

La terrazza in realta era un balconcino stretto e piccolo con un’inferriata tutta
arrugginita e rotta in piu parti. Pia di uno non ci si poteva stare perché c’era il rischio che
crollasse visto che anche il pavimento era pericolante.

La casa, un appartamento di un palazzone popolare costruito con i materiali piu
economici per risparmiare sui costi dove vivevamo in affitto io, le mie due sorelle, mio
padre e mia madre. Cucina, bagno minuscolo e due stanze divise da pareti che
sembravano di carta, tanto erano sottili, da far filtrare tutti i rumori.

Pero per me era casa mia e quel balconcino malridotto la terrazza.

Dalla terrazza vedevo il mare. Beh, in realta una strisciolina di mare che cercava
disperatamente di prendere aria tra tutti quegli agglomerati di case, caserme ed edifici
cascanti i intorno. Una strisciolina che sembrava un verme nero e maleodorante
galleggiante insieme ad altri uffici. Si, perché vicino alla citta 'acqua era sempre sporca e
puzzolente. Pero era il mio mare e quando me ne andavo a passeggiare giu in piazzetta,
quella puzza di fogna mi era cosi familiare che non sentitla sarebbe stato come non avere
pit un braccio. Ma poi all’orizzonte il nero era di un blu pieno di riflessi luminosi che mi
prendeva sempre la voglia di diventare un delfino.

Tra il mare, la casa e la scuola la mia vita si svolgeva in un perimetro ben limitato di
cose, persone e animali e pensavo che tutto sarebbe rimasto cosi. Questo pensiero mi
tranquillizzava e mi faceva vedere persino bello quell’ammasso di case chiamato citta e
quella striscia nera che in lontananza diventava blu, per me idea di liberta.

Poi, un giorno, tutto si svolse repentinamente privandomi di quel perimetro e di
quelle certezze.

«Cosa, Antol! E adessol!» sentii quel giorno mia madre gridare, alla notizia che papa
era stato licenziato dalla fabbrica di serramenti in cui da tempo lavorava. Senza far
rumore mi misi attentamente ad origliare mentre le sorelline dormivano ignare.

«lo ci parlai cu’o padrone. Ma tutti licenzio. Fallimento si chiama sta cosa.»

«Ho capito, Anto, ma mo’ che facimmo? E i piccirilli? Chi va a busca o pane pei
piccirilli? O Santa Madrel»

A quel punto la sentii piangere e a me si strinse il cuore.



«Calmati, Giuse che qualcos’altro si trova. Si, no qual»

«E dover»

«In Germania. O paese si chiama Dussendorfe. Parlai cu’o parrino e mi disse che 1a ce
stanno fabbriche assai e si guadagna bene. Un anno, massimo due e coi sordi fatti
aritornamo qua e c’aprimo un bel negozio de frutta e verdura, eh? Su, non chiagne,
Giuse!! A Dussendorfe poi travaglia anche tu e poi ¢ como 0’ paese nostro, ca’ ce stanno
tanti compaesani.»

«Oh Dio, in Germania...» fece mia madre pensierosa.

Per me la Germania era un concetto astratto. L.a conoscevo per il calcio, ma poteva
anche essere una qualche terra del continente, lassu al nord, dove tutti corrono e parlano
diversamente. Un concetto astratto e lontano, che improvvisamente mi attanagliava.
Pensandoci bene ne avevo sentito patlare a scuola. Ogni tanto un compagno di classe
partiva con tutta la famiglia per questa fantomatica Germania. Poi, dopo tre, quattro anni
eccolo di nuovo “all’Italia”, come dicevano loro. Tempo qualche mese e ripartiva verso
quella Germania da cui era appena tornato.

Non ci facevo molto caso. Pensavo fosse una specie di vacanza; forse vacanza
obbligata, ma comunque vacanza della scuola, della storia e della vita. E poi questi che
andavano e venivano non parlavano pit come noi, ma tutti strani con parole assurde e a
me del tutto incomprensibili, mentre per loro erano normali.

Solo ora rivedevo quelle facce assenti e grassottelle che avevano sempre dei “Termini”
(cio¢ appuntamenti) per risolvere il “problema delle carte” (ovvero il problema dei
documenti). Questo significava per me Germania: una nebulosa posta in alto, piena di
gente grassa che parlava in modo sconnesso una lingua ibrida: né la mia, né quella
tedesca.

«Si, Germania, dalle parti di Dussendorfe» riprese mio padre cercando il coraggio
necessario per convincere la mamma a partire «Ecco, 'ho scritto qui, in questo pezzo di
carta. E ¢’¢ anche I'indirizzo di un compare del parrino, pensa lui a tutto, pure alla casa.»

«E va be’l Se non c’¢ altra via... Bisogna accettare il destino! Buscheremo o’ pane in
Germania.»

Ci fu allora un grande silenzio. Non li vedevo, ma in qualche modo li sentivo
abbracciati, nel tentativo di farsi calore per affrontare meglio il freddo del nord.

In un attimo il perimetro delle mie incertezze fu annientato. Niente piu mare, niente
terrazza e niente puzza di sporcizia ma, al loro posto, un grigio infernale di sopra, di
sotto e nelle facce vestite a festa o quotidiane degli alti abitanti del nord.

Un senso di gelo e di tristezza mi attanaglio quella notte, dopo aver ascoltato la
conversazione tra mio padre e mia madre. Tutto era gia stato deciso e capivo che non
C’era altra possibilita per sopravvivere se non quella decisione forzata dal destino. A noi
tigli non avevano chiesto un parere. Certo, le sorelline erano ancora troppo piccole, ma

io una mia idea I’avevo. Ma ditemi, cosa mai avrei potuto proporre! Di restare e tentare



la via di un altro lavoro ugualmente malpagato e precario! D1 restare solo perché c’era il
mare che mi dava I'illusione della liberta? Di restare solo perché a me piaceva cosi ? Capit
invece ed accettai quella scelta di partire. In quel momento mi fu chiaro, come non mai,
che la volonta di un’esistenza piu decente coincideva con la necessita di rimettersi nella
mani di un destino superiore.

Alcuni partono dalla propria terra perché lo vogliono, per desiderio di uscire dal
piccolo mondo di provincia, per conoscere gente nuova o per fare carriera; altri per pura
curiosita ed irrequietezza interiore, altri ancora come noi perché devono se vogliono
assicurarsi un avvenire meno incerto; infine ci sono quelli che restano e restando si
inebetiscono completamente tra la noia e le consuetudini. Tutti comunque con quel
senso di rimorso per le decisioni perse, per non aver compiuto altre scelte, le scelte di
altri, e perché in ogni decisione presa c’¢ una recisione con tutto quello che poteva
essere, ma non ¢ e né sara.

Scegliere ¢ tagliare; recidere un pezzo di sé per prendere una via che esclude tutte le
altre e proprio le altre, quelle non prese, ci appaiono poi sempre migliori, forse perché
informi e indefinite, mentre la nostra, intrapresa e determinata, ¢ divenuta piatta e banale
come la realta.

Noi eravamo stati scelti e c’eravamo piegati a quella che sembrava 'unica attuabile,
visto che non avevamo altra via di scampo: o la Germania o la fame!

Partimmo il giorno successivo, all’alba. Caricammo in macchina quelle quattro cose
che componevano il nostro semplice vivere e lasciammo il mare, la terrazza e la citta. In
realta non lasciammo nulla perché nulla era nostro, ma un po’ della mia anima era ancora
1i.

Le sorelline erano tutte eccitate dall'idea del viaggio e pensavano piu ad una
villeggiatura che a un trasferimento vero e proprio. lo, lo confesso, piansi qualche
lacrima, ma in silenzio e senza farmi accorgere, perché sentivo il peso di quello
sradicamento da una terra che chiamavo mia ad un’altra del tutto estranea, di cui
ignoravo anche lesistenza. Laggiu, vicino al mare, c’ero nato, avevo i miei amici, la
scuola... E ora? Ora mi dovevo ricostruire un altro perimetro in un luogo e in una lingua
sconosciuti. I.’idea mi paralizzava, ma in qualche modo dovevo farcela.

Dal viaggio, mi resi conto che la Germania era molto piu a nord del nord da me
immaginato! Ancora oltre il nord dell’Italia si estendeva un nord che non finiva mai.
Qualche montagna, una serie di colline e poi un’unica distesa piatta, almeno cosi mi
sembro, piatta come il mare, ma grigia come il cielo e senz’acqua in cui tuffarsi. Di acqua
ne veniva giu a raffiche impietose, simili a proiettili che Dartiglieria di lassu non si
stancava di scaricare, quasi ad ammonirci: “Perdete ogni speranza, o voi ch’entrate!
Meglio sarebbe tornare indietro!”

Tornare indietro, si... ma verso quale futuro?

«Un anno, massimo due.» Ripeteva mio padre al volto triste di mamma.



«Un anno, duel» pensavo «Dio mio, ma quanto tempo ¢? Mi pare un’infinita, ma se
poi si torna, allora pud essere veramente come una vacanzaly e cosi cercavo di
consolarmi.

Il Dussendorfe di mio padre, in realta Diisseldorf, non fu affatto il nostro punto
d’approdo, bensi una cittadina li vicino dall’impronunciabile nome di Hackpftringsen e
tamosa per la presenza di molte fabbriche nel bacino della Ruhr.

Lo spavento che presi da quel nome intricato tra consonanti come tanti fili spinati di
un campo di concentramento fu pari all’aspetto squallidamente anonimo del sobborgo in
cui eravamo andati a finire; una sorta di dormitorio costruito per tutti i disgraziati
costretti a lavorare nelle fabbriche dei dintorni. Una citta senza volto, una specie di
mattatoio, dove la carne macellata e macinata erano gli uomini!

Hack, come subito iniziai a chiamarla io per I'impossibilita di articolarne le altre
sillabe, si presentava come un ammasso di palazzoni moderni grigi e bianchi solcati da
grandi strade soffocate da miriadi di insegne luminose che indicavano negozi, ristoranti,
bordelli e sale giochi. Era I'unica luce, sebbene artificiale e artefatta, che splendesse su
Hack. Per il resto si notava un velo di fumo continuo, come nebbia nera, che, emesso
dalle ciminiere dei dintorni inondava i tetti delle case, ombrelli cenciosi, su cui ricadeva
sotto forma di gocciole grigie.

Il compare del parrino ci aveva trovato un appartamento in uno di quei casermoni che
avevano quale unico vantaggio di essere collegati bene al centro inesistente della citta e
alle fabbriche dove da subito i miei iniziarono a lavorare.

Ci trovammo cosi stipati come topi in una tana a pian terreno di cinquanta metri
quadrati. Angolo cottura, bagnetto e un’unica grande stanza per mangiare, vivere e
dormire in cinque persone. La tana era scura, umida e puzzolente, visto che le finestre
davano su una corte interna e precisamente sui bidoni della spazzatura. Avevamo anche
un balconcino, piu bello e ordinato di quello giu in paese, ma con la stessa vista sulle
pareti grigie dell’edificio e sulla puzza dell'immondizia. Tuttavia solamente 1i sul balcone
e solamente nelle ore pomeridiane dei mesi di giugno e luglio, il sole, che non c’era o
comunque mai ricordo di aver visto, iniettava un paio dei suoi pallidi raggi anche per noi
topi. In realta nella tana non ci vivevamo affatto, ma ci mangiavamo di rado e a orari
diversi, e soprattutto ci dormivamo.

Ho voluto cancellare molti ricordi, ma a volte ora ritornano come orde di incubi.
Incubi di quelle notti senza sogni e gravide dei piu naturali e spiacevoli rumori, che la
ragione non vuole ammettere, ma I’istinto animale impone.

Per sfuggire ai giorni e alle notti di Hack, cercavo un nuovo perimetro di abitudini da
riconquistare e lo trovai, necessariamente, nel percorso dalla tana alla scuola.

Questa, grigia costruzione in calcestruzzo, assomigliava piu ad una galera che a una
scuola. Fredda, senza un po’ di verde attorno, con lunghi corridoi tutti uguali disposti su

piu piani, dove, ai lati si aprivano le aule, ugualmente fredde e asettiche come tante celle.



Fui inserito in una cosiddetta classe di preparazione. Eravamo tutti stranieri e
I'obbligo era quello di imparare il pit presto possibile la lingua tedesca per accedere a
una classe normale. I.a minaccia era chiara: o il tedesco o la fucilazione! Cioe: se non
imparerai sufficientemente bene la lingua della terra che ti ospita rimarrai in questa cella
tanto a lungo, finché, per raggiunti limiti d’eta, sarai sbattuto fuori a fare il disoccupato o,
nel migliore dei casi, a ripetere il destino dei tuoi genitori, sbarcati qui senza cognizioni
linguistiche, e quindi costretto a lavorare in fabbrica.

Le minacce, si sa, passano piu attraverso gli sguardi, i gesti e il tono della voce che il
significato nascosto di un idioma di per sé aggressivo, cosi capii perfettamente le
invettive del preside da quel suo modo di alzare a piu riprese l'indice della mano destra e
dal sadismo pieno di sfida nel rosso degli occhi. Ma la vera carceriera era I'insegnante
addetta a noi “ospiti” da dover preparare, nel minor tempo possibile, ad entrar nelle file,
precise e rigide, dell’esercito sociale tedesco.

Un essere abbietto quella Gerlinde Willscharloch, come pochi sulla terra.

Grossa e spudoratamente grassa da fare quasi schifo. Un sacco di patate senza un
minimo di grazia; un blocco di ghiaccio squadrato, come squadrato doveva essere il suo
cervello tra bianco e nero, buoni e cattivi, si e no. Mai un sorriso, mai una gentilezza, mai
un po’ di comprensione trapelava da quegli occhi bovini, piccoli, incolori e taglienti che
sembravano bucare ogni volta le lenti spesse degli occhiali. Capelli cortissimi, non biondi
ma quasi giallo sporco, con la riga perfetta a destra da militare; due orecchi piccolissimi e
quasi inesistenti, a dimostrazione della attenzione nei confronti degli altri, attaccati tra le
spalle e la nuca, data I’assoluta mancanza del collo. Il naso erano due punti dispersi in un
mare d’adipe, la bocca stretta e serrata concludeva quell’espressione di torva torturatrice
che il mento uncinato sottolineava.

Quando entrava in classe si vedeva in quel ghigno sadico che svolgeva il suo mestiere
per un non meglio definito senso del dovere, senza voglia né dedizione. Tutto la
contrariava, anche la nostra stessa presenza. Non capivo assolutamente niente di quello
che diceva, ma percepivo chiara la sua ostilita.

In classe dominava un’atmosfera gelida e di ansia che bloccava qualsiasi possibile
processo di apprendimento. La Willscharloch (ben presto soprannominata Will-
arschloch e cioe Will-stronza) non si curava affatto di parlare lentamente e pretendeva
che tutto fosse immediatamente capito.

«Kapieren, kapieren!ky mi urlava negli orecchi accorgendosi della mia lentezza ed
incapacita nel riprodurre gli esercizi di lingua da lei spiegati. In quel “Kapieren” mi
sputava addosso tutta la sua rabbia verso una professione che odiava, ma che doveva
teutonicamente svolgere sino alla morte. Sputava fuoco e frustrazione, riempendosi poi
di soddisfazione, quando ci costringeva a restare piu a lungo in classe a ricopiare per

’ennesima volta quello che c’era da “Kapieren!”



Per oltre sei mesi non imparai una parola di tedesco. Certo era un rifiuto mirato,
un’opposizione a quel Cerbero, a cui mi rivolgevo con parolacce italiane, che, seppi pit
tardi, comprendeva perfettamente, nella speranza illusoria che tanto dovevo restarci un
anno, massimo due.

Tuttavia, soprattutto per i miei genitori, avevo promesso che mi sarei impegnato.
L’aiuto mi venne dai compagni di classe. Tutti stranieri: turchi, albanesi, jugoslavi, greci e
italiani. Fu allora che mi accorsi concretamente di avere dei compagni, gente che era piu
o meno nella mia condizione e disposta a non lasciarsi scuoiare da quel cane rabbioso
della Willscharloch.

Furono proprio gli italiani (che poi scoprii provenire quasi tutti dal mio paese e da
quelli limitrofi) che mi diedero una mano a scuola, traducendomi gli ordini imposti
dall’abbaiare della professoressa. Alcuni di loro che proprio come me avevano rifiutato
di imparare i tedesco, erano stati condannati a tre anni di reclusione in quello stesso
carcere € con la stessa carnefice!

L’idea mi atterriva, ma io contavo sempre sul fatto che nell’arco di un anno sarei
tornato a casa mia, con la terrazza e il mare.

«Anche noi pensavamo cosi» mi disse una volta uno dei ragazzi «Ma siamo rimasti
tutti qui. E se ci devi rimanere, devi pur masticarlo questo maledetto tedescoll»

Un giorno il compare del parrino, che aveva saputo delle mie difficolta di inserimento,
su consiglio di mia madre mi venne a parlare raccontandomi la storiella del topo che per
non farsi sbranare dal gatto, ne impara la lingua, se lo fa amico e ne prende addirittura il
posto. lo risposi che non volevo diventare amico del gatto e preferivo restare topo nella
mia topaia, tra il sole e il mare.

Sembrava non ci fosse niente da fare, pero I'idea che anche un topolino puo farsi
valere in un mondo di gatti mi era rimasta attaccata involontariamente in qualche parete
del cervello.

Dopo un po’ di tempo il perimetro della precarieta in cui vivevo si era gia allargato di
vari metri: casa, scuola e centro giovanile. Quest’ultimo era situato in un parco brullo e
spoglio, I'unico di Hack, vicino alla chiesa, che io scambiai per una fabbrica tanto era
orribile, non distante dalla tana che abitavamo, ma dalla parte opposta della scuola.

Al centro mi ci portarono i compagni di classe:

«Dai, vieni a vedere. Al centro si organizzano feste, si balla, si conosce gente nuova. E
poi discutiamo anche di droga, razzismo e problemi d’attualita.»

Fu in quel ritrovo giovanile che per la prima volta il problema della lingua come
identita dell’'imperfezione mi si chiari sconvolgendomi.

Io non volevo imparare il tedesco, ma nel frattempo stavo disimparando anche
quell’italiano che fino allora era solo un dato di fatto, un’acquisizione naturale frammista

al dialetto che parlavano a volte i miei genitori.



Al centro confluivano tanti ragazzi italiani della mia eta, ma anche piu grandi. Vi erano
perfino trentenni e quarantenni. Tutti alla ricerca di un po’ di calore umano all’interno di
quel freddo grigiore che era Hack, e tutti con il comprensibile desiderio di accoppiarsi
con qualche ragazza, sposarsi e trovare il modo di mettere fine a quella glaciale solitudine
fatta di lavoro e lavoro.

L’organizzazione era in mano alla chiesa, ai padri missionari. Ma questo ai partecipanti
non importava. Venivano per sfuggire alle loro solitudini, per incontrarsi, lanciarsi
sguardi d’intesa e concludere quanto prima l'affare della sistemazione.

I missionari sapevano bene i motivi che spingevano i giovani ad aggregarsi e li
sfruttavano a proprio vantaggio, facendo in modo che, se ignoranti erano, lo rimanessero
ancora di piu. In tale maniera erano facilmente manipolabili dalla dottrina ecclesiastica.
Questo pero lo capii piu tardi. Cio che all'inizio mi colpi fu il linguaggio usato da quei
ragazzi. Non riuscivo a prestare nessuna attenzione ai contenuti perché il modo in cui si
esprimevano era cosi repellente da incatenarmi esterrefatto.

Alcuni, quelli di genitori italiani ma nati e cresciuti qui, patlavano solamente in tedesco
ed io che non capivo niente, capivo pero che quello era il loro abito, il volto naturale in
cul spontaneamente davano espressione ai pensieri. Ed erano sicuri, perfetti, quasi
treddamente superiori in quella maschera di identita, perché in realta tedeschi non erano
neppure loro, pero quella lingua gli stava bene e aderiva perfettamente ai tratti dei volti.
Capivano anche litaliano; ma non si curavano di parlarlo, visto che il presente e il futuro
parlava chiaro: parlava tedesco!

Poi c’erano gli ibridi. Quelli come me, ed eravamo la maggioranza. Molti, nonostante
la presenza di qualche Cerbero insegnante che di certo non rendeva piu abbordabile una
lingua cosi spiacevole, data la lunga permanenza in Germania si erano rassegnati ad
esprimersi in un italiano barcollante e in un tedesco di necessita. Veniva fuori allora
quell’italo-deutsch che mi fece sgranare gli occhi e inorridire la mente.

Li ascoltavo in silenzio, assalito dai mostri delle loro storpiature. Tutti avevano
qualche Termino (e qui mi rivennero in mente i compagni di classe del paese che
tornavano dopo anni di vita in Germania e usavano questo stesso termine per dire
appuntamento) stranamente nel dottore, forse perché dentro incuteva piu terrore!
Andavano a schwimmen, in quanto che nuotare, con tutte quelle vocali poco si adeguava al
vigore consonantico dell’italiano tedeschizzato e piu virile; se avevano Kopfschmergen (mal
di testa) prendevano la Tabletta (compressa), per trovare Arbeit (lavoro) bisognava andare
all Arbeitsamt (utficio di collocamento); se eri Krank (malato) ti conveniva andare al
Krankenhaus (ospedale) che si mangiava buono e pagava tutto la Krankenkasse (mutua). 11
massimo del ridicolo si raggiungeva con quelli che si dovevano ancora _Ammeldare
(iscrivere) a scuola. Questo Ammeldare, che poi deriva da Ammeldung che significa
iscrizione, suonava alle mie orecchie come ammerdare, inondando di un terribile fetore

la parola, il luogo e tutti quei parlanti ammerdati.



E questi non erano che pochi esempi. Alcuni di loro intercalavano ad una parola semi-
italiana una semi-tedesca; con il risultato che non si capiva niente di niente!

«Mamma mial» pensavo in quei momenti «Diventero anch’io uno di loro? Uno di
questi esseri dal linguaggio simile a un extraterrestre? Un linguaggio da far ridere 1 polli,
sia tedeschi che italianil! Andro anch’io a comprare il Peersilio invece del prezzemolo per
la Suppa da cuocere alle sorelline? Dio mio che confusione! E quando tornero all’Italia,
chi mi capira piur»

Proprio cosi all'ltalia avevo pensato e detto tra me e me; a//Italia pur sapendo che si
diceva 7 Ifalia. Fu uno choc. La constatazione che il processo di putrefazione dell’io
stava cominciando con l'assuefazione alla lingua degli storpi.

In questo modo il topolino della storiella sarebbe stato sbranato dai gatti che
apparentemente lo ospitavano con gentilezza e dagli altri topi contenti di averlo spedito
fuori dal loro territorio; ne avrebbe perso lingua, usi e costumi e non sarebbe piu
tornato: uno in meno da sfamare!! Anche questo ¢ un modo di uccidere.

Non era, credetemi, soltanto un fatto di forma. Quella forma racchiudeva una
sostanza inquietante: I'inquietudine di non avere sostanza; la paura di trovarsi in un
territorio di mezzo, inesistente e letale al tempo stesso; una sorta di sabbie mobili in cui
si era immersi tra due rive lontane di solidita almeno apparente.

Noi vivevamo in queste sabbie mobili e il linguaggio era la spia di uno sfaldarsi
progressivo verso una fine altrettanto inesistente. Risucchiati da quello stesso territorio
saremmo scomparsi come se non fossimo mai esistiti.

Non avevo certezze, ma quel giorno al centro giovanile una cosa mi fu chiara: non
volevo finire in quel carrozzone di storpi e zoppi “ammerdato” dal tanfo di una lingua
né da topo e né da gatto. Intendetemi, erano tutti bravi ragazzi; ignari tuttavia di essersi
assoggettati al destino di vivere in una terra senza terra e di esprimersi in una lingua non
lingua. Forse piu vicini a Dio, con tutti gli animali del creato che sono cio che sono senza
chiedersi altro e senza cercare altro. Ma cio che a loro appariva naturale per me era
terrificante.

Non ci avevo pensato prima di quel momento, ma da allora la mia salvezza aveva
trovato un’ancora di sopravvivenza: la lingua italiana. Quella lingua che non era mai stata
propriamente mia, visto che non mi interessava poi cosi tanto, era improvvisamente
divenuta terra da riconquistare e custodire gelosamente; era la certezza di un’identita,
almeno linguistica, in un mondo diverso e ostile; era la forma dove avrei racchiuso la
sostanza di un io ritrovato, saldo e fortemente radicato a qualcosa. Non sapevo come ce
l’avrei fatta, ma ce I'avrei fattal

Allo stesso modo scatto in me la molla di imparare bene il tedesco cercando cosi di
sfuggire al destino di schiavitu nella terra dei gatti.

Rimasi quattro anni a lottare con il «Kapieren, zac! Zac! Kapieren» del Cerbero

Willscharloch, ma alla fine la spuntai e fu costretta ad inserirmi in una classe normale,



dove volli continuare a studiare anche se ero di gran lunga il pit “vecchio” di tutti.
Volevano convincermi che, data I’eta e la brutalita della societa teutonica, era tempo che
mi trovassi un lavoro prima di essere automaticamente scartato e mandato nei campi di
concentramento della disoccupazione. Dovevo frequentare assolutamente un corso di
formazione professionale per iniziare a lavorare in una fabbrica. Ma era proprio al
destino della fabbrica che volevo sfuggire e cosi, contro tutto e tutti 1 doveri imposti,
decisi di continuare gli studi per accedere all’'Universita.

Fu in questo periodo che feci la conoscenza di Ben.

Continuavo a frequentare il centro giovanile, piu per non sentirmi solo che per
convinzione. Non era il mio ambiente e lo percepivo in ogni momento, tuttavia mi
aiutava a passare le serate. Ascoltavo 1 discorsi storpiati e annotavo gli errori e le curiosita
nel mio continuo tentativo di distinguere nettamente i due campi linguistici, quello
tedesco e quello italiano. In questo cercavo la salvezza in quel mare di storture!

Un giorno al centro ci fu una conferenza sul tema “Stranieri in casa propria”, tenuta
da Benedetto Canciani, da tutti chiamato Ben, o anche Padre Ben. In realta era un ex-
prete uscito dall’ordine che i missionari avevano aiutato trovandogli un lavoro come
insegnante in una scuola serale per adulti. Se la passava bene soprattutto perché la sua
compagna, tedesca, aveva un buon lavoro.

Ben aveva gli occhi grandi e buoni, le mani affusolate e un tono di voce cosi dolce da
ispirare immediatamente fiducia. Veniva al centro per parlare con alcuni ragazzi
problematici e cercare di tirarli fuori dai guai. Mi accorsi subito che era diverso da tutti
gli altri dal modo di parlare. Usava un italiano semplice ma cotretto e spiegava con
parole usuali i concetti piu difficili. Si adeguava al pubblico, ma traspirava il suo elevato
grado di cultura.

Gli chiesi se voleva leggere alcune cose che avevo scritto. Come risposta mi invito a
casa sua per parlarne con piu calma. Ne fui felicissimo.

Si, scrivevo. O meglio scribacchiavo. Da quando mi ero messo in testa che la
sicurezza della solidita era nella lingua, mi ero aggrappato a questa come ci si aggrappa ad
una trave, forse tarlata, di una probabile geometria interna e cosi, per paura di
dimenticarne linee e dinamiche, avevo iniziato a scrivere.

Appuntavo sogni, pensieri, raccontini e perfino qualche poesiola. Di certo senza
valore, ma per me il valore risiedeva soltanto nell’atto di scrivere, di uscire dalla
dannazione di quelle storpiature che ero costretto a sentire, per rifugiarmi in una terra
piu limpida e mia. Quanto fosse limpida non lo sapevo perché mi mancavano gli
strumenti per valutarne la reale correttezza ed efficace esistenza. Per questo mi incontrai
con Ben.

La casa dove Ben e Ursula abitavano era bella e grande. Disposta su piu piani dava un

senso di liberta che non conoscevo. Né avevo mai visto case cosi grandi, intrappolati



come vivevamo tra topaie e formicai stretti anche quando erano larghi e oscuri, anche se
brillava un po’ di luce artificiale!

La mansarda era costituita da piu vani pieni zeppi di libri. Una vera biblioteca dalle
dimensioni, almeno per me, enormi. Li mi ricevette Ben. Dalle finestre si vedeva, oltre il
grigio dei tetti, anche un po’ di cielo, addirittura azzurro e il verde della campagna in
lontananza. Non sapevo che Hack possedesse colori. Fino ad allora tutto mi era apparso
di un monotono e melanconico grigiore!

Secondo Ben c’era del talento nei miei scritti. Naturalmente dovevo raffinare e limare
le imperfezioni linguistiche; ampliare il vocabolario ancora piuttosto povero e impreciso;
togliermi di dosso alcune espressioni di un italiano violentato dal tedesco e semplificare
la sintassi prolissa e claudicante. Mi si illuminarono gli occhi! Per la prima volta qualcuno
mi dava fiducia.

«Ci sara molto da studiare» disse Ben mettendomi la mano sulla spalla «ma con
un’applicazione e regolare, sono convinto che troverai una strada. Guarda, guarda qua;
tutti questi libri sono a tua disposizione. Ora ti spiego. In quello scaffale ci sono i
dizionart: italiano, tedesco, latino, greco. Dall’altra parte iniziano le opere della letteratura
italiana, qui troverai autori latini e 1 grandi delle letterature stranierex.

Seguivo le sue indicazioni inebriandomi nell’ebbrezza di quei volumi che, ancora del
tutto ignoti, erano pero la via verso una terra che poteva darmi quella solidita cui tanto
agognavo.

Ben si dichiaro disponibile a spiegarmi quei testi che da solo non sarei mai riuscito a
capire e cosi grazie a lui conobbi Dante, Petrarca, Manzoni, Leopardi, Alfieri e anche
Campana e Zanzotto.

Di pomeriggio, dopo la scuola tedesca normale, andavo a casa sua, svolgevo i compiti
necessari per I'indomani e mi gettavo a capofitto nel mare dei dizionari, delle forme e dei
significati che appuntavo in un quadernetto e nella memoria, cercando di distinguere
sempre fra le varie lingue. Di sera Ben mi spiegava autori e testi della letteratura italiana e
il fine settimana corso intenso di latino e greco antico.

A casa ci tornavo per poco. Per dormire e per preparare qualcosa alle sorelline tra una
lezione e laltra. Loro avevano la scuola a tempo pieno, crescevano ed io neanche me ne
accorgevo.

I genitori? E chi li vedeva mai. Lavoravano e lavoravano. In fabbrica facevano spesso
1 turni e per quattro soldi si erano fatti vecchi e gobbi. Quasi non li riconobbi quando
una volta, distrutti dal lavoro, rientravano a casa mentre io uscivo per andare a scuola.
Due estranei: capelli bianchi malcurati, rughe, occhi infossati e appena la voce per dire:
«Beh, come vanno gli studir» senza avere la forza di ascoltare la risposta.

No, quella non era vita, non poteva essetlo. E poi per quei quattro soldi con cui
riuscivano a pagare a malapena affitto e cibo! Non avrei ripetuto i loro passi, ne ero

sicuro, ma intanto mi sentivo anche in colpa, col fatto dello studio non lavoravo e non li



alutavo materialmente. Il loro invecchiamento precoce mi spaventava terribilmente e per
stuggirvi mi rifugiavo nella terra dell’italiano corretto di Ben. Ero convinto che li avrei
trovato la mia terra, simile in tutto e per tutto a quella che avevamo lasciato con il mare e
la terrazza. Qualche volta anche con Ben mi uscivano espressioni del tipo “pulire la
Tafel” al posto di “cancellare alla lavagna”, ma solo perché non vi prestavo attenzione e
davo piu importanza alla velocita del messaggio che alla precisione dell’espressione.

I dizionari erano diventati il mio pane quotidiano, le lezioni di Ben sui classici il mio
vademecum e le ore di latino e greco le mie preferite per ’aggancio con le etimologie. La
mansarda di Ben e Ursula era diventata la mia seconda (o meglio prima) casa. Il
perimetro dellidentita passava da scuola all'infinito che i volumi della biblioteca mi
comunicavano, dandomi la certezza di esistere perché loro esistevano in una lingua
meravigliosa: quell’italiano che ad Hack sembrava essere destinato a spezzarsi e
scomparire. La mansarda era il mio sacco cieco, una sorta di pre-nascita rassicurante a
cui mi tenevo stretto nutrendomi del suo stesso nutrimento.

«Un anno, massimo due». Intanto ne erano passati sei e per la prima volta tornammo
al nostro paese, ma in estate e per tre settimane. Ero eccitato e fiero di tornare nella terra
dei miei padri letterari. Terra che avevo provveduto a consolidare leggendo, studiando e
scrivendo, come se il linguaggio della letteratura potesse tenermi ancorato di piu a quel
mondo lontano che ora tornavo a possedere. Mi illudevo che i libri letti mi avessero
tenuto sempre in contatto vivo con il paese da cui amaramente mi ero separato; speravo
che tutto si risolvesse in un fatto di linguaggio da mantenere e nient’altro.
Dimostrandomi di non essermi tedeschizzato nelle espressioni, avrei dimostrato la mia
fedelta di appartenenza. Cosi almeno credevo in cuor mio e in fondo solo per questo
scopo avevo trascorso ore ed ore in casa di Ben.

L’impatto con la realta fu piu brutale del previsto. In paese tutto era rimasto uguale,
eppure ogni cosa mi sembrava cambiata. Il pescivendolo urlante, la giornalaia
zoppicante, il fioraio lamentoso avevano sempre le stesse facce: pietre di quelle pietre
infocate, bronzei respiri del mare e della canicola, eppure tra le rughe degli occhi ne
leggevo la lontananza. Parlavo la loro lingua, unendo al dialetto I’italiano, ma le nostre
distanze erano incolmabili.

Non che volessi comunicare chissa cosa, ma soltanto sentirmi parte degli stessi ritmi,
della stessa placida monotonia; tuttavia non c’era appartenenza che mi appartenesse!
Ancora in una terra di mezzo, una terra di nessuno, che era stata la mia terra, ma che
non riuscivo piu a considerare mial

Il mare che tanto amavo con quella sua puzza inconfondibile mi era tanto estraneo
quanto gli esseri che popolavano quel paese! Non riuscivo ad entrare nei loro ritmi e
nelle loro passioni, né la lingua, cui avevo affidato tanta salvezza, mi era d’aiuto.

Di amici non ne avevo piu e 1 conoscenti mi erano sconosciuti come io a loro. Fu

quasi una liberazione quando ripartimmo per Hack: da un non luogo al sole ad un non



luogo in grigio. Forse I'unica vera dimensione in cui mi sentissi a mio agio era il viaggio:
la dinamicita di un movimento che non ha né passato, né presente e né futuro. Cosi mi
sentivo, cosi in fondo ero: un essere senza vera appartenenza che cercava un’identita
nella continua precarieta.

Anche ad Hack mi sentivo un estraneo, perché straniero: perché comunque, sebbene
nel frattempo avessi acquisito ottima padronanza del tedesco, lo parlavo con il mio
tipico accento meridionale e perché quella non era la mia lingua e la mia terra natia. Ma
Paltra, per quanto vi fossi nato e mi sforzassi continuamente di tenerne vivo il
linguaggio, I’altra non era piu la mia terra dell’anima. In tutte e due ero a disagio, in tutte
e due di troppo, o forse di disturbo; in tutte e due vivevo un malessere per non essere in
grado di staccarmi completamente da una e non poter adeguarmi intimamente all’altra.
Questo morire senza vivere, senza partecipare agli eventi della mia vita mi dava come un
senso di assenza da me stesso.

Non sapendo dove fossi di casa (e questo era probabilmente il mio sbaglio, il voler per
forza trovare una casa interiore) mi rifugiavo nei libri di Ben.

Intanto, terminata la scuola superiore, mi ero iscritto alla Facolta di Medicina, ma
passavo pomeriggi e serate da Ben dove, oltre alle letture, allo studio e alle lezioni di
latino e greco, discorrevamo molto di questo nostro essere dispersi in Germania senza
poterci dire né tedeschi e né italiani. Anche lui, sebbene completamente integrato nel
tessuto sociale tedesco, aveva attimi di verita in cui non si trovava piu: né qui, né nella
sua Toscana, dove, di tanto in tanto, ritornava.

Ci univa un unico malessere: quello di non saperci accontentare e di essere alla ricerca
di cambiamenti che puntualmente non giungevano.

Per non gravare sulla difficile situazione familiare, mi mantenevo agli studi lavorando
come cameriere. Non che fosse facile conciliare lavoro e studio, ma la forza di volonta
mi aiutava molto.

Giunse poi, sempre atteso, ma mai creduto possibile, il giorno fatidico: «Si torna al
paese!l E questa volta per semprel» fu il grido di vittoria proclamato piuttosto
sommessamente da mio padre, quando, distrutto, deperito e frustrato da una vita da
cani, non gli rimaneva altro da proclamare. Piu che una vittoria aveva ’aria di una
sconfitta: non avercela fatta a trovare posto e posizione in un’altra terra, o forse non
avercela voluta fare per opposizione interiore a quel mondo freddo e ostico di cui la
lingua era scheletrica espressione.

«Vedrai che tornerete presto» mi disse Ben profetico che di esperienza in fatto di
partenze e ritorni ne aveva da vendere. Mi congedai da lui, dai suoi libri e dalle nostre
serate insieme con un po’ di tristezza dentro, ma anche lieto di partire per cominciare,
questa volta sul serio e non in vacanza, veramente da zero nella mia terra, nella terra

della mia lingua.



Non ebbi il tempo di continuare gli studi, perché nell’arco dei tre anni successivi non
ebbi neanche il tempo di disfare la valigia, visto che per ben tre volte arrivammo per
ripartire e ripartimmo per ritornare, senza approdare veramente in un luogo nostro.

N¢é riuscii ad assuefarmi a quei ritmi lenti, bruciati nei loro intenti di azioni da un sole
spietato e dal mare dell’oblio. Parlavo la stessa lingua, ¢ vero, ma non v’era dialogo
possibile con gli abitanti dei miei stessi luoghi, perché i nostri mondi interiori erano
distanti anni luce. Durante la vacanza di tre settimane avevo percepito un assaggio di
quello che era il mio destino: straniero nella terra della mia lingua, perché non ero piu
uno di loro, con quei ritmi e quelle blande aspirazioni e straniero nell’altra terra la cui
lingua non era certo il mezzo con cui esprimere quanto diverso mi sentissi dentro, per
tessuto linguistico e psicologico.

In tutto questo partire per ritornare e tornare per ripartire, I'unico dato di fatto fu che
1 miei genitori finirono presto i pochi risparmi messi da parte per «rifarsi una vita» e
fummo costretti a riprendere ad Hack la vecchia vita di fabbrica pioggia e desolazione.
Ne approfittai per distaccarmi dai miei e andare a vivere da solo. Se potei farlo fu grazie
all’aiuto finanziario di Ben che mi diede la possibilita di terminare gli studi in medicina,
continuando a casa sua le serate di lingua e letteratura italiana.

Per piu di vent’anni non cercai di ripartire per I'Italia, sebbene spesso nostalgia e
desiderio mi rendessero visita tentandomi, perché mi ero proposto di adeguarmi corpo e
anima a quel luogo che il caso o chi per lui avevano scelto per me. Trovai un alibi anche
nel fatto che, in fondo, tutto corrisponde a un progetto di cui ci crediamo architetti,
mentre in verita siamo solo dei mattoni.

Oggi sono medico, ho un ambulatorio avviato da anni che funziona bene, due figli gia
grandi e una bella casa in uno dei quartieri piu signorili di Disseldorf, con giardino e
balcone.

Posso dire di avercela fatta, almeno sul piano professionale. Sono riuscito a emergere
dal fango del lavoro in fabbrica, dalla schiavitu della debolezza, del «tanto cosa vuoi,
siamo stranieri e 1 tedeschi ci tollerano e basta», dalla frustrazione della rassegnazione a
rimanere, nel migliore dei casi, bassa manovalanza.

Mi sono adeguato ai ritmi veloci, oppressivi e sempre orientati a migliorare le
prestazioni lavorative tipici di questa parte del Nord-Europa. Ho perso cosi gran parte
della distensione italica, della sua bella pigrizia che gode e si rinfranca nel perdere tempo.

Ho scelto, sono stato scelto, non so. So che ai miei figli non interessa piu di tanto la
terra di provenienza del loro padre, che parlano con me in italiano lo stretto necessario,
che si sono inseriti completamente in un ambiente a loro familiare e a me non ancora.

Come ai tempi di Ben, ancora oggi cerco rifugio e ritorno nella letteratura; in questa
terra di nessuno dove ricompongo le mie fratture, riassesto le crepe dell’esistenza e
m’illudo di vivere leggendo e scrivendo.

Dalla terrazza di casa mia si vede il mare.



Si, perché ora ho comprato git in paese una casa vera con una vera terrazza e anche il
mare mi sembra di un blu piu vero, sebbene la puzza sia sempre la stessa.

Ho bisogno del mare, dei suoi colori e della sua misteriosa volutta; mi riappacifica con
il mondo e soprattutto con me stesso. Se dovessi rinascere sarei disposto a farmi
scorfano pur di abitarlo quell’antro di trasparenti ondeggiamenti! Ne sarei il re senza i
drammi della coscienza, della lingua e dell’appartenenzal

Ogni tanto, o meglio ogni poco visti gli impegni di lavoro, mi fiondo verso quel mare
e quel paese dove sono nato, un po’ per la mancanza di coraggio nel recidere il cordone
ombelicale, un po’ per l'lllusione di una speranza. La speranza di un qualche responso
che, regolarmente, non giunge mai.

Ditemi ora voi se questa ¢ vital La vita di uno, apparentemente inserito, stabilito e
riconosciuto a pieno titolo membro di un Paese non suo, che continua a correre
disperatamente, proprio come fecero i suoi padri, da una terra all’altra, alla ricerca di non
so cosa, in luoghi che non gli appartengono, pit o che non gli appartengono ancora, né
mai forse gli apparterrannol

Ditemi voi se questa ¢ vita: essere cittadino di una terra senza esistere.

Voglio dire, senza esistere dentro, senza credere di esistere in e per quella terra.

Tornare poi in quella d’origine per sentirsi nell’animo troppo distante da quei luoghi,
quei ritmi e quei pensieri che una volta, tanti anni fa, furono tuttavia anche i suoi. Né
poterla prendere con una carenza linguistica ormai del tutto fuori luogo.

Ditemi se questa ¢ vita: diviso, scisso, o meglio sospeso tra due mondi senza sentirne
nemmeno uno come proprio. In nessun paese e nessun luogo sentirsi a casa, la casa
dell’anima, e naturalmente avere nostalgia di tutti i luoghi non vissuti, quelli del passato,
laggiu in paese, ormai definitivamente persi, e quelli del presente che scivolano via come
tante gocce di pioggia su un impermeabile.

Nel rifugio di qualche mio libro ho letto che I'unica vera patria ¢ la propria testa. Se ci

si sente bene li, si puo vivere in qualsiasi posto o in nessun posto: non c’¢ differenza.
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Andrea Carbonari ¢ nato a Todi (Perugia) il 16 marzo 1962.
Laureato in Germanistica all’'Universita degli Studi di Firenze. Vive a Colonia dove

vive e lavora come insegnante di lingua e cultura italiana in una scuola media e superiore.
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