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Dalla terrazza di casa mia si vedeva il mare.  

Quante volte mi ci sono tuffato con la speranza di diventare un delfino e scorrazzare 

libero e felice per quei prati azzurri!!  

La terrazza in realtà era un balconcino stretto e piccolo con un’inferriata tutta 

arrugginita e rotta in più parti. Più di uno non ci si poteva stare perché c’era il rischio che 

crollasse visto che anche il pavimento era pericolante.  

La casa, un appartamento di un palazzone popolare costruito con i materiali più 

economici per risparmiare sui costi dove vivevamo in affitto io, le mie due sorelle, mio 

padre e mia madre. Cucina, bagno minuscolo e due stanze divise da pareti che 

sembravano di carta, tanto erano sottili, da far filtrare tutti i rumori. 

Però per me era casa mia e quel balconcino malridotto la terrazza.  

Dalla terrazza vedevo il mare. Beh, in realtà una strisciolina di mare che cercava 

disperatamente di prendere aria tra tutti quegli agglomerati di case, caserme ed edifici 

cascanti lì intorno. Una strisciolina che sembrava un verme nero e maleodorante 

galleggiante insieme ad altri uffici. Sì, perché vicino alla città l’acqua era sempre sporca e 

puzzolente. Però era il mio mare e quando me ne andavo a passeggiare giù in piazzetta, 

quella puzza di fogna mi era così familiare che non sentirla sarebbe stato come non avere 

più un braccio. Ma poi all’orizzonte il nero era di un blu pieno di riflessi luminosi che mi 

prendeva sempre la voglia di diventare un delfino.  

Tra il mare, la casa e la scuola la mia vita si svolgeva in un perimetro ben limitato di 

cose, persone e animali e pensavo che tutto sarebbe rimasto così. Questo pensiero mi 

tranquillizzava e mi faceva vedere persino bello quell’ammasso di case chiamato città e 

quella striscia nera che in lontananza diventava blu, per me idea di libertà.  

Poi, un giorno, tutto si svolse repentinamente privandomi di quel perimetro e di 

quelle certezze.  

«Cosa, Antò!! E adesso!!» sentii quel giorno mia madre gridare, alla notizia che papà 

era stato licenziato dalla fabbrica di serramenti in cui da tempo lavorava. Senza far 

rumore mi misi attentamente ad origliare mentre le sorelline dormivano ignare.  

«Io ci parlai cu’o padrone. Ma tutti licenziò. Fallimento si chiama sta cosa.» 

«Ho capito, Antò, ma mo’ che facimmo? E i piccirilli? Chi va a buscà o pane pei 

piccirilli? O Santa Madre!» 

A quel punto la sentii piangere e a me si strinse il cuore.  



«Calmati, Giusè che qualcos’altro si trova. Sì, no qua!» 

«E dove?»  

«In Germania. O paese si chiama Dussendorfe. Parlai cu’o parrino e mi disse che là ce 

stanno fabbriche assai e si guadagna bene. Un anno, massimo due e coi sordi fatti 

aritornamo qua e c’aprimo un bel negozio de frutta e verdura, eh? Su, non chiagne, 

Giusè!! A Dussendorfe poi travaglià anche tu e poi è como o’ paese nostro, ca’ ce stanno 

tanti compaesani.» 

«Oh Dio, in Germania...» fece mia madre pensierosa.  

Per me la Germania era un concetto astratto. La conoscevo per il calcio, ma poteva 

anche essere una qualche terra del continente, lassù al nord, dove tutti corrono e parlano 

diversamente. Un concetto astratto e lontano, che improvvisamente mi attanagliava. 

Pensandoci bene ne avevo sentito parlare a scuola. Ogni tanto un compagno di classe 

partiva con tutta la famiglia per questa fantomatica Germania. Poi, dopo tre, quattro anni 

eccolo di nuovo “all’Italia”, come dicevano loro. Tempo qualche mese e ripartiva verso 

quella Germania da cui era appena tornato.  

Non ci facevo molto caso. Pensavo fosse una specie di vacanza; forse vacanza 

obbligata, ma comunque vacanza della scuola, della storia e della vita. E poi questi che 

andavano e venivano non parlavano più come noi, ma tutti strani con parole assurde e a 

me del tutto incomprensibili, mentre per loro erano normali.  

Solo ora rivedevo quelle facce assenti e grassottelle che avevano sempre dei “Termini” 

(cioè appuntamenti) per risolvere il “problema delle carte” (ovvero il problema dei 

documenti). Questo significava per me Germania: una nebulosa posta in alto, piena di 

gente grassa che parlava in modo sconnesso una lingua ibrida: né la mia, né quella 

tedesca.  

«Sì, Germania, dalle parti di Dussendorfe» riprese mio padre cercando il coraggio 

necessario per convincere la mamma a partire «Ecco, l’ho scritto qui, in questo pezzo di 

carta. E c’è anche l’indirizzo di un compare del parrino, pensa lui a tutto, pure alla casa.»  

«E va be’! Se non c’è altra via... Bisogna accettare il destino! Buscheremo o’ pane in 

Germania.»  

Ci fu allora un grande silenzio. Non li vedevo, ma in qualche modo li sentivo 

abbracciati, nel tentativo di farsi calore per affrontare meglio il freddo del nord.  

In un attimo il perimetro delle mie incertezze fu annientato. Niente più mare, niente 

terrazza e niente puzza di sporcizia ma, al loro posto, un grigio infernale di sopra, di 

sotto e nelle facce vestite a festa o quotidiane degli alti abitanti del nord.  

Un senso di gelo e di tristezza mi attanagliò quella notte, dopo aver ascoltato la 

conversazione tra mio padre e mia madre. Tutto era già stato deciso e capivo che non 

c’era altra possibilità per sopravvivere se non quella decisione forzata dal destino. A noi 

figli non avevano chiesto un parere. Certo, le sorelline erano ancora troppo piccole, ma 

io una mia idea l’avevo. Ma ditemi, cosa mai avrei potuto proporre! Di restare e tentare 



la via di un altro lavoro ugualmente malpagato e precario! Di restare solo perché c’era il 

mare che mi dava l’illusione della libertà? Di restare solo perché a me piaceva così ? Capii 

invece ed accettai quella scelta di partire. In quel momento mi fu chiaro, come non mai, 

che la volontà di un’esistenza più decente coincideva con la necessità di rimettersi nella 

mani di un destino superiore.  

Alcuni partono dalla propria terra perché lo vogliono, per desiderio di uscire dal 

piccolo mondo di provincia, per conoscere gente nuova o per fare carriera; altri per pura 

curiosità ed irrequietezza interiore, altri ancora come noi perché devono se vogliono 

assicurarsi un avvenire meno incerto; infine ci sono quelli che restano e restando si 

inebetiscono completamente tra la noia e le consuetudini. Tutti comunque con quel 

senso di rimorso per le decisioni perse, per non aver compiuto altre scelte, le scelte di 

altri, e perché in ogni decisione presa c’è una recisione con tutto quello che poteva 

essere, ma non è e né sarà.  

Scegliere è tagliare; recidere un pezzo di sé per prendere una via che esclude tutte le 

altre e proprio le altre, quelle non prese, ci appaiono poi sempre migliori, forse perché 

informi e indefinite, mentre la nostra, intrapresa e determinata, è divenuta piatta e banale 

come la realtà.  

Noi eravamo stati scelti e c’eravamo piegati a quella che sembrava l’unica attuabile, 

visto che non avevamo altra via di scampo: o la Germania o la fame!  

Partimmo il giorno successivo, all’alba. Caricammo in macchina quelle quattro cose 

che componevano il nostro semplice vivere e lasciammo il mare, la terrazza e la città. In 

realtà non lasciammo nulla perché nulla era nostro, ma un po’ della mia anima era ancora 

lì.  

Le sorelline erano tutte eccitate dall’idea del viaggio e pensavano più ad una 

villeggiatura che a un trasferimento vero e proprio. Io, lo confesso, piansi qualche 

lacrima, ma in silenzio e senza farmi accorgere, perché sentivo il peso di quello 

sradicamento da una terra che chiamavo mia ad un’altra del tutto estranea, di cui 

ignoravo anche l’esistenza. Laggiù, vicino al mare, c’ero nato, avevo i miei amici, la 

scuola... E ora? Ora mi dovevo ricostruire un altro perimetro in un luogo e in una lingua 

sconosciuti. L’idea mi paralizzava, ma in qualche modo dovevo farcela.  

Dal viaggio, mi resi conto che la Germania era molto più a nord del nord da me 

immaginato! Ancora oltre il nord dell’Italia si estendeva un nord che non finiva mai. 

Qualche montagna, una serie di colline e poi un’unica distesa piatta, almeno così mi 

sembrò, piatta come il mare, ma grigia come il cielo e senz’acqua in cui tuffarsi. Di acqua 

ne veniva giù a raffiche impietose, simili a proiettili che l’artiglieria di lassù non si 

stancava di scaricare, quasi ad ammonirci: “Perdete ogni speranza, o voi ch’entrate! 

Meglio sarebbe tornare indietro!” 

Tornare indietro, sì... ma verso quale futuro?  

«Un anno, massimo due.» Ripeteva mio padre al volto triste di mamma.  



«Un anno, due!» pensavo «Dio mio, ma quanto tempo è? Mi pare un’infinità, ma se 

poi si torna, allora può essere veramente come una vacanza!» e così cercavo di 

consolarmi.  

Il Dussendorfe di mio padre, in realtà Düsseldorf, non fu affatto il nostro punto 

d’approdo, bensì una cittadina lì vicino dall’impronunciabile nome di Hackpftringsen e 

famosa per la presenza di molte fabbriche nel bacino della Ruhr.  

Lo spavento che presi da quel nome intricato tra consonanti come tanti fili spinati di 

un campo di concentramento fu pari all’aspetto squallidamente anonimo del sobborgo in 

cui eravamo andati a finire; una sorta di dormitorio costruito per tutti i disgraziati 

costretti a lavorare nelle fabbriche dei dintorni. Una città senza volto, una specie di 

mattatoio, dove la carne macellata e macinata erano gli uomini!  

Hack, come subito iniziai a chiamarla io per l’impossibilità di articolarne le altre 

sillabe, si presentava come un ammasso di palazzoni moderni grigi e bianchi solcati da 

grandi strade soffocate da miriadi di insegne luminose che indicavano negozi, ristoranti, 

bordelli e sale giochi. Era l’unica luce, sebbene artificiale e artefatta, che splendesse su 

Hack. Per il resto si notava un velo di fumo continuo, come nebbia nera, che, emesso 

dalle ciminiere dei dintorni inondava i tetti delle case, ombrelli cenciosi, su cui ricadeva 

sotto forma di gocciole grigie.  

Il compare del parrino ci aveva trovato un appartamento in uno di quei casermoni che 

avevano quale unico vantaggio di essere collegati bene al centro inesistente della città e 

alle fabbriche dove da subito i miei iniziarono a lavorare.  

Ci trovammo così stipati come topi in una tana a pian terreno di cinquanta metri 

quadrati. Angolo cottura, bagnetto e un’unica grande stanza per mangiare, vivere e 

dormire in cinque persone. La tana era scura, umida e puzzolente, visto che le finestre 

davano su una corte interna e precisamente sui bidoni della spazzatura. Avevamo anche 

un balconcino, più bello e ordinato di quello giù in paese, ma con la stessa vista sulle 

pareti grigie dell’edificio e sulla puzza dell’immondizia. Tuttavia solamente lì sul balcone 

e solamente nelle ore pomeridiane dei mesi di giugno e luglio, il sole, che non c’era o 

comunque mai ricordo di aver visto, iniettava un paio dei suoi pallidi raggi anche per noi 

topi. In realtà nella tana non ci vivevamo affatto, ma ci mangiavamo di rado e a orari 

diversi, e soprattutto ci dormivamo.  

Ho voluto cancellare molti ricordi, ma a volte ora ritornano come orde di incubi. 

Incubi di quelle notti senza sogni e gravide dei più naturali e spiacevoli rumori, che la 

ragione non vuole ammettere, ma l’istinto animale impone.  

Per sfuggire ai giorni e alle notti di Hack, cercavo un nuovo perimetro di abitudini da 

riconquistare e lo trovai, necessariamente, nel percorso dalla tana alla scuola.  

Questa, grigia costruzione in calcestruzzo, assomigliava più ad una galera che a una 

scuola. Fredda, senza un po’ di verde attorno, con lunghi corridoi tutti uguali disposti su 

più piani, dove, ai lati si aprivano le aule, ugualmente fredde e asettiche come tante celle.  



Fui inserito in una cosiddetta classe di preparazione. Eravamo tutti stranieri e 

l’obbligo era quello di imparare il più presto possibile la lingua tedesca per accedere a 

una classe normale. La minaccia era chiara: o il tedesco o la fucilazione! Cioè: se non 

imparerai sufficientemente bene la lingua della terra che ti ospita rimarrai in questa cella 

tanto a lungo, finché, per raggiunti limiti d’età, sarai sbattuto fuori a fare il disoccupato o, 

nel migliore dei casi, a ripetere il destino dei tuoi genitori, sbarcati qui senza cognizioni 

linguistiche, e quindi costretto a lavorare in fabbrica.  

Le minacce, si sa, passano più attraverso gli sguardi, i gesti e il tono della voce che il 

significato nascosto di un idioma di per sé aggressivo, così capii perfettamente le 

invettive del preside da quel suo modo di alzare a più riprese l’indice della mano destra e 

dal sadismo pieno di sfida nel rosso degli occhi. Ma la vera carceriera era l’insegnante 

addetta a noi “ospiti” da dover preparare, nel minor tempo possibile, ad entrar nelle file, 

precise e rigide, dell’esercito sociale tedesco.  

Un essere abbietto quella Gerlinde Willscharloch, come pochi sulla terra.  

Grossa e spudoratamente grassa da fare quasi schifo. Un sacco di patate senza un 

minimo di grazia; un blocco di ghiaccio squadrato, come squadrato doveva essere il suo 

cervello tra bianco e nero, buoni e cattivi, sì e no. Mai un sorriso, mai una gentilezza, mai 

un po’ di comprensione trapelava da quegli occhi bovini, piccoli, incolori e taglienti che 

sembravano bucare ogni volta le lenti spesse degli occhiali. Capelli cortissimi, non biondi 

ma quasi giallo sporco, con la riga perfetta a destra da militare; due orecchi piccolissimi e 

quasi inesistenti, a dimostrazione della attenzione nei confronti degli altri, attaccati tra le 

spalle e la nuca, data l’assoluta mancanza del collo. Il naso erano due punti dispersi in un 

mare d’adipe, la bocca stretta e serrata concludeva quell’espressione di torva torturatrice 

che il mento uncinato sottolineava.  

Quando entrava in classe si vedeva in quel ghigno sadico che svolgeva il suo mestiere 

per un non meglio definito senso del dovere, senza voglia né dedizione. Tutto la 

contrariava, anche la nostra stessa presenza. Non capivo assolutamente niente di quello 

che diceva, ma percepivo chiara la sua ostilità.  

In classe dominava un’atmosfera gelida e di ansia che bloccava qualsiasi possibile 

processo di apprendimento. La Willscharloch (ben presto soprannominata Will-

arschloch e cioè Will-stronza) non si curava affatto di parlare lentamente e pretendeva 

che tutto fosse immediatamente capito.  

«Kapieren, kapieren!!» mi urlava negli orecchi accorgendosi della mia lentezza ed 

incapacità nel riprodurre gli esercizi di lingua da lei spiegati. In quel “Kapieren!” mi 

sputava addosso tutta la sua rabbia verso una professione che odiava, ma che doveva 

teutonicamente svolgere sino alla morte. Sputava fuoco e frustrazione, riempendosi poi 

di soddisfazione, quando ci costringeva a restare più a lungo in classe a ricopiare per 

l’ennesima volta quello che c’era da “Kapieren!”  



Per oltre sei mesi non imparai una parola di tedesco. Certo era un rifiuto mirato, 

un’opposizione a quel Cerbero, a cui mi rivolgevo con parolacce italiane, che, seppi più 

tardi, comprendeva perfettamente, nella speranza illusoria che tanto dovevo restarci un 

anno, massimo due.  

Tuttavia, soprattutto per i miei genitori, avevo promesso che mi sarei impegnato. 

L’aiuto mi venne dai compagni di classe. Tutti stranieri: turchi, albanesi, jugoslavi, greci e 

italiani. Fu allora che mi accorsi concretamente di avere dei compagni, gente che era più 

o meno nella mia condizione e disposta a non lasciarsi scuoiare da quel cane rabbioso 

della Willscharloch.  

Furono proprio gli italiani (che poi scoprii provenire quasi tutti dal mio paese e da 

quelli limitrofi) che mi diedero una mano a scuola, traducendomi gli ordini imposti 

dall’abbaiare della professoressa. Alcuni di loro che proprio come me avevano rifiutato 

di imparare il tedesco, erano stati condannati a tre anni di reclusione in quello stesso 

carcere e con la stessa carnefice!  

L’idea mi atterriva, ma io contavo sempre sul fatto che nell’arco di un anno sarei 

tornato a casa mia, con la terrazza e il mare.  

«Anche noi pensavamo così» mi disse una volta uno dei ragazzi «Ma siamo rimasti 

tutti qui. E se ci devi rimanere, devi pur masticarlo questo maledetto tedesco!!»  

Un giorno il compare del parrino, che aveva saputo delle mie difficoltà di inserimento, 

su consiglio di mia madre mi venne a parlare raccontandomi la storiella del topo che per 

non farsi sbranare dal gatto, ne impara la lingua, se lo fa amico e ne prende addirittura il 

posto. Io risposi che non volevo diventare amico del gatto e preferivo restare topo nella 

mia topaia, tra il sole e il mare.  

Sembrava non ci fosse niente da fare, però l’idea che anche un topolino può farsi 

valere in un mondo di gatti mi era rimasta attaccata involontariamente in qualche parete 

del cervello.  

Dopo un po’ di tempo il perimetro della precarietà in cui vivevo si era già allargato di 

vari metri: casa, scuola e centro giovanile. Quest’ultimo era situato in un parco brullo e 

spoglio, l’unico di Hack, vicino alla chiesa, che io scambiai per una fabbrica tanto era 

orribile, non distante dalla tana che abitavamo, ma dalla parte opposta della scuola.  

Al centro mi ci portarono i compagni di classe:  

«Dài, vieni a vedere. Al centro si organizzano feste, si balla, si conosce gente nuova. E 

poi discutiamo anche di droga, razzismo e problemi d’attualità.» 

Fu in quel ritrovo giovanile che per la prima volta il problema della lingua come 

identità dell’imperfezione mi si chiarì sconvolgendomi.  

Io non volevo imparare il tedesco, ma nel frattempo stavo disimparando anche 

quell’italiano che fino allora era solo un dato di fatto, un’acquisizione naturale frammista 

al dialetto che parlavano a volte i miei genitori.  



Al centro confluivano tanti ragazzi italiani della mia età, ma anche più grandi. Vi erano 

perfino trentenni e quarantenni. Tutti alla ricerca di un po’ di calore umano all’interno di 

quel freddo grigiore che era Hack, e tutti con il comprensibile desiderio di accoppiarsi 

con qualche ragazza, sposarsi e trovare il modo di mettere fine a quella glaciale solitudine 

fatta di lavoro e lavoro.  

L’organizzazione era in mano alla chiesa, ai padri missionari. Ma questo ai partecipanti 

non importava. Venivano per sfuggire alle loro solitudini, per incontrarsi, lanciarsi 

sguardi d’intesa e concludere quanto prima l’affare della sistemazione. 

I missionari sapevano bene i motivi che spingevano i giovani ad aggregarsi e li 

sfruttavano a proprio vantaggio, facendo in modo che, se ignoranti erano, lo rimanessero 

ancora di più. In tale maniera erano facilmente manipolabili dalla dottrina ecclesiastica. 

Questo però lo capii più tardi. Ciò che all’inizio mi colpì fu il linguaggio usato da quei 

ragazzi. Non riuscivo a prestare nessuna attenzione ai contenuti perché il modo in cui si 

esprimevano era così repellente da incatenarmi esterrefatto.  

Alcuni, quelli di genitori italiani ma nati e cresciuti qui, parlavano solamente in tedesco 

ed io che non capivo niente, capivo però che quello era il loro abito, il volto naturale in 

cui spontaneamente davano espressione ai pensieri. Ed erano sicuri, perfetti, quasi 

freddamente superiori in quella maschera di identità, perché in realtà tedeschi non erano 

neppure loro, però quella lingua gli stava bene e aderiva perfettamente ai tratti dei volti. 

Capivano anche l’italiano; ma non si curavano di parlarlo, visto che il presente e il futuro 

parlava chiaro: parlava tedesco!  

Poi c’erano gli ibridi. Quelli come me, ed eravamo la maggioranza. Molti, nonostante 

la presenza di qualche Cerbero insegnante che di certo non rendeva più abbordabile una 

lingua così spiacevole, data la lunga permanenza in Germania si erano rassegnati ad 

esprimersi in un italiano barcollante e in un tedesco di necessità. Veniva fuori allora 

quell’italo-deutsch che mi fece sgranare gli occhi e inorridire la mente.  

Li ascoltavo in silenzio, assalito dai mostri delle loro storpiature. Tutti avevano 

qualche Termino (e qui mi rivennero in mente i compagni di classe del paese che 

tornavano dopo anni di vita in Germania e usavano questo stesso termine per dire 

appuntamento) stranamente nel dottore, forse perché dentro incuteva più terrore! 

Andavano a schwimmen, in quanto che nuotare, con tutte quelle vocali poco si adeguava al 

vigore consonantico dell’italiano tedeschizzato e più virile; se avevano Kopfschmerzen (mal 

di testa) prendevano la Tabletta (compressa), per trovare Arbeit (lavoro) bisognava andare 

all’Arbeitsamt (ufficio di collocamento); se eri Krank (malato) ti conveniva andare al 

Krankenhaus (ospedale) che si mangiava buono e pagava tutto la Krankenkasse (mutua). Il 

massimo del ridicolo si raggiungeva con quelli che si dovevano ancora Ammeldare 

(iscrivere) a scuola. Questo Ammeldare, che poi deriva da Anmeldung che significa 

iscrizione, suonava alle mie orecchie come ammerdare, inondando di un terribile fetore 

la parola, il luogo e tutti quei parlanti ammerdati.  



E questi non erano che pochi esempi. Alcuni di loro intercalavano ad una parola semi-

italiana una semi-tedesca; con il risultato che non si capiva niente di niente!  

«Mamma mia!» pensavo in quei momenti «Diventerò anch’io uno di loro? Uno di 

questi esseri dal linguaggio simile a un extraterrestre? Un linguaggio da far ridere i polli, 

sia tedeschi che italiani!! Andrò anch’io a comprare il Petersilio invece del prezzemolo per 

la Suppa da cuocere alle sorelline? Dio mio che confusione! E quando tornerò all’Italia, 

chi mi capirà più?»  

Proprio così all’Italia avevo pensato e detto tra me e me; all’Italia pur sapendo che si 

diceva in Italia. Fu uno choc. La constatazione che il processo di putrefazione dell’io 

stava cominciando con l’assuefazione alla lingua degli storpi.  

In questo modo il topolino della storiella sarebbe stato sbranato dai gatti che 

apparentemente lo ospitavano con gentilezza e dagli altri topi contenti di averlo spedito 

fuori dal loro territorio; ne avrebbe perso lingua, usi e costumi e non sarebbe più 

tornato: uno in meno da sfamare!! Anche questo è un modo di uccidere.  

Non era, credetemi, soltanto un fatto di forma. Quella forma racchiudeva una 

sostanza inquietante: l’inquietudine di non avere sostanza; la paura di trovarsi in un 

territorio di mezzo, inesistente e letale al tempo stesso; una sorta di sabbie mobili in cui 

si era immersi tra due rive lontane di solidità almeno apparente.  

Noi vivevamo in queste sabbie mobili e il linguaggio era la spia di uno sfaldarsi 

progressivo verso una fine altrettanto inesistente. Risucchiati da quello stesso territorio 

saremmo scomparsi come se non fossimo mai esistiti.  

Non avevo certezze, ma quel giorno al centro giovanile una cosa mi fu chiara: non 

volevo finire in quel carrozzone di storpi e zoppi “ammerdato” dal tanfo di una lingua 

né da topo e né da gatto.  Intendetemi, erano tutti bravi ragazzi; ignari tuttavia di essersi 

assoggettati al destino di vivere in una terra senza terra e di esprimersi in una lingua non 

lingua. Forse più vicini a Dio, con tutti gli animali del creato che sono ciò che sono senza 

chiedersi altro e senza cercare altro. Ma ciò che a loro appariva naturale per me era 

terrificante.  

Non ci avevo pensato prima di quel momento, ma da allora la mia salvezza aveva 

trovato un’ancora di sopravvivenza: la lingua italiana. Quella lingua che non era mai stata 

propriamente mia, visto che non mi interessava poi così tanto, era improvvisamente 

divenuta terra da riconquistare e custodire gelosamente; era la certezza di un’identità, 

almeno linguistica, in un mondo diverso e ostile; era la forma dove avrei racchiuso la 

sostanza di un io ritrovato, saldo e fortemente radicato a qualcosa. Non sapevo come ce 

l’avrei fatta, ma ce l’avrei fatta! 

Allo stesso modo scattò in me la molla di imparare bene il tedesco cercando così di 

sfuggire al destino di schiavitù nella terra dei gatti.  

Rimasi quattro anni a lottare con il «Kapieren, zac! Zac! Kapieren» del Cerbero 

Willscharloch, ma alla fine la spuntai e fu costretta ad inserirmi in una classe normale, 



dove volli continuare a studiare anche se ero di gran lunga il più “vecchio” di tutti. 

Volevano convincermi che, data l’età e la brutalità della società teutonica, era tempo che 

mi trovassi un lavoro prima di essere automaticamente scartato e mandato nei campi di 

concentramento della disoccupazione. Dovevo frequentare assolutamente un corso di 

formazione professionale per iniziare a lavorare in una fabbrica. Ma era proprio al 

destino della fabbrica che volevo sfuggire e così, contro tutto e tutti i doveri imposti, 

decisi di continuare gli studi per accedere all’Università.  

Fu in questo periodo che feci la conoscenza di Ben.  

Continuavo a frequentare il centro giovanile, più per non sentirmi solo che per 

convinzione. Non era il mio ambiente e lo percepivo in ogni momento, tuttavia mi 

aiutava a passare le serate. Ascoltavo i discorsi storpiati e annotavo gli errori e le curiosità 

nel mio continuo tentativo di distinguere nettamente i due campi linguistici, quello 

tedesco e quello italiano. In questo cercavo la salvezza in quel mare di storture!  

Un giorno al centro ci fu una conferenza sul tema “Stranieri in casa propria”, tenuta 

da Benedetto Canciani, da tutti chiamato Ben, o anche Padre Ben. In realtà era un ex-

prete uscito dall’ordine che i missionari avevano aiutato trovandogli un lavoro come 

insegnante in una scuola serale per adulti. Se la passava bene soprattutto perché la sua 

compagna, tedesca, aveva un buon lavoro. 

Ben aveva gli occhi grandi e buoni, le mani affusolate e un tono di voce così dolce da 

ispirare immediatamente fiducia. Veniva al centro per parlare con alcuni ragazzi 

problematici e cercare di tirarli fuori dai guai. Mi accorsi subito che era diverso da tutti 

gli altri dal modo di parlare. Usava un italiano semplice ma corretto e spiegava con 

parole usuali i concetti più difficili. Si adeguava al pubblico, ma traspirava il suo elevato 

grado di cultura.  

Gli chiesi se voleva leggere alcune cose che avevo scritto. Come risposta mi invitò a 

casa sua per parlarne con più calma. Ne fui felicissimo.  

Sì, scrivevo. O meglio scribacchiavo. Da quando mi ero messo in testa che la 

sicurezza della solidità era nella lingua, mi ero aggrappato a questa come ci si aggrappa ad 

una trave, forse tarlata, di una probabile geometria interna e così, per paura di 

dimenticarne linee e dinamiche, avevo iniziato a scrivere.  

Appuntavo sogni, pensieri, raccontini e perfino qualche poesiola. Di certo senza 

valore, ma per me il valore risiedeva soltanto nell’atto di scrivere, di uscire dalla 

dannazione di quelle storpiature che ero costretto a sentire, per rifugiarmi in una terra 

più limpida e mia. Quanto fosse limpida non lo sapevo perché mi mancavano gli 

strumenti per valutarne la reale correttezza ed efficace esistenza. Per questo mi incontrai 

con Ben.  

La casa dove Ben e Ursula abitavano era bella e grande. Disposta su più piani dava un 

senso di libertà che non conoscevo. Né avevo mai visto case così grandi, intrappolati 



come vivevamo tra topaie e formicai stretti anche quando erano larghi e oscuri, anche se 

brillava un po’ di luce artificiale!  

La mansarda era costituita da più vani pieni zeppi di libri. Una vera biblioteca dalle 

dimensioni, almeno per me, enormi. Lì mi ricevette Ben. Dalle finestre si vedeva, oltre il 

grigio dei tetti, anche un po’ di cielo, addirittura azzurro e il verde della campagna in 

lontananza. Non sapevo che Hack possedesse colori. Fino ad allora tutto mi era apparso 

di un monotono e melanconico grigiore!  

Secondo Ben c’era del talento nei miei scritti. Naturalmente dovevo raffinare e limare 

le imperfezioni linguistiche; ampliare il vocabolario ancora piuttosto povero e impreciso; 

togliermi di dosso alcune espressioni di un italiano violentato dal tedesco e semplificare 

la sintassi prolissa e claudicante. Mi si illuminarono gli occhi! Per la prima volta qualcuno 

mi dava fiducia.  

«Ci sarà molto da studiare» disse Ben mettendomi la mano sulla spalla «ma con 

un’applicazione e regolare, sono convinto che troverai una strada. Guarda, guarda qua; 

tutti questi libri sono a tua disposizione. Ora ti spiego. In quello scaffale ci sono i 

dizionari: italiano, tedesco, latino, greco. Dall’altra parte iniziano le opere della letteratura 

italiana, qui troverai autori latini e i grandi delle letterature straniere».  

Seguivo le sue indicazioni inebriandomi nell’ebbrezza di quei volumi che, ancora del 

tutto ignoti, erano però la via verso una terra che poteva darmi quella solidità cui tanto 

agognavo. 

Ben si dichiarò disponibile a spiegarmi quei testi che da solo non sarei mai riuscito a 

capire e così grazie a lui conobbi Dante, Petrarca, Manzoni, Leopardi, Alfieri e anche 

Campana e Zanzotto.  

Di pomeriggio, dopo la scuola tedesca normale, andavo a casa sua, svolgevo i compiti 

necessari per l’indomani e mi gettavo a capofitto nel mare dei dizionari, delle forme e dei 

significati che appuntavo in un quadernetto e nella memoria, cercando di distinguere 

sempre fra le varie lingue. Di sera Ben mi spiegava autori e testi della letteratura italiana e 

il fine settimana corso intenso di latino e greco antico.  

A casa ci tornavo per poco. Per dormire e per preparare qualcosa alle sorelline tra una 

lezione e l’altra. Loro avevano la scuola a tempo pieno, crescevano ed io neanche me ne 

accorgevo.  

I genitori? E chi li vedeva mai. Lavoravano e lavoravano. In fabbrica facevano spesso 

i turni e per quattro soldi si erano fatti vecchi e gobbi. Quasi non li riconobbi quando 

una volta, distrutti dal lavoro, rientravano a casa mentre io uscivo per andare a scuola. 

Due estranei: capelli bianchi malcurati, rughe, occhi infossati e appena la voce per dire: 

«Beh, come vanno gli studi?» senza avere la forza di ascoltare la risposta. 

No, quella non era vita, non poteva esserlo. E poi per quei quattro soldi con cui 

riuscivano a pagare a malapena affitto e cibo! Non avrei ripetuto i loro passi, ne ero 

sicuro, ma intanto mi sentivo anche in colpa, col fatto dello studio non lavoravo e non li 



aiutavo materialmente. Il loro invecchiamento precoce mi spaventava terribilmente e per 

sfuggirvi mi rifugiavo nella terra dell’italiano corretto di Ben. Ero convinto che lì avrei 

trovato la mia terra, simile in tutto e per tutto a quella che avevamo lasciato con il mare e 

la terrazza. Qualche volta anche con Ben mi uscivano espressioni del tipo “pulire la 

Tafel” al posto di “cancellare alla lavagna”, ma solo perché non vi prestavo attenzione e 

davo più importanza alla velocità del messaggio che alla precisione dell’espressione.  

I dizionari erano diventati il mio pane quotidiano, le lezioni di Ben sui classici il mio 

vademecum e le ore di latino e greco le mie preferite per l’aggancio con le etimologie. La 

mansarda di Ben e Ursula era diventata la mia seconda (o meglio prima) casa. Il 

perimetro dell’identità passava da scuola all’infinito che i volumi della biblioteca mi 

comunicavano, dandomi la certezza di esistere perché loro esistevano in una lingua 

meravigliosa: quell’italiano che ad Hack sembrava essere destinato a spezzarsi e 

scomparire. La mansarda era il mio sacco cieco, una sorta di pre-nascita rassicurante a 

cui mi tenevo stretto nutrendomi del suo stesso nutrimento.  

«Un anno, massimo due». Intanto ne erano passati sei e per la prima volta tornammo 

al nostro paese, ma in estate e per tre settimane. Ero eccitato e fiero di tornare nella terra 

dei miei padri letterari. Terra che avevo provveduto a consolidare leggendo, studiando e 

scrivendo, come se il linguaggio della letteratura potesse tenermi ancorato di più a quel 

mondo lontano che ora tornavo a possedere. Mi illudevo che i libri letti mi avessero 

tenuto sempre in contatto vivo con il paese da cui amaramente mi ero separato; speravo 

che tutto si risolvesse in un fatto di linguaggio da mantenere e nient’altro. 

Dimostrandomi di non essermi tedeschizzato nelle espressioni, avrei dimostrato la mia 

fedeltà di appartenenza. Così almeno credevo in cuor mio e in fondo solo per questo 

scopo avevo trascorso ore ed ore in casa di Ben.  

L’impatto con la realtà fu più brutale del previsto. In paese tutto era rimasto uguale, 

eppure ogni cosa mi sembrava cambiata. Il pescivendolo urlante, la giornalaia 

zoppicante, il fioraio lamentoso avevano sempre le stesse facce: pietre di quelle pietre 

infocate, bronzei respiri del mare e della canicola, eppure tra le rughe degli occhi ne 

leggevo la lontananza. Parlavo la loro lingua, unendo al dialetto l’italiano, ma le nostre 

distanze erano incolmabili.  

Non che volessi comunicare chissà cosa, ma soltanto sentirmi parte degli stessi ritmi, 

della stessa placida monotonia; tuttavia non c’era appartenenza che mi appartenesse! 

Ancora in una terra di mezzo, una terra di nessuno, che era stata la mia terra, ma che 

non riuscivo più a considerare mia!  

Il mare che tanto amavo con quella sua puzza inconfondibile mi era tanto estraneo 

quanto gli esseri che popolavano quel paese! Non riuscivo ad entrare nei loro ritmi e 

nelle loro passioni, né la lingua, cui avevo affidato tanta salvezza, mi era d’aiuto.  

Di amici non ne avevo più e i conoscenti mi erano sconosciuti come io a loro. Fu 

quasi una liberazione quando ripartimmo per Hack: da un non luogo al sole ad un non 



luogo in grigio. Forse l’unica vera dimensione in cui mi sentissi a mio agio era il viaggio: 

la dinamicità di un movimento che non ha né passato, né presente e né futuro. Così mi 

sentivo, così in fondo ero: un essere senza vera appartenenza che cercava un’identità 

nella continua precarietà.  

Anche ad Hack mi sentivo un estraneo, perché straniero: perché comunque, sebbene 

nel frattempo avessi acquisito ottima padronanza del tedesco, lo parlavo con il mio 

tipico accento meridionale e perché quella non era la mia lingua e la mia terra natia. Ma 

l’altra, per quanto vi fossi nato e mi sforzassi continuamente di tenerne vivo il 

linguaggio, l’altra non era più la mia terra dell’anima. In tutte e due ero a disagio, in tutte 

e due di troppo, o forse di disturbo; in tutte e due vivevo un malessere per non essere in 

grado di staccarmi completamente da una e non poter adeguarmi intimamente all’altra. 

Questo morire senza vivere, senza partecipare agli eventi della mia vita mi dava come un 

senso di assenza da me stesso.  

Non sapendo dove fossi di casa (e questo era probabilmente il mio sbaglio, il voler per 

forza trovare una casa interiore) mi rifugiavo nei libri di Ben.  

Intanto, terminata la scuola superiore, mi ero iscritto alla Facoltà di Medicina, ma 

passavo pomeriggi e serate da Ben dove, oltre alle letture, allo studio e alle lezioni di 

latino e greco, discorrevamo molto di questo nostro essere dispersi in Germania senza 

poterci dire né tedeschi e né italiani. Anche lui, sebbene completamente integrato nel 

tessuto sociale tedesco, aveva attimi di verità in cui non si trovava più: né qui, né nella 

sua Toscana, dove, di tanto in tanto, ritornava.  

Ci univa un unico malessere: quello di non saperci accontentare e di essere alla ricerca 

di cambiamenti che puntualmente non giungevano.  

Per non gravare sulla difficile situazione familiare, mi mantenevo agli studi lavorando 

come cameriere. Non che fosse facile conciliare lavoro e studio, ma la forza di volontà 

mi aiutava molto.  

Giunse poi, sempre atteso, ma mai creduto possibile, il giorno fatidico: «Si torna al 

paese! E questa volta per sempre!» fu il grido di vittoria proclamato piuttosto 

sommessamente da mio padre, quando, distrutto, deperito e frustrato da una vita da 

cani, non gli rimaneva altro da proclamare. Più che una vittoria aveva l’aria di una 

sconfitta: non avercela fatta a trovare posto e posizione in un’altra terra, o forse non 

avercela voluta fare per opposizione interiore a quel mondo freddo e ostico di cui la 

lingua era scheletrica espressione.  

«Vedrai che tornerete presto» mi disse Ben profetico che di esperienza in fatto di 

partenze e ritorni ne aveva da vendere. Mi congedai da lui, dai suoi libri e dalle nostre 

serate insieme con un po’ di tristezza dentro, ma anche lieto di partire per cominciare, 

questa volta sul serio e non in vacanza, veramente da zero nella mia terra, nella terra 

della mia lingua.  



Non ebbi il tempo di continuare gli studi, perché nell’arco dei tre anni successivi non 

ebbi neanche il tempo di disfare la valigia, visto che per ben tre volte arrivammo per 

ripartire e ripartimmo per ritornare, senza approdare veramente in un luogo nostro.  

Né riuscii ad assuefarmi a quei ritmi lenti, bruciati nei loro intenti di azioni da un sole 

spietato e dal mare dell’oblio. Parlavo la stessa lingua, è vero, ma non v’era dialogo 

possibile con gli abitanti dei miei stessi luoghi, perché i nostri mondi interiori erano 

distanti anni luce. Durante la vacanza di tre settimane avevo percepito un assaggio di 

quello che era il mio destino: straniero nella terra della mia lingua, perché non ero più 

uno di loro, con quei ritmi e quelle blande aspirazioni e straniero nell’altra terra la cui 

lingua non era certo il mezzo con cui esprimere quanto diverso mi sentissi dentro, per 

tessuto linguistico e psicologico.  

In tutto questo partire per ritornare e tornare per ripartire, l’unico dato di fatto fu che 

i miei genitori finirono presto i pochi risparmi messi da parte per «rifarsi una vita» e 

fummo costretti a riprendere ad Hack la vecchia vita di fabbrica pioggia e desolazione. 

Ne approfittai per distaccarmi dai miei e andare a vivere da solo. Se potei farlo fu grazie 

all’aiuto finanziario di Ben che mi diede la possibilità di terminare gli studi in medicina, 

continuando a casa sua le serate di lingua e letteratura italiana.  

Per più di vent’anni non cercai di ripartire per l’Italia, sebbene spesso nostalgia e 

desiderio mi rendessero visita tentandomi, perché mi ero proposto di adeguarmi corpo e 

anima a quel luogo che il caso o chi per lui avevano scelto per me. Trovai un alibi anche 

nel fatto che, in fondo, tutto corrisponde a un progetto di cui ci crediamo architetti, 

mentre in verità siamo solo dei mattoni.  

Oggi sono medico, ho un ambulatorio avviato da anni che funziona bene, due figli già 

grandi e una bella casa in uno dei quartieri più signorili di Düsseldorf, con giardino e 

balcone.  

Posso dire di avercela fatta, almeno sul piano professionale. Sono riuscito a emergere 

dal fango del lavoro in fabbrica, dalla schiavitù della debolezza, del «tanto cosa vuoi, 

siamo stranieri e i tedeschi ci tollerano e basta», dalla frustrazione della rassegnazione a 

rimanere, nel migliore dei casi, bassa manovalanza.  

Mi sono adeguato ai ritmi veloci, oppressivi e sempre orientati a migliorare le 

prestazioni lavorative tipici di questa parte del Nord-Europa. Ho perso così gran parte 

della distensione italica, della sua bella pigrizia che gode e si rinfranca nel perdere tempo.  

Ho scelto, sono stato scelto, non so. So che ai miei figli non interessa più di tanto la 

terra di provenienza del loro padre, che parlano con me in italiano lo stretto necessario, 

che si sono inseriti completamente in un ambiente a loro familiare e a me non ancora.  

Come ai tempi di Ben, ancora oggi cerco rifugio e ritorno nella letteratura; in questa 

terra di nessuno dove ricompongo le mie fratture, riassesto le crepe dell’esistenza e 

m’illudo di vivere leggendo e scrivendo.  

Dalla terrazza di casa mia si vede il mare.  



Sì, perché ora ho comprato giù in paese una casa vera con una vera terrazza e anche il 

mare mi sembra di un blu più vero, sebbene la puzza sia sempre la stessa.  

Ho bisogno del mare, dei suoi colori e della sua misteriosa voluttà; mi riappacifica con 

il mondo e soprattutto con me stesso. Se dovessi rinascere sarei disposto a farmi 

scorfano pur di abitarlo quell’antro di trasparenti ondeggiamenti! Ne sarei il re senza i 

drammi della coscienza, della lingua e dell’appartenenza!  

Ogni tanto, o meglio ogni poco visti gli impegni di lavoro, mi fiondo verso quel mare 

e quel paese dove sono nato, un po’ per la mancanza di coraggio nel recidere il cordone 

ombelicale, un po’ per l’illusione di una speranza. La speranza di un qualche responso 

che, regolarmente, non giunge mai.  

Ditemi ora voi se questa è vita! La vita di uno, apparentemente inserito, stabilito e 

riconosciuto a pieno titolo membro di un Paese non suo, che continua a correre 

disperatamente, proprio come fecero i suoi padri, da una terra all’altra, alla ricerca di non 

so cosa, in luoghi che non gli appartengono, più o che non gli appartengono ancora, né 

mai forse gli apparterranno!  

Ditemi voi se questa è vita: essere cittadino di una terra senza esistere.  

Voglio dire, senza esistere dentro, senza credere di esistere in e per quella terra.  

Tornare poi in quella d’origine per sentirsi nell’animo troppo distante da quei luoghi, 

quei ritmi e quei pensieri che una volta, tanti anni fa, furono tuttavia anche i suoi. Né 

poterla prendere con una carenza linguistica ormai del tutto fuori luogo.  

Ditemi se questa è vita: diviso, scisso, o meglio sospeso tra due mondi senza sentirne 

nemmeno uno come proprio. In nessun paese e nessun luogo sentirsi a casa, la casa 

dell’anima, e naturalmente avere nostalgia di tutti i luoghi non vissuti, quelli del passato, 

laggiù in paese, ormai definitivamente persi, e quelli del presente che scivolano via come 

tante gocce di pioggia su un impermeabile.  

Nel rifugio di qualche mio libro ho letto che l’unica vera patria è la propria testa. Se ci 

si sente bene lì, si può vivere in qualsiasi posto o in nessun posto: non c’è differenza.  
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