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Il cambiamento interiore è inevitabile quando si prende la decisione di vivere in un 

paese straniero e questo spesso provoca confusione e genera crisi d’identità. 

L’integrazione è un processo personale, intimo e nessuno può intervenire. Entrano in 

scena solo l’educazione, il buon senso, il grado di cultura e il carattere di ognuno di noi, 

che può essere forte o debole. 

Ogni straniero si porta dietro la propria storia che va raccontata e merita di essere 

ascoltata. Credo che l’unico modo per comprendere le differenze consista nel mantenere 

sempre aperto il dialogo. 

Sono una giovane rumena che ha deciso di venire in Italia appena laureata. 

Ho studiato giornalismo perché ho pensato che questo lavoro mi avrebbe impedito di 

tornare a Tecuci (la mia piccolissima città natale) dalla quale ho sempre sognato di 

andarmene. 

Ho lasciato la Romania spaventata dalla mancanza di prospettive e di speranze, decisa 

a non tornarci più. Il giorno in cui sono partita in pullman, aveva iniziato a piovere 

anche nella mia provincia (nel 2005 tante regioni rumene sono state allagate e tanta gente 

è rimasta senza un tetto sopra la testa). Uno dei ricordi più vivi di quei giorni è una 

ripresa tv ad un importante politico, il primo ministro di allora, in visita alle popolazioni 

alluvionate, il quale non sapeva che quelle immagini sarebbero andate in onda. Si trovava 

a Timis, una delle province colpite dagli allagamenti, per capire la gravità della situazione. 

E in quella circostanza disse alla gente che sarebbe stato normale avere le case assicurate, 

che nessuno sarebbe morto e che sarebbero stati presi provvedimenti per aiutare le 

persone colpite. Promise che «il governo, le Prefetture e i Comuni avrebbero offerto 

aiuti» ma in cambio ricevette le proteste della gente ormai arrivata alla disperazione. Una 

signora si azzardò a chiedere per quanto tempo ancora avrebbe dovuto dormire al 

freddo nelle tende e il politico, visibilmente infastidito dalla confusione creata, rispose in 

maniera molto arrogante: 

«Ma che cosa volete? Non possiamo costruirvi un albergo adesso. Noi non possiamo 

offrirvi il conforto che avevate a casa vostra. Per il momento dovete accontentarvi di 

quello che possiamo offrirvi, e più avanti arriveranno i materiali e vi ricostruirete le case». 

Non ho mai potuto dimenticare quella scena e credo ancora che il popolo rumeno sia 

stato abbandonato dal governo... 



Pensare ogni giorno di essere nato nel posto sbagliato, ti fa perdere il contatto con il 

presente e ti condanna a vivere in una continua ricerca di soluzioni per andartene via, il 

più lontano possibile. Per la paura di rimanere per sempre in un ambiente limitato e 

soffocante, si finisce per non avere più paura di niente. La vita segue una via a senso 

unico senza la possibilità di tornare indietro. 

Avevo 23 anni quando sono arrivata a Padova. 

Fino a quell’età non ero riuscita ad immaginare il mio futuro nel paese in cui sono 

nata e sono sempre vissuta. L’economia rumena andava sempre peggio e papà aveva 

provato di tutto per tenere in piedi la sua piccola attività di riparazione di motori elettrici, 

ma niente da fare. Le aziende per le quali aveva lavorato sulla fiducia, trovandosi in 

difficoltà, non lo pagarono portandolo all’inevitabile fallimento. Facevo l’ultimo anno di 

università quando i miei genitori decisero che mio padre sarebbe andato a lavorare in 

Italia per aiutarmi a finire gli studi. 

In realtà si trova ancora in Italia perché le cose nel mio paese non hanno fatto altro 

che peggiorare... 

Prima di salire sul pullman mia mamma mi ha preso la mano, me l’ha stretta 

fortissimo, mi ha guardato negli occhi e mi ha detto con voce tremante «Qualsiasi cosa 

succederà non scordarti mai da dove sei andata via». 

Dopo il viaggio, durato poco più di trenta ore, sono venuta a sapere che il ponte che 

avevo attraversato per uscire dalla mia città era stato danneggiato dalle acque e che non 

era più praticabile. A quell’evento ho dato un significato più profondo: l’ho considerato 

come un ulteriore input alla mia decisione di andarmene via per sempre dal mio paese 

troppo piccolo e dalla Romania troppo povera. 

L’italiano non lo conoscevo. A differenza di mia sorella non ho mai avuto la pazienza 

di guardare i pochi programmi o i telefilm italiani che si vedevano in tv. A dire la verità 

non ho mai avuto la pazienza di guardare i programmi televisivi in genere. Ricordo solo 

di aver guardato, dall’inizio alla fine, La Piovra, con il commissario Cattani e di avere 

pianto all’ultima puntata quando fu ucciso...Ma neanche una parola d’italiano... Durante 

il viaggio ho letto un libro di conversazione in italiano e ho copiato la frase che poi ho 

imparato a memoria: “non parlo l’italiano ma lo capisco e lo imparerò presto”. 

Fino al 1° gennaio 2007, quando la Romania è entrata nella Comunità Europea, non 

sono riuscita a regolarizzare la mia presenza sul territorio italiano. Il mio contratto a 

tempo indeterminato come barista, avuto quasi da subito, non poteva essere registrato in 

Questura perché tutte le pratiche per regolarizzare i cittadini extracomunitari per motivi 

lavorativi erano state bloccate. 

Prima di venire in Italia avevo provato a chiedere all’Ambasciata d’Italia a Bucarest un 

visto d’ingresso. Ero riuscita anche a documentare la mia collaborazione con tre testate 

giornalistiche rumene, ma non è bastato. 



La risposta dell’Ambasciata è stata questa: Si fa riferimento alla domanda di visto di ingresso 

in Italia, presentata dalla S.V. in data 04.05.2005... la domanda non può essere accolta, in quanto 

dalla documentazione agli atti non risultano soddisfatti i requisiti e le condizioni per richiedere un visto 

per lavoro autonomo. Si fa presente che il decreto sopracitato prevede, per giornalisti/corrispondenti di 

emittenti radiofoniche o televisive ufficialmente riconosciute, solo lavoro subordinato presentando formale 

richiesta da parte dell’organo di stampa o dell’emittente televisiva come previsto dalla normativa vigente; 

inoltre il richiedente del visto deve essere in possesso della “tessera giornalista”. 

Ma in Romania non abbiamo l’Albo dei Giornalisti e la qualifica di giornalista va 

dimostrata con la tessera rilasciata dalla testata per la quale si lavora. 

Dopo i primi tre mesi in Italia, scaduto il visto turistico, sono diventata clandestina. Il 

paradosso sta nel fatto che avevo paura delle forze dell’ordine solo fuori dal posto di 

lavoro: quando andavo a lavorare al bar la sera e quando tornavo a casa la notte. Sapevo 

che le ragazze dall’est non sono ben viste e allora cercavo di avere un atteggiamento più 

che serio dietro il bancone. Mi rendevo conto che parlavo male, con tantissimi errori 

grammaticali e con un accento strano, e avevo sempre la voce soffocata dall’imbarazzo. 

Portavo a casa ogni sera i giornali che la mattina dopo sarebbero stati buttati via, e 

cercavo di leggere quanto più possibile perché avevo capito che se volevo imparare bene 

la lingua dovevo passare quanto più tempo possibile con gli italiani e con la loro lingua. 

Ricordo che mi sforzavo di non capire e di non imparare il dialetto. I due anni e mezzo 

che ho lavorato come barista mi sono serviti per imparare bene la lingua italiana parlata 

ma anche per lavorare sulla mia timidezza che purtroppo mi ha sempre caratterizzato. 

Lavoravo come barista in un posto molto carino, con gente perbene e in tasca avevo 

un contratto a tempo indeterminato. Ma avevo lo sguardo molto triste e i miei datori di 

lavoro mi prendevano in giro per l’espressione del mio viso e mi dicevano che sarebbe 

stato meglio se fossi andata a lavorare per un’impresa funebre che aveva la sede proprio 

lì vicino. Avevo anche smesso di parlare del mio diploma in giornalismo perché i miei 

titolari mi dicevano che in Italia sarebbe stato possibile fare solo la giornalaia. 

Il pensiero di poter riprendere a studiare, di imparare perfettamente la lingua e di 

poter esprimere tutto quello che avevo dentro il mio cuore, mi dava la forza di 

continuare a fare il mio turno lavorativo di dodici ore al giorno, con un solo giorno di 

riposo settimanale. 

Ogni giorno, per andare a lavorare, percorrevo 38 km con lo scooter: 19 all’andata e 

19 al ritorno. La notte della vigilia di Natale, finii di lavorare alle quattro del mattino 

perché al bar c’era stata tantissima gente venuta a prendere una cioccolata calda dopo la 

Messa di mezzanotte. Tornando a casa, appena entrata sulla tangenziale che collegava il 

paese con Padova, una macchina grigia che correva fortissimo ha urtato lo specchietto 

del mio scooter facendomi perdere l’equilibrio e mi ha buttato per terra. Non mi sono 

rotta niente perché, avendo paura di guidare, non andavo veloce ma la macchina non si 

fermò e fu un passante a soccorrermi. La Polizia e l’ambulanza arrivarono in pochi 



minuti e mi portarono al pronto soccorso dove il medico di turno, guardando i miei 

documenti e vedendo il cognome straniero, mi chiese con cattiveria che cosa stavo 

facendo a quell’ora in strada. 

È stata l’unica seria ferita di quella notte. 

Spesso ricordo il modo strano in cui sono entrata in contatto con il mondo 

universitario italiano. Vicino a Piazza Mazzini, a Padova, durante una passeggiata nel mio 

unico giorno libero della settimana, il giovedì, avevo visto l’insegna Facoltà di Lettere e 

Filosofia Università degli Studi di Padova. Spinta dalla curiosità, entrai nel portone gigantesco 

di legno. 

Camminavo affascinata nei corridoi e leggevo tutti i nomi dei docenti scritti sulle 

porte oppure gli elenchi con i risultati degli esami pubblicati nelle bacheche. Non ho 

capito subito le votazioni che, a differenza del sistema universitario rumeno, in Italia 

vengono espressi in trentesimi. Ho notato tantissimi cognomi stranieri e 

improvvisamente non mi sono più sentita spaesata. 

Mi sono emozionata davanti alla targa Dan Octavian Cepraga non solo perché è un 

cognome rumeno ma anche perché era lo stesso cognome di un docente dell’Università 

Alexandru Ioan Cuza di Iasi dove mi sono laureata. 

Mi sono segnata l’orario di ricevimento durante il quale sono ritornata per fare vedere 

il titolo di studio in mio possesso e per chiedere delle informazioni sull’Ateneo patavino. 

In quel momento ho iniziato a pensare seriamente alla possibilità di riprendere gli 

studi.  

È sempre stato il mio desiderio più grande poter riprendere la mia vita da dove 

l’avevo lasciata un paio d’anni prima. Mi è sempre piaciuto studiare, mi ero laureata 

puntualmente ma continuavo a sentirmi un’analfabeta in Occidente. Mi rendevo conto 

che la gente non capiva da dove venivo, qual era stata la mia vita fino allora, per quale 

motivo avevo deciso di emigrare così giovane, quali erano le mie aspettative dalla vita e, 

la cosa più grave, mi rendevo conto che non avevo più fiducia in me stessa. 

La sorte ha voluto che dopo quattro anni dalla mia prima visita in una sede 

universitaria italiana, con gli occhi curiosi e attenti a qualsiasi dettaglio e maldestra per 

l’emozione, finissi per lavorare per qualche mese proprio lì, nella Biblioteca del Palazzo 

Maldura, nell’orario di apertura serale per fornire assistenza agli studenti. 

Passati due anni durante i quali il mio desiderio più grande era quello di non essere più 

clandestina, quando finalmente ho avuto la carta d’identità e la carta di soggiorno in 

mano, mi sono resa conto che non erano quei pezzi di carta a cambiare la mia situazione 

ma che ero io che dovevo fare qualcosa per cambiare la mia vita. 

Ho trovato un’azienda che stava facendo una campagna per la privacy per conto di 

Telecom Italia che mi ha assunto e così ho iniziato ad avere dei contatti con i ragazzi 

della mia età. Per questa campagna dovevo parlare con l’intestatario della linea telefonica, 

chiedere se dava il suo consenso affinché il suo numero telefonico venisse pubblicato 



ancora nell’elenco telefonico e, nel caso di risposta affermativa, farmi dare il codice 

fiscale: in questo modo sono riuscita ad imparare a fare lo spelling, che in quel periodo 

era come passare un esame da 10 crediti... 

Ricordo una signora che mi aveva gridato di smettere di disturbare la gente e di andare 

a scuola. Sentivo un forte imbarazzo davanti ai miei colleghi e ai responsabili, la voce mi 

tremava ed era debole. Avevo la tentazione di sbattere la cornetta e di mollare tutto, 

tentazione che era sempre presente ma che per fortuna non mi ha mai dominato. 

Per un mese ho mantenuto i due lavori: dalle 10 alle 14 andavo al call center e poi la 

sera andavo a coprire il solito turno al bar. Ma quando ho capito che il lavoro al telefono 

mi aiutava a migliorare la lingua, che avevo un buon rapporto con i datori di lavoro e che 

i colleghi mi accettavano, ho presentato le mie dimissioni ai titolari del bar. Non sapevo 

scrivere bene e allora ho chiesto l’aiuto di un amico. Per telefono mi ha detto quello che 

dovevo scrivere... E lì ho capito di nuovo che dovevo impegnarmi ancora molto per 

padroneggiare la lingua. Nella formula c’era la parola odierna e ho dovuto chiedere tre 

volte di ripetermela perché io non avevo mai sentito questa parola prima... Alla fine è 

passato lui a portarmi la lettera pronta per la firma... I titolari non riuscivano a capire 

come mai avessi deciso di andarmene via e si arrabbiarono, probabilmente pensano 

ancora oggi che ho approfittato di loro per ottenere i documenti... 

Dopo alcuni giorni dalla mie dimissioni da barista, io e i miei colleghi del call-center 

ricevemmo la notizia che Telecom non aveva rinnovato il contratto al nostro datore di 

lavoro che si vide costretto a licenziarci. A quei tempi non capivo che il contratto 

Co.Co.Co non dava nessun tipo di garanzia. 

A distanza di due settimane dal licenziamento venni selezionata per fare un corso di 

due settimane per lavorare al servizio clienti di un’importante società di telefonia mobile. 

I miei colleghi erano studenti oppure laureati e mi sembravano tutti intelligenti e io 

stupida. 

Loro cercavano di fare amicizia con me ma io ero maldestra. Li evitavo. E quando 

avevo l’occasione nella pausa uscivo fuori a fumare per restare da sola. 

Capivo tutto quello che veniva spiegato. Prendevo nota per studiare a casa e arrossivo 

sempre quando mi sembrava che un collega guardasse nel mio quaderno, pensando che 

mi giudicasse per gli errori grammaticali. Mi hanno aiutato molto i giorni in cui veniva a 

farci visita uno psicologo. Ci faceva vedere scene del film Il Gladiatore per farci capire che 

cosa vuol dire una squadra e l’ambizione; giocavamo tra di noi diventando a turno 

protagonista di un’azione. Quel gioco mi ha fatto vincere la paura. Le due settimane si 

conclusero con un test scritto, con un colloquio e poi con due settimane di prova. Alla 

fine sono stata assunta. 

Lì ho perfezionato la lingua, gradualmente ho fatto sentire molto meno l’accento 

dell’est e ho imparato ad interagire con i miei giovani colleghi. In questo contesto ho 

capito che non sono così diversa da loro e che la mia diversità potrebbe diventare un 



pregio. È stato il periodo in cui mi sono risollevata economicamente e così sono riuscita 

a rimettermi in contatto con il mondo accademico. Dopo essere riuscita a capire cosa 

voleva dire la Dichiarazione di valore (documento rilasciato dalla rappresentanza 

diplomatico-consolare italiana nel paese al cui ordinamento appartiene la scuola che ha 

rilasciato il titolo), dopo che mia mamma munita di delega ha vinto la lotta con la 

burocrazia rumena, sono riuscita a produrre tutta la documentazione necessaria per 

iscrivermi al Corso di Lingue e Culture Moderne e Contemporanee della Facoltà di 

Lettere e Filosofia. Ero semplicemente felice. 

Dopo sei mesi di lavoro presso l’azienda di telecomunicazioni in cui credevo per 

davvero, una decisione aziendale presa a livello nazionale ha lasciato a casa tutti i 

lavoratori interinali (compresa me) alla scadenza del contratto. Così, mi sono trovata 

disoccupata in pieno periodo di crisi. Per nove mesi non sono riuscita a trovare lavoro e 

per poco non sono tornata in Romania. È stato un periodo triste ma anche molto 

intenso perché ho avuto tutto il tempo per riflettere sulla mia condizione e su quella 

dello straniero in generale. 

 Mi ha salvato dalla depressione la collaborazione con un giornale rumeno edito a 

Roma e distribuito in tutt’Italia. Mi faceva bene leggere i miei pezzi pubblicati. Non 

venivo pagata, e anche se avevo tanto bisogno di entrate economiche, ho continuato a 

praticare il volontariato perché in questo modo facevo quello per cui ero venuta in Italia: 

il giornalismo. 

Riporto alcuni articoli che ho scritto in quel periodo e che sono stati pubblicati. 

Parlano della realtà migratoria, anche nei suoi lati più scuri come la povertà e la 

prostituzione, letta con gli occhi di una giovane alla ricerca di una sistemazione, di 

modelli di integrazione e di serenità. 

 

 

Livio Zanolini, il medico e la salvezza dei rumeni scappati dalla Romania nel periodo 

del comunismo (pubblicato nel mese di maggio 2009) 

 

Livio Zanolini, ottantenne, ha lasciato la Romania insieme alla sua prima moglie quando aveva 23 

anni. Impaurito dal comunismo decise, insieme alla compagna, di iniziare una nuova vita in Italia. Il 

visto non fu un problema perché era cittadino italiano – i nonni, originari di Udine, erano emigrati in 

Romania nel 1860. 

Nel 1948, Livio Zanolini frequentava il quinto anno della Facoltà di Medicina. La Romania era 

organizzata molto bene in questo campo. Già dal secondo anno di Università si diventava allievo esterno 

pagato con l’obbligo di essere in ospedale dalla mattina alla sera; dopo il quarto anno si diventava 

medico interno. Questo aiutò il giovane medico ad accumulare esperienze che gli permisero d’integrarsi nel 

sistema sanitario italiano. Inizialmente la giovane famiglia soggiornò a Roma, in attesa di una lettera di 

raccomandazione da parte di un politico socialista della Romania, che però non fu mai spedita. 



«Probabilmente chi doveva spedirla non ha avuto il coraggio di farlo perché era un regime di terrore ed 

i socialisti erano visti con molta circospezione in quel periodo», spiega Livio Zanolini. 

Dopo due mesi di attesa e senza nessun aiuto da parte dello Stato, perché in quel periodo in Italia 

arrivavano immigrati da tutto il mondo (Polonia, Istria, Romania, Africa), la giovane famiglia fece i 

bagagli e si spostò nel nord Italia dove ricevette gli aiuti da un parente per un mese. 

«Sono rimasto profondamente impressionato. L’Italia era distrutta, i ponti non esistevano più e per 

passare da una sponda all’altra dei fiumi si usavano le chiatte. Padova era arrivata ad essere soltanto un 

cumulo di macerie. Quando sono arrivato in Italia nel 1948 la guerra era finita però ho visto le 

conseguenze che ha avuto. Solamente negli anni Sessanta ha iniziato a riprendersi», ricorda il medico di 

quel periodo difficile della storia d’Italia. I primi due anni furono estremamente difficili perché i giovani 

immigrati avevano pochi soldi e galletti d’oro, nascosti nei doppi fondi dei bauli. Dalle difficoltà che 

affrontò in quel periodo, Livio Zanolini ha imparato ad essere più sensibile verso i problemi delle persone 

e a curarle con amore ed umanità. Benché fosse cittadino italiano, il giovane medico non aveva conoscenze 

di lingua e cultura italiana perché il padre non gli aveva permesso di avere rapporti con le organizzazioni 

fasciste della Romania. Tuttavia riuscì ad integrarsi in breve tempo nella società e nel sistema sanitario 

italiani. La moglie, a sua volta, iniziò ad impartire lezioni di francese e rumeno e ad insegnare presso 

l’Università di Padova dove da sempre è esistita una cattedra di lingua e letteratura rumena. 

Per praticare il mestiere di medico, Livio Zanolini si trasferì a Pontelongo, nelle vicinanze di Padova. 

Non ha mai recriminato la scelta di vivere in campagna perché è stato molto amato dalla gente e più 

tardi anche nominato cittadino onorario. Da Pontelongo, il medico si traferì poi ad Abano Terme dove 

praticò la professione di odontoiatra. Dal punto di vista economico le cose migliorarono, ma Livio 

Zanolini ha sempre rimpianto di non essere più un “medico” nel vero senso della parola. Anche se la 

Romania gli confiscò tutto, lasciandolo solo con due valigie, Livio Zanolini ha sentito il bisogno di 

mantenere il rapporto con il paese d’origine e con la vita culturale rumena. Nel 1950 è riuscito a portare 

i genitori in Italia e quando la madre morì, nel 1964, ha avuto il rimpianto di non averla potuta far 

tornare nel paese a cui si è sentita legata fino all’ultimo momento della sua vita. 

Prima degli anni Settanta ha conosciuto a Bucarest lo scultore Eugen Ciuca che ha ospitato più di un 

anno nella sua casa, aiutandolo a far conoscere le sue opere al pubblico. Negli anni Settanta ha 

conosciuto alla Biennale di Venezia lo storico d’arte Ion Frunzetti «un uomo estremamente colto ed 

intelligente» col quale ha stretto una duratura amicizia. Tramite queste persone di cultura, Zanolini ha 

conosciuto molti pittori rumeni che cercavano di fuggire dalla Romania per potersi esprimere in libertà. 

Costoro si recavano a Venezia per partecipare alle esposizioni di pittura e poi non tornavano più nel 

Paese. La situazione finanziaria e la posizione sociale raggiunte da Livio Zanolini gli hanno permesso 

di nascondere nella sua casa tanti uomini di cultura rumeni, tra cui Marcel Chirnoaga (amico del cuore), 

Henri Mavrodin e Nelu Pascu. Agli amici che avevano scelto di rimanere in Italia, Zanolini ha messo 

a disposizione la sua casa e le sue risorse finché necessario senza mai esercitare pressioni. 

Nella pubblicazione Di nuovo insieme, il pittore Henri Mavrodin ha pubblicato una lettera di 

ringraziamento per il medico Livio Zanolini da cui si evince l’importanza dell’aiuto dato in quel periodo 

agli artisti rumeni. 



«Nel corso della vita ci sono momenti determinanti – indipendentemente dall’intelligenza, dal talento 

o dall’abilità. Quei momenti vengono chiamati opportunità o fortuna e spesso vengono dimenticati. 

Capisco che i lettori possano essere interessati a sapere di più della vita di qualcuno semplicemente 

perché si sentono gli applausi. Così approfitto di questa occasione per rendere noto qualcosa di più 

importante... 

Quelli che decidevano di chiedere asilo in un mondo più libero, quando lo ottenevano, dovevano 

aspettare in una sorta di campo di concentramento per i rifugiati finché riuscivano ad essere autonomi. 

Con tutti gli sforzi per riacquisire la propria dignità, questo periodo viene descritto da tutti coloro che 

lo hanno vissuto come un periodo disonorevole. Io sono riuscito ad evitare questa condizione perché due 

uomini mi hanno offerto questa opportunità: il commissario del padiglione rumeno della Biennale di 

Venezia, lo storico d’arte Ion Frunzetti ed il suo grande amico Livio Zanolini. Sono stato ospitato come 

un fratello nella casa di Zanolini dove sono rimasto per quasi due anni. L’incontro con Zanolini è stato 

fondamentale per quello che ne è conseguito e quindi per quello che sono io oggi. È stato il mio primo 

professore di libertà. Per quasi quarant’anni la sua porta è rimasta aperta a tutti coloro che hanno avuto 

il coraggio di fuggire dal Paese. La sua onestà spirituale è una virtù che mi emoziona. Il ringraziamento 

che non mi è possibile materializzare tramonterà insieme a me. Ho evitato grandi parole perché Zanolini 

è una persona semplice». 

Dopo un lungo periodo di tempo, quando Livio Zanolini è tornato in Romania è rimasto 

impressionato dalla sporcizia. Ricorda che in ospedale a Ploiesti i malati dividevano i letti (sembrava che 

fossero in un campo di battaglia). La corruzione dei medici lo ha disgustato perché questi prima di 

curare i pazienti aspettavano di venire pagati dalle famiglie, una cattiva abitudine che persiste ancora 

oggi. 

«È difficile iniziare ad accettare ma poi diventa consuetudine, tanto che alla fine anche tu sei spinto 

ad adeguarti al sistema. Mi ricordo di un solo medico che non accettava le bustarelle. Io confesso con la 

mano sul cuore che non ho mai chiesto ed accettato soldi. Considero la cosa come semplicemente 

squalificante. 

La mentalità va cambiata. A coloro che sono rimasti a lavorare in Romania deve ben entrare nella 

testa che l’assistenza sanitaria è un loro diritto, per avere la quale pagano ed è aberrante dover pagare i 

medici per riceverla...». 

Livio Zanolini vive in un paese nelle vicinanze di Padova assieme alla moglie Rosy in mezzo ai colli. 

La loro casa è la più importante casa-museo rumena di tutta Italia. Tutti quelli che sono stati 

ospitati nella loro casa hanno lasciato come ricordo opere d’arte di particolare interesse per i critici d’arte. 

Per il medico Zanolini rappresentano cari ricordi di uomini che egli ha aiutato, aprendo loro la porta 

della sua casa. Sono persone che porta nel suo cuore e si emoziona ogni volta che racconta qualcosa di 

loro. 

 

 

 

 



Artisti di strada 

(Pubblicato nel mese di dicembre 2009) 

 

Davanti al Comune di Padova un gruppo di rumeni che suonano vari strumenti aspettano gli 

studenti che escono dal Palazzo Bo dopo la cerimonia di laurea per cantar loro la canzone tradizionale 

per quest’evento “Dottore, dottore...” . Per tanto tempo mi è rimasta la curiosità per questo tipo di festa 

in occasione delle lauree. A distanza di anni ho scoperto che si tratta di una tradizione che risale a 

cavallo dei secoli XIX e XX e che ormai sopravvive e viene conservata quasi esclusivamente a Padova e 

a Venezia. 

Dopo la discussione della tesi il laureato diventa quasi un clown, perché viene vestito in maniera buffa 

e gli vengono rovesciate addosso varie cose, dalla farina alle uove, e diventa la vittima degli scherzi da 

parte di amici e parenti. Di solito viene preparato un “papiro” che va letto a voce alta mentre il 

neolaureato è quasi forzato a bere molto e sul quale compare la sua caricatura, battute, prese in giro e il 

riassunto scherzosamente volgare della sua vita, specialmente degli anni universitari. Gli amici chiedono 

ai passanti di scrivere su un pezzo di carta un pensierino che può essere attaccato su qualsiasi parte del 

corpo. Dopo ore di sofferenze del neolaureato e di divertimento per il gruppo ci si ferma in un bar per 

prendere il celebre spritz patavino. 

Il sassofonista rumeno Cristi Carnat, quarantenne, si gode questi divertimenti tutti i giorni. È da 

cinque anni in Italia e all’inizio cantava nei ristoranti e ai matrimoni rumeni ma quello che guadagnava 

non gli permetteva di mantenere la sua famiglia e così ha deciso di cantare in strada. Ha ottenuto 

l’autorizzazione da parte del Comune evitando così gli eventuali problemi con le autorità. Ultimamente 

a lui si sono aggiunte due persone che cantano con la voce e l’organo, formando così un piccolo gruppo. Il 

lavoro d’artista in piazza è stagionale perché può essere svolto soltanto da marzo a giugno e da ottobre a 

dicembre e lui è fiero di praticarlo. Poco più avanti, davanti ad un magazzino di lusso, Gorbea Nicolae, 

quarantenne rumeno, vestito modestamente, con un bicchiere di plastica e un cartone sul quale ha scritto 

un appello ai passanti in un italiano sbagliato, chiede l’elemosina. 

«Non ho soldi per comprare il biglietto per il treno che porta a Roma», si giustifica. Pensa che gli 

italiani non lo guardano male perché lui non mette la mano in tasca di nessuno, cioè non ruba. In tre ore 

è riuscito a raccogliere 10 euro, ma ne ha bisogno di 80 per comprare il biglietto. Forse non vuole 

rischiare una multa...? 

Su un’altra via molto nota di Padova, via Altinate, Alexandru Panache, trentatreenne suona 

l’organo. 

In Romania suonava con la sua band ai matrimoni e nei locali ma sei anni fa ha deciso di lasciare il 

suo Paese sperando di arrivare negli Stati Uniti. Si è fermato in Italia e da allora canta su questa via 

vecchia canzoni di repertorio internazionale degli anni ’60-’70. Alexandru proviene da una famiglia di 

artisti, dalla mamma pianista ha ereditato la passione per la musica. 

«Riesco a fare sorridere i passanti di questa via perché si ricordano del periodo della loro gioventù 

quando sentono le canzoni di Frank Sinatra, per esempio. La musica è un’arte. Tutta la mia passione è 

per la musica. È tutto quello che so fare su questo mondo», ci confessa Alexandru. 



Lo abbiamo incontrato proprio nel giorno in cui stava per tornare in Romania. I suoi occhi 

brillavano al pensiero di tornare e rivedere la figlia Andreea di soli 9 anni. 

Alexandru è portatore di handicap. A seguito di un incidente ferroviario gli sono state amputate tutte 

e due le gambe. Tuttavia la sua vita ha continuato normalmente: ha finito le superiori, si è sposato, è 

diventato padre e adesso canta sulle strade d’Italia per mantenere la sua famiglia. 

Gli artisti di strada non sono solo rumeni. Un giovane e un uomo di età media si sono colorati i 

vestiti, il viso e la scatola dove i passanti possono lasciare qualche spicciolo. Stanno senza muoversi per  

ore. Sorridono e strizzano gli occhi ai bambini che si avvicinano per guardarli meglio. Sono italiani e si 

rifiutano di parlare con me di questo mestiere. 

Più in là un serbo suona la fisarmonica. Vorrebbe parlarmi ma ancora non capisce l’italiano, e 

quindi neanche le mie domande. Ogni straniero ha la sua storia e per farla conoscere deve solo volerla 

raccontare, essere in grado di farlo e trovare qualcuno disposto ad ascoltarlo. 

 

 

Un pranzo alle Cucine Economiche Popolari di Padova dove la povertà non ha 

cittadinanza 

(pubblicato nel mese di gennaio 2009) 

 

A Padova il luogo di rifugio per immigrati, poveri e senzatetto sono le “Cucine Economiche 

Popolari”(Mensa dei Poveri in via N. Tommaseo 16). 

Ogni giorno, verso l’ora di pranzo o di cena, questa struttura viene presa d’assalto da quasi 350- 

400 persone. Anche se si trova in un’area molto trafficata, nelle vicinanze della stazione ferroviaria, dà 

l’impressione di posto non sicuro. Le scale che portano all’entrata sono sempre occupate da uomini 

ubriachi o drogati seduti, con bottiglie di alcool in mano. Passata questa “barriera” si arriva in un 

corridoio stretto che porta nella sala d’attesa. Per poter mangiare qui, si deve prendere un numero e si 

deve aspettare il proprio turno che viene indicato su uno schermo. Dentro fa caldo e l’odore di cibo buono 

quasi quasi riesce a neutralizzare quello dei vestiti che sanno di chiuso e di corpi non lavati. I dodici 

impiegati della mensa sono molto bene organizzati. La fila va veloce così che nessuno si stanca di 

aspettare prima di sedersi al tavolo pieno di bontà calde. Ai tre sportelli, dove si può ordinare da 

mangiare (di solito facendo vedere con la mano quello che si ha voglia di mangiare), ogni tanto qualcuno 

paga. La maggior parte degli ospiti sono in possesso di una tessera con la quale si può mangiare 

gratuitamente per 3 mesi. Una piccola minoranza paga invece 2,50 euro per un menu completo. 

 

La fortuna  

Verso l’una la mensa è già piena. Siccome non è rimasto nemmeno un posto libero si usano quelli di 

riserva, cioè quelli della sala d’attesa per non lasciare nessuno con il vassoio in mano oppure senza avere 

mangiato... Qua dentro, per questo bisogno primario, ogni problema ha una soluzione! 

Una persona diversamente abile ha finito di mangiare e andando verso l’uscita il suo sguardo si 

sofferma sopra il viso di una giovane straniera che aspetta il suo turno per sedersi e mangiare. La guarda 



attentamente e nota quanto è bella e sana mentre lui è costretto su una sedia a rotelle e inizia a gridarle 

con la voce triste e rivoltata: «Ma cosa sei venuta a fare qua? Vai a cercarti la fortuna in un altro 

paese!». Per un attimo tutti i coltelli e le forchette si sono fermati, dopodiché hanno ripreso il loro ritmo 

lento e pigro. 

Nessuno ha fretta di finire il pranzo perché fuori fa molto freddo, molto di più rispetto agli anni 

passati...  

 

I rumeni 

Suor Lia, quella che si occupa da tanti anni dell’organizzazione di questa mensa, dice che i suoi 

connazionali sono di passaggio in questa mensa, vengono e vanno via. Per esempio, un gruppo di trenta 

persone era tornato in Romania prima delle feste. Dice che l’impressione generale che loro lasciano è 

quella di gran bevitori di alcool. 

Facendo un confronto tra il periodo prima dell’entrata della Romania nella Comunità Europea e il 

periodo attuale, suor Lia non ha notato differenze per quello che riguarda il loro numero. È molto 

dispiaciuta perché il loro stato di salute è peggiorato perché non si curano più, perché essendo comunitari, 

senza un contratto di lavoro e la residenza italiana, non si ha più diritto all’assistenza sanitaria 

gratuita come invece succede con gli extracomunitari. 

 

La povertà 

Suor Lia interrompe il suo discorso, si scusa e va a separare due giovani che si sono presi a pugni 

dopo che si erano reciprocamente offesi. Entrambi sono italiani, ma uno è padovano e l’altro è siciliano. 

Quando la povertà, la fame, l’alcool o la droga intervengono, questo eterno conflitto tra Nord e Sud 

può prendere forme violente: sedie buttate per terra, bottiglie rotte, pugni lanciati a caso... 

Dalla suora calma e buona che è, suor Lia si è trasformata improvvisamente in una maestra severa. 

Con la voce autoritaria chiede ai due ospiti di smetterla, se non vogliono essere buttati fuori. I due 

interrompono la lite subito. 

Suor Lia conclude la nostra conversazione: «La povertà, cara signorina, non ha cittadinanza». 

 

 

Questo che segue è un mio articolo sulla prostituzione che è stato pubblicato nel 

dicembre 2008 su un giornale nazionale rumeno. In ventiquattro ore ha avuto più di 

9.000 lettori, entrando nella classifica degli articoli più letti. 

 

Il miraggio d’Italia 

Le periferie e i distributori di benzina di Padova sono pieni di prostitute. La maggior parte delle 

ragazze provengono dalla Romania, Moldavia, Ucraina, Colombia e sono “rubriche” fisse del 

programma notturno della città. In pieno inverno, indossano gonne estremamente strette e corte, stivali di 

pelle neri e pellicce. Sul viso hanno un trucco di cattivo gusto – i segreti del mestiere... 



Le vediamo tutte le sere dopo le ore 21. Credo che ognuno di noi, prima di girare la testa disgustato, 

si è chiesto quale potrebbe essere il motivo che le spinge a fare una scelta così drammatica. 

Elena ha 22 anni. È bella, ha i capelli lunghi, castani, gli occhi marroni e il corpo atletico. Ha un 

sorriso molto dolce. È semplice. Beve il caffè con tanta eleganza. Le sorrido e mi sorride. Confermiamo, 

nello stesso momento, che siamo rumene. Abbiamo fatto un cenno. Lo abbiamo capito. Iniziamo dunque 

a parlare il rumeno. Ho riconosciuto subito l’accento – è delle parti della regione Moldova, come me. Ci 

siamo piaciute sin dall’inizio. Dopo qualche minuto le squilla il telefono. Si scusa con me e risponde in 

rumeno. Sembra essere il suo amante perché usa un linguaggio familiare e nello stesso tempo presuntuoso. 

La nostra conversazione continua dopo che lei ha concluso la conversazione telefonica e tocchiamo 

l’argomento lavoro. Sono curiosa di sapere che cosa sta facendo, come si arrangia per mantenersi. Dopo 

una breve analisi del modo in cui è vestita e del linguaggio che usa, mi ha dato l’impressione che è una 

che sa arrangiarsi. Le chiedo dove lavora ma mi guarda in modo strano, inquisitore anche. Più tardi ho 

capito che aveva interpretato la mia domanda come un’ironia... Sorride amaramente, avvicina le sue 

labbra alle mie orecchie e sussurra «Non lavoro, sono una prostituta». 

Per qualche minuto sono assente perché non riesco a capire. La giovane ragazza che ho davanti ha 

tutto quello che le servirebbe per avere una vita normale e decente: bellezza e intelligenza. Mi faccio 

coraggio e le chiedo, perché? Sospira e mi avverte che è una storia un po’ lunga. 

Proviene da una famiglia povera, con tanti bambini, da un villaggio vicino alla città di Vaslui. I 

genitori non avevano soldi per aiutarla a continuare gli studi e così è rimasta in campagna per lavorare 

in un bar. Era conosciuta da tantissima gente e un giorno, un cliente le ha detto che le aveva trovato 

lavoro in Italia, sempre in un bar, dove avrebbe guadagnato 1.200 euro al mese. Le consiglia di valutare 

bene la proposta e nel caso decidesse di accettare di essere pronta a partire entro una settimana. 

Elena non ha avuto motivi per rifiutare. La sua vita si riduceva a fare un lavoro mal pagato e mal 

visto, in Romania purtroppo si crede che in un bar lavorino soltanto le donne facili. Ha parlato con i 

genitori che le consigliarono di andarsene per costruirsi un futuro. Fece il passaporto in regime di 

emergenza, sottinteso pagando, e si preparò per il viaggio. Chiese in prestito 1000 euro, per pagare il 

passaporto, il biglietto del pullman e i nuovi vestiti. 

«Era la prima volta che uscivo dalla Romania e tutti mi dicevano che dovevo vestirmi in maniera 

elegante per fare una buona impressione», ricorda Elena. Arrivata in Italia, stanca dopo le trenta ore di 

viaggio, riceve la grande notizia: non l’aspetta nessun posto di lavoro ma è libera di scegliere, può tornare 

a casa oppure può lavorare in strada un periodo, per potersi pagare i debiti. 

Elena interrompe il racconto per qualche secondo. Rivive mentalmente quel momento così importante 

nel quale ha deciso che strada prendere. Probabilmente si sta chiedendo come sarebbe stata la sua vita 

adesso, se due anni e mezzo fa avesse preso un’altra decisione. Si giustifica: «1.000 euro erano tantissimi 

soldi, i miei genitori non avrebbero potuto restituirli. Poi, ho avuto paura di rimanere da sola durante la 

notte, in un paese dove non conoscevo nessuno e non sapevo neanche una parola d’italiano». 

«Mi sono venduta, il compromesso è stato fatto». 

È stata portata in un albergo dove c’erano ragazze rumene, tutte prostitute, e in mezzo a loro per un 

attimo si è sentita sicura perché poteva parlare il rumeno. Le sono stati insegnati i trucchi per negoziare 



con i clienti e, su un pezzo di carta le sono state scritte le parole essenziali, metà delle quali delle 

volgarità. 

La prima notte è stata traumatica, tremava e piangeva. Il primo cliente l’ha pagata ma non l’ha 

toccata neanche, le parlava soltanto ma lei non riusciva a capire. Dopo la prima settimana ha iniziato 

ad abituarsi gradualmente. Non ho potuto non chiedere perché ha continuato a prostituirsi dopo che 

aveva pagato i debiti e la risposta è arrivata subito: «Mi sono venduta. Il compromesso è stato fatto. Se 

ho iniziato a fare quello che sto facendo, vorrei fare i soldi necessari per poter cambiare vita. Sto 

sognando di comprare una casa e di mettere su famiglia». 

Elena ha i suoi clienti fedeli che sono tutti italiani. Secondo lei gli stranieri sono pericolosi, soprattutto 

i rumeni, i moldavi e gli albanesi. Sin da subito ha deciso di trovare una persona che la proteggesse. 

Anche lui è rumeno, è come un socio perché una parte del guadagno è sua per il semplice fatto che ogni 

notte rimane sveglio. Riceve uno squillo da Elena ogni volta che entra nella macchina di un cliente e se 

dopo 25 minuti non riceve un altro squillo lui deve andare a cercarla. 

 

Prezzi 

Per 20 minuti si pagano 60 euro; per una notte intera, i prezzi variano da 300 a 500 euro. Un 

sessantenne la paga per stare a chiacchierare per una notte intera e, ogni volta, prova a convincerla ad 

avere una vita dignitosa ma per Elena non è arrivato ancora il momento giusto. Si è abituata a questo 

tipo di vita, non le sembra più difficile. È felice ma nello stesso tempo soffre quando sente la sua famiglia 

per telefono perché ogni conversazione è piena di bugie. Ogni volta si deve inventare quello che è accaduto 

al lavoro perché i suoi genitori sanno che ora lavora in un ristorante. Le viene difficile dare dettagli su un 

lavoro che non ha mai fatto però è felice quando sente che tutti sono contenti per l’aiuto e per i regali che 

manda a casa ogni mese. I suoi fratelli più piccoli hanno finalmente i soldi per comprare i libri per la 

scuola e i genitori si sono pagati i debiti e sono riusciti a fare dei lavori per la casa. Non sapranno mai 

che mentre loro “crescono” la loro figlia decade. Mentre Elena mi raccontava la sua vita in quel bar, 

entrò mio padre. Mi trovavo lì perché avevamo deciso di prendere un caffè insieme. Gli ho presentato 

Elena e lui le ha sorriso e le ha baciato la mano, secondo l’usanza rumena quando ad un uomo viene 

presentata una donna. Non ho mai detto a mio padre che ha baciato la mano di una prostituta. 

 

Nel mese di giugno del 2009, ricevetti una risposta alla domanda di lavoro che avevo 

inoltrato assieme al mio curricolo. Una cooperativa sociale mi aveva selezionato per un 

corso di due settimane per svolgere un lavoro per conto dell’Università degli Studi di 

Padova.  

Alla fine del corso ho superato il test e ancora oggi lavoro part-time in un ambiente 

molto professionale e protetto. Qualche tempo dopo ho trovato anche un altro lavoro, 

sempre part-time, presso un’azienda di servizi per la quale ancora lavoro. In questo 

modo riesco a completare la giornata lavorativa. Grazie a questi lavori ho potuto 

svolgere anche un’attività di volontariato presso un’Associazione socio-culturale e una 

radio, che chiamerò “Radio X”. 



La collaborazione con Radio X è iniziata quando meno me lo aspettavo. Ho 

presentato un progetto che è stato approvato e mi è stato concesso uno spazio 

radiofonico. Il mio programma viene trasmesso ogni martedì alle 16 e in replica alle 21, e 

ha una durata di 15 minuti. Il titolo “Essere europei” vuole essere un invito 

all’integrazione per tutti gli immigrati che vivono e lavorano in Italia. Tutte le puntate 

sono archiviate sul sito della radio sotto la sezione Podcast Cultura. Ho cercato di 

presentare il fenomeno immigrazione da un altro punto di vista, facendo conoscere gli 

immigrati che solitamente non fanno notizia. Ho cercato di proporre le domande che 

ognuno di noi si pone, indipendentemente dalla propria cittadinanza d’origine: 

– Come si arriva al punto di decidere di cambiare vita, di lasciare parenti, amici, 

conoscenti, la propria casa, di rinunciare a tutto quello che si è costruito con tanta fatica 

in una vita intera per ricominciare tutto da capo in un altro paese? 

– Dove si trova il coraggio per farlo? 

– Quali sono i ricordi del primo periodo (quello più drammatico), quali le difficoltà di 

comunicare, di adattarsi alla cucina mediterranea – anche se la migliore del mondo...  

–, di vivere la clandestinità, la burocrazia e così via. 

– E il percorso professionale? 

 

Un’altra domanda che ho proposto ai miei ospiti è quella che riguarda i progetti per il 

futuro: ero curiosa di capire in quale direzione indirizzassero il proprio futuro, in quale 

paese di questo mondo, e quali fossero i loro sogni ancora da realizzare. 

Ho dedicato una trasmissione anche al primo sciopero dei migranti del 1° marzo 

2010, che ha riscosso una grande attenzione anche dai giornali nazionali. 

Il «New York Times» ha scritto che l’iniziativa è partita dalla Francia e si è diffusa in 

altri paesi europei, come la Grecia e la Spagna, e che in Italia la protesta è stata 

particolarmente partecipata! Abbiamo ascoltato i rappresentanti delle diverse comunità 

per cercare di capire meglio cosa ha spinto i migranti ad uscire in strada e che cosa 

speravano di cambiare con questa manifestazione. 

Nella prima stagione, quella dedicata alla comunità rumena, la prima intervista è stata 

ad Andi Radiu, noto giornalista che vive ad Ancona. Con il suo aiuto ho cercato di capire 

chi e come ha costruito l’immagine dei rumeni all’estero e soprattutto in Italia. 

La trasmissione ha proposto agli ascoltatori un’analisi del fenomeno dell’immigrazione 

femminile e, per conoscere più da vicino le donne straniere che lavorano in Italia come 

badanti, ha presentato la mostra fotografica Balie italiane e colf straniere: migrazioni al 

femminile nella storia della società italiana e il documentario Scarlett e la piccola America di Anna 

Battistella. 

Tra i tanti invitati, vorrei ricordarne qualcuno. Radu Jelescu, figlio d’arte, che ha 

lasciato la Romania trentaquattro anni fa. Abbiamo ascoltato il suo impegno per 

promuovere gli aspetti della cultura rumena meno conosciuti in Europa, come ha 



scoperto la passione per la musica e perché ha deciso di stabilirsi in Italia. Attraverso i 

suoi ricordi abbiamo tentato di ricostruire il periodo della Romania comunista. 

Ionut Sandu Vlad che vive in Italia dall’età di sette anni, si è laureato all’Università di 

Padova e adesso lavora per un importante gruppo bancario. Ogni volta che ne ha la 

possibilità viaggia. Tre o quattro volte all’anno visita diversi paesi dell’Europa perché ha 

capito che solo così può essere compresa la diversità. Si sente bene ovunque e si 

considera un cosmopolita. 

Nona Evghenie vive a Padova da oltre otto anni ed è la prima cittadina immigrata a 

far parte del Consiglio comunale. Ha la doppia cittadinanza – rumena e italiana – e 

lavora nel settore bancario come tecnico gestionale estero. Ai microfoni di Radio X non 

ha parlato di politica ma ci ha raccontato la sua esperienza di donna immigrata. Dopo 

averci confessato perché ha deciso di lasciare la Romania quando aveva solo ventitré 

anni e come ha vissuto il periodo della clandestinità, Nona Evghenie ci ha spiegato che 

cosa ha significato l’entrata della Romania nella Comunità Europea, per la Romania e per 

i rumeni che vivono all’estero. 

L’ingegnere Nicolae Die, presidente dell’Associazione Romeni di Padova che vive in 

Italia da vent’anni, ci ha esposto i motivi per i quali ha deciso di cambiare vita, ci ha 

parlato delle difficoltà che si devono superare durante il complesso processo 

d’integrazione e ci ha spiegato perché è deluso delle autorità rumene a Bucarest. 

Delia Petroiu, la figlia del grande critico d’arte Deliu Petroiu, vive in Italia da diciotto 

anni. Abbiamo parlato delle cose per le quali la Romania è conosciuta nel mondo, dei 

motivi che l’hanno portata in Italia, del suo lavoro di traduttrice e dell’importanza dello 

scambio culturale. Ci ha raccontato il suo percorso di immigrata Alina Harja, 

corrispondente in Italia di un importante canale di news rumeno. Harja è presidente 

dell’Associazione Amici della Romania, assistente parlamentare alla Camera dei Deputati di 

un importante politico e coautrice del libro Romeni, la minoranza decisiva per l’Italia di 

domani. 

Alina Condrache, restauratrice di beni culturali, laureata in Architettura e Design a 

Bucarest, ci ha raccontato della sua infanzia felice accanto ai genitori e come ha potuto 

coltivare la passione per l’arte; ci ha fatto una breve presentazione del suo percorso 

professionale in Romania e ci ha spiegato il contesto nel quale è arrivata in Italia undici 

anni fa. Per Alina Condrache emigrare non ha il significato di una rinuncia, oppure di 

una rottura, come spesso accade. Anzi, lei ha continuato a praticare il suo mestiere ed è 

riuscita a costruirsi una bella carriera anche in Italia grazie alle competenze acquisite in 

Romania. 

La famiglia Bugan è stata esiliata dal regime comunista negli Stati Uniti poco prima 

della Rivoluzione del 1989. Ion Bugan è entrato nella storia perché è il primo cittadino 

che ha avuto il coraggio di porre un drappo nero sul ritratto di un dittatore comunista in 

segno di protesta; succedeva nel 1983 e questo gli è costato sei anni di prigione. Mioara 



Bugan, la moglie, ha tenuto unita la famiglia mentre il marito si trovava in prigione ed è 

lei che si è sacrificata continuando a lavorare per permettere al marito di portare avanti le 

sue convinzioni politiche. Dai loro ricordi possiamo capire molto sul comunismo 

rumeno, su Ceausescu, sulla vita nelle prigioni prima del 1989 e su cosa vuol dire 

ripartire da zero a cinquant’anni negli Stati Uniti. Carmen Bugan è poetessa, critico 

letterario e chargée d’enseignement all’Università di Fribourg in Svizzera. È nata in Romania 

nel 1970 ed è emigrata insieme alla sua famiglia come rifugiata politica. Ha seguito corsi 

universitari di Letteratura e Psicologia negli Stati Uniti, in Irlanda e a Oxford. Dopo aver 

ottenuto il dottorato in letteratura al Balliol College di Oxford ha pubblicato il suo libro 

di poesie Crossing the Carpathians (Attraversando i Carpazi) e le è stato offerto un posto 

come scrittrice presso l’Università, dove ha potuto condurre una serie di seminari e di 

lezioni sulle traduzioni letterarie dalle lingue europee moderne all’inglese. Ha ricevuto 

premi e borse di studio letterarie da parte delle università di Michigan e di Oxford, del 

Consiglio d’Arte di Inghilterra ed è stata scrittrice presso il Castello Hawthornden in 

Scozia. Le sue opere sono state pubblicate in America, Inghilterra, Irlanda e Georgia e le 

sue poesie sono presenti in tante antologie internazionali. Carmen Bugan ha 

recentemente pubblicato il libro di poesie La casa di Fieno e le memorie dell’infanzia La 

sepoltura della macchina da scrivere. Vive in Francia con il marito e suo figlio. Abbiamo avuto 

modo di ascoltare due poesie di Carmen Bugan tradotte dall’inglese in italiano. Una di 

queste si intitola Accecati dalla meraviglia e parla dei rifugiati e di quel sentimento forte, 

simile allo stordimento, che può generare un luogo nuovo e diverso da quello dal quale si 

proviene. 

Per Carmen Bugan questo luogo è rappresentato da Roma, dove è tornata dopo 

vent’anni dal suo primo esilio rivivendo quello stesso sentimento. 

 

Accecati dalla meraviglia 

(Blinded by wonder) 

 

Identiche, le bianche tende nell’atrio di marmo 

Ancora mal’appese al ferro cadente 

Un plico di mappe che un bimbo non riusciva a raggiungere quella prima notte, 

ancora sul bancone grigio in cima alle scale 

Lo stesso rumore di botteghe a buon mercato, dove vendono 

Gonne e cianfrusaglie a noi rifugiati che sbuchiamo con occhi spalancati 

Dai tanti fine-corsa di Roma Termini, e con il primo 

ricordo di se stessi con una valigia, svoltare a destra 

Fuori la stazione. Poi trovare, come i ciechi, 

Sussurri che segnano il tempo che passa tra i ventricoli 

Di Santa Maria Maggiore, in ciascun lato della navata 



Tra confessionale e confessionale 

In onore dell’anno quando eravamo accecati dalla meraviglia qui 

Cammino per le stesse strade, rivisito antiche rovine, 

In una storia che comincia nel centosei con Traiano, 

Io, sangue dacio, guardiano d’api o conquistatore ben armato 

Rabbrividisco sotto il sole, per non sapere cosa sono, mentre voci 

Da duemila anni si accumulano nella mia carne. 

 

Con la testimonianza della famiglia Bugan si è dimostrato che i rumeni riescono ad 

integrarsi e a farsi apprezzare in qualsiasi parte del mondo per la loro pazienza, 

l’ambizione e per la forte fede in Dio. 

Nella seconda stagione, la trasmissione si è proposta di coinvolgere il maggiore 

numero possibile di appartenenti alle varie comunità presenti in Italia e in particolare a 

Padova. 

Sono stati coinvolti rappresentanti delle comunità cinese, inglese, bulgara, colombiana, 

francese, greca, giapponese, camerunense, moldava, ungherese e tedesca. 

Abbiamo conosciuto: Jun Zhou, ragazzo cinese ventenne che vive da poco più di sei 

anni in Italia. Ci ha spiegato i motivi che hanno spinto la sua famiglia a venire qui, ci ha 

descritto il veloce cambiamento economico che ha visto quando è tornato in Cina e di 

cui si parla tanto negli ultimi anni, ci ha parlato della delusione a causa della mancanza 

d’informazione nel momento in cui si decide di emigrare e delle difficoltà che uno 

straniero incontra all’inizio. La lingua italiana per il popolo cinese è veramente un 

problema, ma soprattutto per la generazione dei genitori di Jun che di solito si limitano a 

interagire con gli italiani solo nei casi necessari. Quando è arrivato in Italia Jun non 

sapeva parlare l’italiano ma la scuola lo ha aiutato a impararlo in fretta. Attualmente Jun 

studia Ingegneria. 

Ancora non ha deciso cosa farà dopo la laurea e nel tempo libero si dedica alla sua 

passione, la fotografia. 

Joanna Dolan è arrivata in Italia dall’Inghilterra con l’intenzione di rimanere sei mesi 

e, dopo solo un mese, ha conosciuto il suo attuale marito. Era stanca di Londra e, 

convinta da un’amica, è venuta ad insegnare l’inglese presso una scuola di lingue qui in 

Italia. In Inghilterra faceva l’attrice (pubblicità e doppiaggio) e la sua voce è familiare ai 

tanti che a Padova usano il tram, perché sua è la voce che annuncia le fermate in lingua 

inglese. A Joanna Dolan piace molto l’Italia e Padova è la sua città preferita. Adora le 

sagre, i Colli Euganei, il cibo italiano e il vino ma critica molto i bagni, la chiusura dei 

negozi in pausa pranzo e la mancanza di fasciatoi per i bambini quando si va in giro. 

Spera di poter praticare anche in Italia il mestiere d’attrice e di fare più attività di 

doppiaggio. Attualmente dirige l’Associazione Dramarama che organizza diverse attività 



pomeridiane per i bambini come ad esempio imparare una lingua straniera in modo 

divertente. 

Sonia Domoustchieva, bulgara, violinista nell’Orchestra di Padova e del Veneto, vive 

in Italia da trent’anni. Non è una rifugiata politica perché è arrivata in Italia dopo aver 

ottenuto un contratto di lavoro per quattro anni quando ne aveva solo 28 e già lavorava 

nell’Orchestra Sinfonica di Varna. Ci ha raccontato le difficoltà di ambientamento iniziali 

e ha fatto il paragone fra la Bulgaria di adesso e quella degli anni ‘80. La violinista ha 

contatti con la sua comunità soprattutto attraverso l’Associazione Bulgaria-Italia al cui 

forum ha dedicato anni della sua vita. A Padova è arrivata perché l’Orchestra di Bolzano 

aveva deciso di licenziare gli stranieri. Ci ha raccontato due episodi in cui sua figlia, 

attualmente violinista nell’Orchestra di Parma, ha patito per il fatto di non avere la 

cittadinanza italiana, ottenuta dopo diciassette anni di residenza. Sonia Domoustchieva 

crede che la prima condizione per una piena integrazione sia il lavoro e le piacerebbe che 

si parlasse degli errori del comunismo ma anche delle cose buone che nel sistema della 

Bulgaria non mancavano, mettendo l’accento sulla dignità del suo popolo. 

Alejandro Canella Ricci è nato a Caracas, in Venezuela, dove ha vissuto fino all’età di 

21 anni. Ha deciso di seguire i genitori e venire a vivere in Italia, ad Abano Terme. Si è 

laureato nel 2001 in Filosofia presso l’Università degli Studi di Padova e adesso insegna 

lo spagnolo. Si sente venezuelano ma, per via della sua formazione “all’italiana”, a volte 

si sente un ibrido culturale. È consapevole del fatto che la sua condizione gli dà un 

grande vantaggio: quello di essere capace di accettare le diversità etniche, culturali e 

religiose. 

Eder Fragozo è nato a Cartegena de Indias (Colombia) e vive in Italia da diciotto anni. 

Fin dalla prima infanzia è stato educato dal padre, uno dei maestri della Scuola di Belle 

Arti della sua città. A sette anni ha iniziato a frequentare l’Accademia di Belle Arti di 

Cartagena. 

A diciassette anni finisce un percorso formativo riservato solitamente agli adulti, 

diventando il più giovane allievo del suo corso ad acquisire il titolo di maestro in Belle 

Arti. Si è laureato in Architettura a Bogotà e, dopo aver fatto una ricerca e aver vinto una 

gara a livello nazionale, ha ottenuto una borsa di studio di un anno in Italia. La prima 

città italiana con la quale Eder è entrato in contatto è stata Mestre ma, dopo un anno, si è 

trasferito a Padova, città della quale si è subito innamorato perché la considera “a scala 

umana” e dove abita da allora. Eder ha ottenuto la cittadinanza italiana l’anno scorso e 

con essa il diritto di voto. Non potendo stare con la sua famiglia, la vita di Eder gira 

intorno alle amicizie: gli amici sono diventati la sua famiglia. Riesce a tornare in 

Colombia ogni tre anni e ogni volta che torna a casa dice che è un’esperienza unica. Eder 

Fragozo continua la sua carriera di artista con successo, lavorando su quadri a olio per 

collezionisti privati.  



I suoi quadri trasmettono allegria e ottimismo, i colori forti che usa sono associati a 

quelli caraibici ed evocano la musica sudamericana. 

Aurélie Chenard, francese, vive a Padova da due anni. Ha conosciuto suo marito 

quattordici anni fa, e dopo aver tentato di vivere in Francia hanno deciso di stabilirsi in 

Italia. È maestra e da poco è riuscita a farsi riconoscere i diplomi conseguiti in Francia, 

così ora potrà insegnare. A parer suo gli stranieri sono accettati più facilmente in Francia 

e ricorda come lo Stato francese sostenga le famiglie con bambini. Del suo paese le 

manca la famiglia anche se riesce a tornare due volte all’anno. 

Laure Gérard quando è venuta a Padova per fare uno stage aveva già avuto esperienze 

all’estero: un anno in America e sei mesi in Inghilterra, a Londra. L’inizio del suo 

soggiorno in Italia non è stato difficile. Laure ha fatto un lungo viaggio di un anno che si 

è concluso in India. Ha cominciato con il Sud America, per passare poi alla Nuova 

Zelanda e all’Australia e da qui al Sud-est asiatico. Era un sogno che aveva da tanto 

tempo e realizzandolo ha maturato uno sguardo più distaccato dalla vita di tutti i giorni. 

Quello che alla giovane francese è rimasto più nel cuore è stato l’approccio con la lingua 

spagnola. 

Haritini Kiriakidou è nata ad Atene, in Grecia, e vive in Italia dal 2003. Dopo aver 

frequentato parte dei suoi studi in Francia, Inghilterra e in Italia è arrivata a Padova per 

seguire un Master in Studi Interculturali. La giovane greca lavora nell’ambito linguistico 

in qualità di traduttrice, interprete e mediatrice linguistica. 

Mitsuyo Itakura è un architetto giapponese che vive in Italia da sette anni. Ha deciso 

di stabilirsi qui dopo un viaggio di tre mesi in Europa e in Asia. Quando il terremoto e lo 

tsunami hanno colpito il suo paese (11 marzo 2011) si trovava in Italia. Come noi, ha 

visto tutto tramite la televisione ed è rimasta molto colpita per le vittime e crede che il 

suo Paese avrà la forza di rialzarsi e di ricostruire tutto quello che è andato distrutto. Ci 

parla della progettazione della casa giapponese che è molto diversa da quella italiana, 

della vita che faceva nel suo Paese e di come ha deciso di cambiare vita perché nella 

grande azienda giapponese dove lavorava le mancava il rapporto umano. Dopo aver 

conseguito la laurea italiana ha deciso di non tornare più in Giappone. Quello che più le 

manca del suo paese è la vasca da bagno, tipica della cultura giapponese. 

Otto Bitjoka è emigrato in Italia dal Camerun trentacinque anni fa. È filosofo, 

economista, presidente della Fondazione Ethnoland e vicepresidente di Extrabanca, un 

istituto di credito rivolto soprattutto ai cittadini stranieri. L’imprenditore camerunense ci 

parla del progetto Talea e lancia un messaggio ai giovani immigrati. Per il secondo anno 

consecutivo la Fondazione Ethnoland, in partnership con importanti aziende italiane, ha 

organizzato Talea, la scuola di leadership per immigrati di alto profilo professionale tesa 

a valorizzare il talento e dare più opportunità al merito. 

Dell’immigrazione si parla tanto ma poche volte si dà la parola ai suoi protagonisti. 



Con queste poche righe si vuole dimostrare praticamente che ogni straniero ha la sua 

storia e che per farla conoscere si deve soltanto volerla raccontare e trovare qualcuno disposto ad 

ascoltarla. 

Secondo me gli immigrati si dovrebbero aiutare molto tra di loro. Chi decide di 

lasciare il proprio paese per cercare la fortuna in una terra lontana, dovrebbe dare forza e 

coraggio a se stesso e agli altri, essere ottimista; dovrebbe arricchirsi dal rapporto umano 

con gli altri, semplicemente raccontandosi. In questo modo, anche nei confronti degli 

italiani, lo straniero non susciterebbe soltanto reazioni negative. La paura e lo scetticismo 

si potrebbero trasformare in ammirazione e affetto. 
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Mihaela Daniela Chirvasa 

(Romania, 1982). Vive da alcuni anni a Padova dove ha frequentato la Facoltà di 

Lettere e Filosofia. Giornalista freelance per diverse testate giornalistiche rumene. 

Conduttrice radiofonica. 


