FIORI PER CELESTIN
Aline Nsek:

Willem piuttosto affaticato era di rientro da casa di madame Aline. Era stata una
giornata di lavoro particolarmente stressante ma nonostante tutto si poteva ritenere
contento perché la sua padrona gli aveva portato buone notizie per suo fratello:
I’Ambasciata di Francia stava cercando personale. Célestin aveva sempre lavorato come
giardiniere, ma sicuramente con qualche lezione delle buone maniere, 'indomani sarebbe
stato in grado di sostenere la prova anche per fare il domestico. Mentre proseguiva
assorto nei suoi pensieri, indugio di poco il suo cammino come se presentisse qualcosa
che non riusciva bene a definire. Il taxibus, un auto da cinque posti che conteneva
solitamente almeno dieci persone, lo sfiord e con un sobbalzo lo fece tornare alla realta
della lieta notizia, dimenticando quel soffio di tenebra che lo colse impreparato 'attimo
prima.

Come sempre nell’erboso e disordinato cortile di casa, si riunivano varie persone:
amici, vicini, amici di amici e famigliari. Célestin era tra loro ad attendere che il fratello
arrivasse con qualche soldo fortunato che li permettesse di comprare il pasto del giorno.

I bambini giocavano scalzi attorno ad un albero di mango e la giovane Bibiane, che tra
loro era la piu grande, ne osservava i movimenti con un senso di noia che ne rivelava la
spossatezza che ti impedisce di pensare. Stava seduta ad un angolo in disparte dagli
adulti. Appena vide 'ombra dello zio avvicinarsi alla soglia del cortile, si senti riacquistare
tutta energia perduta durante la giornata di scuola e gli corse incontro, sollevando
polvere di terra con il suo passo veloce. Bibiane voleva sapere dallo zio se quella sera
avrebbero mangiato.

Willem abituato a quella scena tirdo subito dalla tasca i soldi guadagnati con gli
straordinari da madame Aline e la mando a comprare la cena per tutti. A quel punto tutti
1 presenti nel cortile tirarono un respiro di sollievo e ringraziarono il cielo perché non
tutti 1 giorni si aveva la fortuna di poter mangiare. Célestin entro in casa ad accendere la
radio: non era piu necessario conservare le forze, quella sera avrebbero mangiato, percio
si poteva anche ballare. Willem che per un po’ aveva dimenticato del posto di lavoro
vacante in Ambasciata, gli corse subito incontro per raccontargli della notizia avuta ed
insieme si misero subito all’addestramento con ancora piu ottimismo.

Willem, chiamato da tutti 1 conoscenti e famigliari Willy, gli spiego subito le regole
basilari del galateo e tutto cio che un buon servitore doveva saper fare. I due fratelli

venivano spesso scambiati per gemelli: tutti e due alti e magri, con grandi occhi vivi che



esprimevano la totale integrita di spirito che li apparteneva fin dalla tenera eta; il volto di
entrambi era incorniciato da una folta chioma bruna sempre ben curata, in particolar
modo, quella di Célestin che somigliava ad un cespuglio disegnato da un giardiniere. I
lineamenti precisi del viso lasciavano spazio a delle piccole e armoniose fossette al di
sotto della curva delle guance. Willy era pit basso di qualche centimetro, mentre Célestin
arrivava a quasi due metri di altezza. Tutti dicevano che avevano i modi eleganti e fini di
una stirpe principesca. Erano uniti da un affetto profondo; cresciuti insieme, avevano
condiviso tutte le fasi pit importanti della loro esistenza e si erano sempre sostenuti nei
momenti difficili che una vita ai margini del mondo riservava a persone come loro. Con
fiducia non solo nella fratellanza ma soprattutto nell’amicizia dell'uno verso laltro, si
prepararono ad affrontare, del tutto ignari, anche questo determinante passaggio del loro
destino.

I modi affabili ed educati di Célestin, benché del tutto privi di esperienza,
conquistarono ’Ambasciata francese e venne immediatamente assunto.

Non trascorse molto tempo che madame Aline disse al suo caro Wilem che
I’ambasciatore del Belgio aveva bisogno di qualcuno da portare con sé in Europa. A
Willem non sembrava vero, la fortuna allora stava proprio girando dalla loro parte:
I’Europa era il sogno di tutti, un lavoro in quelle terre avrebbe permesso alla sua famiglia
di conoscere tempi migliori. Madame Aline non volle per nessuna ragione autorizzare la
sua partenza, era 'unico dei suoi servitori del quale avesse una cieca fiducia, percio non
restava altro che proporlo a Célestin. Suo fratello sarebbe potuto partire per 'Europa
verso una nuova e migliore vita, bisognava festeggiare!

“Yaya' perché non vai tu? Sei pitt bravo di me in questo lavoro, io mi innervosisco
facilmente, tu sei piu paziente.”

“Prere se potessi lo farei ma madame Aline non vuole e poi i problemi del clan sono
molti qui, tu da solo non riusciresti a gestirli, ti divorerebbero. Prendi tu questa
opportunita per rifarti una vita, i potrai stare bene e aiutare anche la famiglia qui.”

“Ma sai che B. ¢ incinta, come faccio a lasciarla sola? cosi non potro essere presente
alla nascita di mio figlio”

Diceva cosi Célestin nell’anno 1980.

Bruxcelles, 15 Marzo 1980

Cher yaya,

come state tutti quanti?

Sono trascorsi gia due mesi da quando mi trovo qui in Europa ed avevi pienamente
ragione, in questo posto la vita ¢ completamente diversa dalla nostra. Ci sono grandi
palazzi ovunque e le strade sono piene di macchine ma rimane tutto molto ordinato e

pulito. Sai durante il giorno libero mi ritrovo a vagare per questa citta da solo e ne

' Yaya in lingala ¢ un termine che si usa per riferirsi al fratello o alla sorella maggiore



osservo le vetrine dei negozi: sono pieni di oggetti di ogni genere e materiale.

Ah fratello mio, se sapessi di quante piccole cerimonie ¢ dettata la loro vital Sono
cerimonie nelle quali, per la maggior parte delle volte, non credono, le adempiono solo
perché ¢ buon costume, come dice la mia madame.

Io imparo, osservo e cerco di capire il pit possibile questo mondo. Madame mi dice
spesso che abbiamo ancora molte cose noi da imparare e che il regno del Belgio voleva
tar diventare il nostro Paese come questo: piu civile, con un’aspettativa di vita piu alta. Io
la ascolto in silenzio ma non so quanto sia abile a nascondere un sorriso beffardo che mi
nasce spontaneo quando mi patrla di civilta. In quei momenti, non posso non pensare a
nostra madre, a quanto sia stata massacrata di lavoro anche quando non era piu in grado
di camminare; oppure a quando I'ufficiale belga la fece scendere dalla lettiga con la quale
la stavamo trasportando al dispensario per un pronto soccorso urgente; lui si sedette al
suo posto e si fece portare a casa. Lei rimase agonizzante tra le piantagioni e partori un
tratello morto.

Il mio sangue ribolle troppo facilmente fratello mio, vorrei avere la tua stessa calma e
capacita di autocontrollo. Ma sono bravo, non ti preoccupare, sta andando tutto per il
meglio.

Mi piacerebbe avervi tutti qui e ti scrivo queste lunghe lettere perché mi sembra di
esservi piu vicino in questo modo. Ho come I'impressione che uscendo dalla porta di
questa stanzina, possa ritrovarmi nel caldo e nel caos di Kinshasa, tra la sua folla
indisciplinata, i rumori dei bambini che corrono e gridano per le strade; il piu delle volte
corrono nudi perché non si ha di che vestitli perché magari gli indumenti sono stati
venduti al mercato per avere un po’ di soldi di cui vivere. Immagino di trovarmi di fronte
alla nostra piccola ed accogliente casetta, vedo gli ospiti di ogni giorno, sento le
discussioni e soprattutto le risate e, percepisco la tua presenza che emanava a tutti
sempre tanta sicurezza.

Qualche giorno fa mi sono ritrovato a camminare vicino al fiume di questa citta
cercando di vedere il mio volto riflesso nell’acqua. Il pensiero mi ¢ volato alla festa di
buon augurio che organizzasti per la mia partenza. Erano presenti tutti: parenti, amici,
vicinato e molti sconosciuti. Ballammo fino a notte fonda, la musica era ad un volume
altissimo, proprio come piace a te; la luna e le stelle ci facevano da lampioni: il bagliore
era cosi forte che sembrava mandare tutti in estasi.

Io ballai con B., mi ha fatto molto piacere averla tra noi quella sera. Qualche settimana
prima litigammo, cercai di essere sincero con lei, le dissi che quando iniziammo a
frequentarci sapevamo entrambi che non avrebbe mai potuto funzionare. Io mi deliziai
di lei e lei di me solo per il momento che ci concedevamo. E una donna irruente,
sfrontata, che cerca di appagare la solitudine tra le braccia degli uomini. Molti ne ha avuti
e moltissimi dicono che siano stati i suoi figli che vagabondano in cerca di qualche

rimedio per vivere. Lei sapeva fin da subito che non l'avrei mai sposata ma che allo



stesso tempo, non avrel mai permesso che abbandonasse mio figlio. Infondo ero
contento di diventare padre e lo sono tutt'ora. Spero solo un giorno di poter vedere e
abbracciare mio figlio e tutti voi.

Sono contento che abbia accettato la tua proposta di stabilirsi nella nostra casa e di
lasciare che tu, fratello mio, ti prenda cura del bambino. Come prosegue la gravidanza?
Ricordati, voglio che abbia il tuo nome, chiamatelo Petit-Willy e ditegli sempre che suo
padre lo pensa ogni giorno e che non vede l'ora di portargli un po’ della felicita e degli
oggetti che ci sono qui.

Assieme a questa lettera ti mando dei soldi, tu sai come ridistribuirli.

Non ho avuto la possibilita di salutare nostro padre, le nostre sorelle e I'ultimo dei
nostri fratelli, il piccolo Bernard. L’ultima volta che li vidi ¢ stato al funerale di mamma.
In quegli anni cosi lontani, nessuno avrebbe mai immaginato che io sarei partito per un
luogo cosi lontano da casa.

Sono contento di essere venuto qui ma ¢ cosi dura senza di voi, mi mancano le vostre
voci, questo paesaggio ¢ cosi ordinato che per quanto mi sforzi non riesco a trovarvi da
nessuna parte.

16-03-1980

Non ho molto tempo per continuare questa lettera. Qui siamo ad oltre la mezzanotte,
ho terminato poco fa di fare gli ultimi lavori richiestimi dalla signora. Sono molto stanco
ma non volevo terminare la lettera di ieri con parole cosi malinconiche. Non voglio darvi
preoccupazioni: io sto bene e sono contento di essere partito. Tutto sommato nella
tamiglia dell’ambasciatore c’¢ brava gente e non mi manca nulla. Posso mangiare tutti i
giorni per ben tre volte al giorno e il cibo non finisce mai.

Ah, a proposito come prosegue la tua relazione con Passy?

Buonanotte yaya, attendero con ansia vostre notizie.

Tuo fratello,

Célestin

Kinshasa, 10/06/ 1980

Cher leki®,

noi stiamo tutti bene. Siamo stati felicissimi di ricevere tue notizie. Ti diro subito che
B. sta bene, vive assieme a noi come stabilito e le stiamo tutti accanto per sostenerla in
questa gravidanza, proprio come se ci fossi tu. Con il mio lavoro da madame Aline e con
quello che tu ci invii, stiamo riuscendo a vivere abbastanza decentemente e non le manca
niente. Non ¢ possibile farle fare tutti i controlli necessari perché come tu ben sai, qui
mancano tutti i servizi primari e al centro della salute non hanno le apparecchiature

necessarie. Pero stai tranquillo, tutte le nostre donne dicono che il bambino sta bene ed ¢

* Leki & un termine che si usa in lingala per riferirsi al fratello o alla sorella minore



gia molto vivace. Se potessi sentire i suoi calci, ti spaventeresti.

Qualche giorno fa ¢ passata per il salone di bellezza di madame Aline una dama dai
modi molto graziosi: ¢ la moglie di uno di quegli impresari che stanno facendo fortuna
nel nostro paese. Mi ha scambiato per te ed ha incominciato a parlarmi di quel che
accade a Bruxelles stupita del fatto che io/tu fossi tornato cosi presto a Kinshasa. E
stato un equivoco molto divertente ed ¢ stato bello essere in contatto visivo con una
persona che ti aveva visto lavorare in casa dell’ambasciatore, con la quale avevi
scambiato qualche parola. Non so per quale motivo ma quell'incontro mi ha fatto sentire
pit vicino a te e rassicurato sul fatto che tu sia ancora presente da qualche parte nel
mondo. I’Europa ¢ cosi lontana da qui!

Non ti scoraggiare fratello mio, non sarai per sempre solo. Sono sicuro che tra poco ti
tarai delle amicizie. Ultimamente molti zairesi vanno a lavorare a Bruxelles, tu sei sempre
stato piu estroverso di me, son certo che troverai degli amici. Noi ti pensiamo e ti
portiamo sempre nelle nostre preghiere.

Dobbiamo sfuggire da questa vita piena di incertezze e sofferenze come meglio
possiamo e se, in questo periodo della storia per poterci garantire la vita dobbiamo stare
al servizio dei bianchi, noi lo faremo con umilta, sperando che questo ci conduca un
giorno ad un futuro migliore e che grazie ai nostri sacrifici, i nostri figli, un giorno, non
debbano piu subire le nostre stesse privazioni e umiliazioni.

Tu fratello mio cerca sempre di dare al tuo prossimo nonostante la fatica che ti viene
richiesta e vedrai che Dio non lo dimentichera. Sono sicuro che la tua partenza ¢ una
luce su un sentiero che Lui ci ha messo dinanzi e spero che tu ne possa godere i benefici
il piu possibile.

Con Passy va tutto bene, probabilmente le chiedero di sposarmi.

Credo che quando arrivera la tua prossima lettera Petit Willy sara gia nato. Inviaci una
tua foto cosi che lui la possa vedere ed io ne faro subito una a lui, in modo che tu possa
averla sempre con te. Non ti perdere d’animo, sii onesto come sempre sei stato ed abbi
tede che andra tutto bene perché 'Europa ¢ la nostra sola ed unica via di salvezza.

Ho chiesto alla moglie dell'industriale di portarti i miei saluti quando ti rivedra,
sicuramente lei arrivera prima di questa lettera.

Ti vogliamo tutti molto bene.

Ti saluto con affetto,

tuo fratello Willy

Bruxcelles, 20-07-1980

Cher yaya,

quando la signora Stefanié mi ha detto di averti incontrato non ho potuto far altro che
sobbalzare di gioia. Ho lasciato cadere il vassoio con il dessert che avevo in mano e ’ho

abbracciata con gli occhi inondati di lacrime, come se stessi abbracciando te. Avrei



continuato a farlo se l'intera sala non si fosse fermata in un silenzio sconvolto dalla
sfacciataggine di un cameriere nero che abbraccia una dama bianca. Quando mi
staccarono da lei, nell’andarmene tra lo sdegno e la furia della mia padrona, non potei
non ringraziarla di tutto cuore. Lei non potra mai capire quale immensa gioia ha portato
al mio cuore cosi lontano e buio.

Sai yaya, immagino sempre il momento della nascita di mio figlio. Vorrei stringere le
sue esili e piccole dita, divertitlo con strane espressioni facciali, cullarlo mentre piange,
accarezzare la sua pelle liscia e ascoltarlo mentre mi parla con lo sguardo. Sono tranquillo
yaya perché so che tu farai tutte queste cose al posto mio e che sarai per lui un padre
come lo sarei 10. Quando arrivera il momento se riesci chiamami, te ne prego.

Il signor ambasciatore e la sua signora stanno a mano a mano cambiando
atteggiamento verso noi dipendenti. Ci fanno lavorare molto, senza orari prestabiliti e ci
guardano come se ci disprezzassero.

La signora non si intrattiene piu a parlare con me, si limita con aria infastidita a dettare
ordini anche nel cuore della notte.

Qualche giorno fa mi ha preannunciato che vogliono licenziare il cuoco e che 1o
dovro assumermi anche il compito di cucinare, percio ora sto imparando a cucinare il
loro cibo. Credevo che a questo aumento di lavoro sarebbe seguita una paga piu alta ma
non ¢ stato cosi; quando ho menzionato alla possibilita di un aumento, lei mi ha dato
dell’insolente e dell’ingrato minacciandomi il licenziamento. Ne abbiamo parlato mentre
mi chiedeva di togliere con lo straccio una macchia di sporco sul pavimento della cucina.
Mi son chinato a terra ed ho cominciato a sgrassare mentre la sua figura, in piedi sopra di
me, si innalzava dalla pienezza del suo ceto sociale, aggrottava le sopracciglia con
sguardo di sfida e con isteria mi accusava di ingratitudine. Yaya, non sai quanto avrei
voluto schiaffeggiarla con quello stesso straccio ed avere la possibilita di dire basta. Ma
ho pensato al bimbo non ancora nato e a tutti voi ed ho placato I'ira che mi bruciava lo
stomaco terminando il mio lavoro in silenzio.

Non sono stati forse loro a venire da noi con la pretesa di insegnarci cosa sia uno
Stato di diritto? E quando accenniamo ad uno solo dei nostri diritti si infuriano, perché
in verita nulla ¢ cambiato, i diritti sono solo per loro.

Non so yaya, ho la sensazione che qui le cose prenderanno una brutta piega: c’e
troppa asprezza nei loro sguardi e rabbia nei loro ordini.

Io resistero yaya perché voglio che un giorno, non solo mio figlio, ma anche tutti i
nostri bambini destinati ad un futuro senza speranze, quello di chi vive ai confini del
mondo, possano godere di una vita serena, senza la costante paura della morte
improvvisa e che possano pretendere ad alta voce i loro diritti.

Non siamo forse tutti fratelli? II mondo non potra continuare a girare per sempre in
questo modo. I preti venuti da noi a dirci di credere in questo mentivano, il loro mondo

¢ tutta una finzione, credono solo all’individuo e infondo si considerano migliori di Dio.



Sono in collera yaya! Continuero a scriverti domani.

Loro non sanno come sia bello vivere seguendo i ritmi della natura.

17 giorno seguente

Ieri dopo aver smesso di scriverti sono andato nel quartiere congolese, ho conosciuto
un po’ di persone e mi sto frequentando con una ragazza. Ci vediamo solo durante il mio
giorno libero perché negli altri non mi ¢ concesso uscire per conto mio. Con lei sono
riuscito a distrarmi e a non farmi tormentare da tutti quei pensieri ma oggi ho di nuovo
un senso di vuoto che mi opprime. Domani andra meglio, ne sono sicuro.

Abbraccia tutti quanti e continuate a pregare per me perché ne ho bisogno.

Buonanotte o buona giornata Frere.

Vi voglio bene,

Célestin

Bruxcelles, 5-08-1980

Cher yaya,

non riesco a sopportare la vita qui, non ce la faccio pit. Tu continui ad incoraggiarmi
a trovare degli amici, ci sto provando. Esco con delle persone gradevoli ma nessuna
compagnia mi ispira. La nostalgia mi sta divorando: continuo a pensare a voi, al bambino
che non vedro. Mi manca tutto dello Zaire, anche lo squallore che odiavo. Mi manca
I'aria di festa che c’era tutti i giorni, 'odore della cucina, il chiasso dei bambini che
giocano nei cortili, il caldo al quale non badavamo e che ci rendeva tutti pit mansueti e
I'imprevedibilita di ogni giorno. Mi manca il sentirti dormire con la radio accesa e le
nostre chiacchierate al buio della sera.

Ho paura di non farcela, la notte dopo aver terminato tutto il lavoro e apparecchiato
la sala da pranzo per la colazione del mattino seguente, torno di corsa nella mia stanza e
senza piu riuscire a trattenermi, come il cielo I'attimo prima di scoppiare in un diluvio,
mi getto nel letto e piango affogando la testa nel cuscino per non farmi sentire.

Non ce la faccio yaya, 1 pensieri sembrano formare una catena che si arrotola attorno
al mio corpo e ad un certo punto, senza che io li possa controllare, mi stringono con
terocia decisione. In quell’istante il cuore si addolora nell’atfanno e cado come un uomo
che ¢ appena stato ucciso.

Io non vorrei raccontarti queste cose ma ho bisogno di patlarne con qualcuno, anche
se so benissimo che la tua risposta mi arrivera sicuramente tra piu di tre mesi.

Non so come potro resistere...

A volte canto qualche canzone per sentirmi meno solo.

Ti saluto yaya, non dimenticare di tenermi aggiornato su Petit Willy e non rattristarti
per questa mia lettera, domani andra sicuramente meglio.

Célestin



Kinshasa, 15-09-1980

Cher leki,

non essere cosi triste e non fare in modo che i pensieri ti uccidano, cerca di reagire.

Sai che io sento il tuo dolore come fosse il mio, noi qui stiamo tutti bene, ma questa
tua lettera mi ha fatto stare molto male. Vorrei essere in grado di proteggerti dalla
solitudine che provi ma posso solo dirti di pensare al futuro ed alle opportunita che la
vita ti sta offrendo: coglile. Non lasciare che anneghino tra le tue lacrime, sarebbe un
peccato. So bene che ci sono profonde differenze tra il modo di vivere degli europei e
noi. Ma vedrai che se saprai guardare bene, troverai anche li molte cose belle.

Ad ogni modo, ricordati che puoi sempre tornare, anche se sai bene che qui la
speranza di poter sopravvivere nasce con I’alba e muore nel corso del giorno stesso.

L’Europa avra molti difetti, forse, ma ti da la possibilita d poter scegliere.

Ora ti devo lasciare, qualunque cosa succeda, non smettere mai di scrivermi.

Comparti un piccolo stereo e lasciati addormentare anche tu dalla musica, aiuta.

Ti vogliamo tutti molto bene.

Tuo fratello,

Willy

Bruscelles, Dicenibre 1980

Yaya, che meravigliosa notizial

Come vorrei ascoltare il suono del suo pianto ora che ¢ nato. La tua lettera ¢ datata a
Settembre ed io sto cercando di immaginare quale fosse il mio stato d’animo allora. Cosa
stavo facendo mentre lui cercava di uscire dalla pancia della madre? Oh se solo lo avessi
saputo per tempo avrel potuto concentrare tutti 1 miei pensieri e riunire tutte le mie
emozioni per indirizzarle a lui attraverso il mio spirito, in modo che potesse avvertire la
mia presenza abbracciarlo mentre con il suo pianto dava il benvenuto al mondo dei vivi.

Incolpo me stesso per non aver avvertito che laggiu stava avvenendo un miracolo cosi
grandioso. Sono arrabbiato con me stesso per non esserci stato.

Appena mettero qualche soldo da parte supplichero 1 miei capi per avere una vacanza
, tornero e non lo lascero piu.

Per la prima volta da quando sono qui, posso dire di provare cosa sia la felicital
Eppure ora sto piangendo, ¢ come se il mio cuore avesse deciso di non sorreggere piu il
peso dei miei turbamenti e dell’'unico momento di gioia provato fin’ ora. Una pressione
incalzante mi sta scuotendo il petto, le immagini di voi si accavallano I'una sull’altra; il
pianto mi si strozza in continui singhiozzi (se mi vedessi non mi riconosceresti). A stento
riesco a terminare le frasi che ti sto scrivendo. Non so se saltare o dare pugni alle
bianche pareti di questa stanza. Gioia e dolore si confondono, vorrei solo gridare; se lo

facessi riusciresti a sentire la mia voce?



Mio figlio ¢ nato ed io sono qui tra la neve che si ¢ poggiata leggera sui tetti delle case.
Vorrei piangere e ridere con qualcuno. Tutto tace senza che la natura si esprima, ma non
tace alla rassegnazione la mia volonta. Cerco con le lacrime di tornare a casa, non accade
nulla. Quando riapro gli occhi e riprendo a vedere gli oggetti in modo nitido, mi accorgo
di essere ancora qui, bloccato tra le pareti di questo luogo straniero.

Mio figlio ¢ nato ed io sono qui, lontano.

Yaya, abbine cura, parlagli di me e digli di non odiarmi perché io sono qui anche per
lui. Un giorno so che passeggeremo per queste strade insieme. Grazie di questa foto, non
me ne stacchero mai. Ora vado a dormire, domani sara la vigilia di Natale e qui avremo
un bel da fare. Sono sicuro che anche voi festeggerete, vi pensero piu intensamente del
solito. Festeggiate, ballate e divertitevi yaya, perché la vita ¢ bella e perché mio figlio ¢
nato. Una parte di me ¢ ancora con voi.

Un abbraccio da tuo fratello Célestin

p-s.

C’¢ un zairese che conosco che a breve verra a Kinshasa, gli ho dato dei giocatoli che
ho comprato per Petit Willy, verra a trovarvi lui.

Célestin

Bruxcelles, Giugno 1981

Cher yaya,

a volte mi sento di esser diventato un’altra persona: una doppia persona. I miei stati
d’animo mutano continuamente da un estremo all’altro. In un momento sento di avere
in me tutta la forza e a serenita del mondo e listante dopo invece mi diviene tutto
insopportabile. Forse perché non sento di amare molto questa citta.

Qualche giorno fa ho incrociato lo sguardo di una parrucchiera presso la stazione. Io
ero a passeggio con T. e quando la vidi non potei far altro che fermarmi. Sembrava che
ogni suo movimento o gesto mi portasse un senso di leggerezza. Mi sentii
improvvisamente disteso ed iniziai a sognare senza rendermene conto. Palpitavo
ricordandomi delle antiche emozioni che pensavo non esistessero piu per me. Un istinto
vitale mi ha spinto ad aprire quella porta e a chiederle di tagliarmi i capelli. Lei mi disse
che non sapeva tagliare 1 capelli ad un uomo. La feci ridere molto, alla fine riuscii di
rincontrarla di nuovo. Yaya ¢ molto bella, quando sono con lei sento di poter rinascere, ¢
una sensazione meravigliosa. Con lei mi sento come un infante contento di giocare
all’aria aperta. Domani la vedro di nuovo e potro apritle di nuovo il mio cuore e questo
mi basta per andare a dormire sereno.

Continua a baciare Petit Willy per me.

Un caro saluto,

Célestin



Agosto, 1981

Cher yaya,

la mia storia con D. ¢ finita. Non mi sento in grado di poterle dare quello di cui ha
bisogno. Sono diventato un uomo cosi volubile, legato come un prigioniero a questo
lavoro dove continuamente vengo maltrattato. Mi sento un uomo che se ne sta morendo
di nostalgia per il suo paese, la sua famiglia. Un tempo avrei sfidato tutti i draghi del
mondo per la donna amata, oggi invece non so. Non so cosa potrei offritle e se a lungo
andare il mio amore le sarebbe sufficiente per esistere.

Tra poco Petit Willy compira un anno. Ho imparato dagli europei che il giorno della
propria nascita va ricordato e festeggiato ogni anno. Per I'occasione ti spediro dei
giocattoli e dei vestiti per lui. Il giorno del suo compleanno festeggiate, lo faro anche io
da qui.

Vi abbraccio fortemente,

Célestin

Qualche giorno dopo

Cher yaya,

ti scrivo di nuovo perché 1 padroni mi hanno informato poco fa che a breve partiremo
per Roma. Mi abituero anche a questo addio.

Pensa yaya, un giorno, quando tornero a Kinshasa, potro raccontare di essere stato in
molti luoghi del mondo e descrivere come la gente vive in quei posti, non ¢ fantastico?
Tra tre settimane ti potro dire di Roma.

Affettuosamente,

Célestin

Roma, Settembre 1981

Cher yaya,

scusami se ti scrivo cosi tardivamente da quando sono a Roma ma sono successe cosi
tante cose e cosi in fretta...¢ una citta bellissimal

In questo momento ho i pensieri offuscati dalla fame. Oggi abbiamo lavorato senza
sosta e senza mangiare per tutto il giorno; ¢ mezzanotte passata ma prima di coricarmi
desidero scriverti perché non voglio che tutta questa distanza ci faccia perdere.

Roma sembra essere una citta molto libera e diretta; le persone non si nascondono
dietro continui gesti convenzionali, non si vergognano di loro stessi, sembra essere tutto
pit naturale. Non ti nascondo pero che provo un senso di enorme disagio ogni qualvolta
esco per strada e tutte le persone si fermano a fissarmi perché non hanno mai visto un
nero.



Qualche bambino chiede ai propri genitori se puo toccarmi, qualcun altro si nasconde
dietro la madre appena mi vede. A volte questo mondo sembra essere veramente
penoso, ma capita di alzare gli occhi al cielo ed accorgersi delle nuvole che visitano ogni
parte del globo e provare un senso di serenita. Chissa se queste stesse nuvole sono
passate anche da te. Mi ritrovo a pensare che questo sole ¢ lo stesso che sveglia gli
uomini di ogni parte del mondo e ne rallegra I'esistenza; anche gli alberi svolgono
sempre la stessa funzione, sia qui che altrove, custodiscono e proteggono gli uomini;
ascolto il richiamo del vento con i suoi messaggi diversi per ogni popolo ma sempre
delicato come una carezza e pungente come lo schiaffo di un amato. Il cielo notturno
non da per caso la buonanotte a tutti gli uomini nella stessa maniera? Ecco, quando
ricordo che viviamo su uno stesso pianeta che dona a tutti meraviglie diverse ma di
eguale grandiosita, mi rendo conto di quanto siamo sciocchi nel preoccuparci della
differenza del colore di pelle anteponendola alla comunanza e alla fratellanza. Mi chiedo
se la terra un giorno sara cosi inorridita da questo nostro comportamento che decidera di
distruggerci e ricominciare con uomini migliori.

Fratello mio avevi proprio ragione, bisogna viaggiare per conoscere laltro e per
maturare. Sento di stare cambiando, ora anch’io riesco a essere saggio come te. Una cosa
perd non ¢ cambiata: la mia impulsivita. Ho deciso di lasciare questo lavoro. Il clima di
maltrattamento ¢ peggiorato e sembra che non ci vogliamo piu pagare gli stipendi. Io
non posso piu sopportare questa situazione. Ma non ti preoccupare, ho gia trovato un
altro impiego presso dei conti come maggiordomo.

Qui a Roma ho conosciuto un nostro connazionale con il quale ho legato molto, si
chiama Ernest ed ¢ grazie alle sue conoscenze che ho potuto trovare questo nuovo
lavoro.

Sono fiducioso che tutto ora andra per il meglio. Forse perché finalmente sento di
aver trovato un amico che mi capisce come sai fare tu, con il quale rido e scherzo in
continuazione e soprattutto, del quale mi fido.

Yaya, sarebbe bello se potessimo parlare al telefono o se ci potessimo vedere ogni
qualvolta ne sentissimo la necessita.

Tuo fratello,

Célestin

Roma, Gennaio 1982

Yaya,

1 signori conti sono delle persone molto eleganti, non c’¢ dubbio sulla loro nobilta.
Come casa hanno a disposizione un intero palazzo. Dovresti vedere come ¢ lussuosa.
Dalle finestre si possono vedere Castel Sant’Angelo e San Pietro. Questa citta ¢ piena di
un affascinante antichita. I signori conti hanno un aria molto regale e anche se sono

anziani, il loro volti non sono segnati dalla stanchezza del lavoro. Lui ¢ un uomo che



ama la solitudine, la ricerca con tutte le sue forze. E molto silenzioso ed ha sempre I’aria
di essere disperso tra 1 suoi pensieri: mi ha detto di essere un amante della filosofia. Lei
ha uno sguardo molto severo ed ¢ molto rigida con la servitt. Mi hanno assegnato una
stanza piccolissima dove a malapena entra un letto singolo, con una piccola finestra che
da su un enorme terrazzo. Questa casa sembra essere un delicato museo.

Per il momento mi hanno detto che dovto occuparmi del conte ed io lo faccio
volentieri perché mi pare essere una brava persona.

La signora contessa ha I'aria di essere una donna frivola nell’intelligenza, ordinaria
nelle maniere ma dal carattere impetuoso. Sicuramente pero, ¢ evidente la sua devozione
e ammirazione per il marito.

Al momento mi sto trovando bene, seguo il tuo consiglio e mi godo quel poco che c’e
da godere in questa vita.

Appena ricevero lo stipendio vorrei che tu comprassi un regalo per nostro padre. Sai
io qui mi occupo di un uomo che dovrebbe avere all’incirca la sua eta e non so lui quali
dolori stia soffrendo ora. Se anche lui potesse godere, anche solo per un’ora
dell’abbondanza che c’¢ qui, forse soffrirebbe meno. Un giorno questo nostro destino di
servitori avra fine, ne sono sicuro.

Prego sempre Iddio di donarmi parte delle tue qualita per aiutarmi ad affrontare al
meglio quest’esistenza.

Oggi sono fiducioso, i moti oscillanti delle mie emozioni stanno scomparendo, forse
son diventato piu bravo a non ascoltarli. Spero tra un anno di poter tornare a
riabbracciarvi dal vivo e non piu con il pensiero. Nel frattempo mi accontento
dell’immaginazione.

Non mi dimenticate.

Célestin

Roma, Agosto 1982

Cher yaya,

in questa casa gli avvenimenti si svolgono senza particolari colpi di scena. E come se
nell’aria fluttuasse un leggero e costante soffio di vento, quasi impercepibile che mi
bisbiglia parole che non riesco ad afferrare. Il palazzo dei miei signori ¢ vicino ad un
fiume chiamato Tevere, quando posso vi scendo a passeggiare. I fiumi che ho visto fino
ad ora sono diversi dal nostro fiume Zaire: un verdeggiante mare dolce. 1l ricordo delle
sue acque mi appare sempre alla mente e gli odori della sua vegetazione si stanno
affievolendo alle mie memorie senza che io possa far niente per impedirlo, per fermare
quest’avanzata verso ’oblio.

Di tanto in tanto mi fermo ad osservare il volo di una farfalla ma poi lo sfrecciare di
una macchina ne spezza la musicalita. Fa molto caldo, il mio cuore si affanna mentre

cerco di specchiarmi in queste acque torbide, non riesco a vedere la mia figura; il mio



volto ¢ cancellato.

Ernest ha molto lavoro in questi giorni e tra poco anch’io dovro partire per il Veneto,
dove i conti hanno una villa, dicono che l'aria fresca dili sicuramente giovera alla salute
del signor conte. E molto malato e non so per quanto tempo ancora potra vivere. Da
noi un uomo nelle sue condizioni, sarebbe morto nel giro di qualche giorno,
improvvisamente; oppure avrebbe sofferto abbandonandosi al fato, nella piu totale
rassegnazione all’agonia. Qui ¢ tutto diverso, 1 dottori riescono con le loro medicine ad
farti sentire meno dolore; ti fanno fare continuamente analisi del sangue per cercare di
strappare qualche giorno in piu di vita e il piu delle volte ci riescono.

Oh yaya, prendendomi cura di questuomo malato penso a nostra madre, a quanta
sofferenza ha dovuto patire prima di lasciare questo mondo. Come piangeva, quante
grida e quanta tenacia nel cercare di resistere al dolore, nell’andare a lavorare i campi per
poterci sfamare un minimo. La sua sorte era ormai segnata da tempo: dopo numerosi e
convulsi attacchi di dolore, le gambe le si paralizzarono e lentamente tutto il suo corpo si
pietrifico; gli occhi si spensero mentre cercava di allontanare il nostro sguardo. Una
lacrima le scese dall’occhio gonfio, fu il suo ultimo saluto per noi. Nessuna cura, nessuna
magia per lei, soltanto impotenza.

Anch’io mi sento pieno di lacrime che non riesco piu a sciogliere, restano fossilizzate
in non so quale zona del mio corpo.

In questo momento una farfalla si sta posando su un piccolo fiore cresciuto solitario
sulla riva di questo fiume. Forse ¢ lei, deve aver sentito il mio cuore senza lacrime
piangere la sua mancanza.

Ti scrivero presto.

Un abbraccio,

Célestin

Febbraio 1983

Yaya,

scusami se non ti scrivo piu assiduamente come prima. Le tue lettere mi arrivano con
la stessa costanza di sempre ed io le leggo e conservo come se fossero dei gioielli
preziosi, 1 piu preziosi che ho.

Da qualche mese viviamo in Veneto, il signor conte peggiora e su di lui sento
avvicinarsi 'odore della morte. Mi dispiacera molto quando accadra. Durante quest’anno
insieme, ho imparato a volergli bene: ¢ un uomo molto riservato. Nei suoi silenzi patla e
si immerge in quelle zone dove io credo sia presente Dio, che gli rivela i segreti del
nostro essere al mondo. Sua moglie ¢ fiera ed elegante, lontana dall’'umilta che
caratterizza le persone che hanno saputo viaggiare dentro se stessi. I suoi rapporti sociali
sono fortemente ancorati alle apparenze; la sua nobilta di rango ¢ per lei motivo di

superiorita rispetto ad altri uomini. Muta dalla spietatezza alla compassione in base ad



umori privi di una vera causa. Credo pero che si sia affezionata a me, forse perché non
reagisco in alcun modo di fronte ai suoi infiniti e sempre differenti capricci. Noi siamo la
sua servitu sempre a disposizione in qualunque ora del giorno o della notte; sempre
pronti a scattare appena udiamo il suono del suo campanellino.

In questa casa si suda yaya. La villa ¢ molto grande e io adempio a quasi tutte le
mansioni da solo, non ho mai un momento di svago. Ho capito che la signora contessa
non desidera solo dei lavoratori ma persone che diano la vita al suo servizio ed io yaya,
sento di stargliela dando. Con lei non esistono mezzi termini.

Ho la sensazione che la mia vita abbia preso una strada ben precisa e mi chiedo dove
mi condurra questa direzione. Sento che ormai non ¢ piu possibile tornare indietro.
Prima cercavo sempre di immaginarmi di nuovo a Kinshasa, tra di voi. II pensiero che
un giorno sarei tornato a calpestare quella terra e che avrei potuto conoscere mio figlio,
mi sorreggeva e mi faceva avanzare con l'inerzia straziante di chi non accetta il proprio
destino. Ora sento che la mia vita ¢ qui e che lo sara ancora per lungo tempo.

Un giorno faremo costruire una grande casa, con i bagni all’interno, con la luce e con
I'acqua che esce dai rubinetti; ci vivremo tutti quanti ed ognuno avra una propria stanza.
Mio figlio non pud conoscermi ma voglio che un giorno possa dire: “Questa ¢ la casa
che mi ha dato mio padre”, cosi potra spiegarsi quel che ho fatto in tutti questi anni
lontano da lui.

Mi sto lentamente adagiando a questo luogo.

Ti saluto come sempre con affetto,

Célestin

Settenmbre, 1983

Yaya,

apprendo con immensa gioia che ¢ nata la tua prima figlia, ora Petit Willy avra una
sorellina con cui giocare e della quale prendersi cura.

11 conte ¢ morto qualche mese fa e la signora ¢ caduta in un pozzo di disperazione che
maschera bene attraverso un espressione ancora piu intransigente e dispotica di prima.
Trascorre molte ore chiusa nel suo studio e viaggia spesso. Questi suoi continui viaggi
fanno in modo che io resti senza lavoro da fare, se non quello di custodire la casa.
Purtroppo qui in Veneto non ho amici, sono completamente solo. Tutti mi conoscono
in questo paesino ma nessuno mi ¢ amico e cosi passo le ore a passeggiare tra i giardini
di questa villa, scambiando, di tanto in tanto, qualche parola con il giardiniere, il quale
quando puo, mi insegna larte dei fiori. Osservare la loro fresca e delicata bellezza
rinvigorisce il mio cuore e mi rasserena al punto da pensare che la vita sia bella. E bella
anche per noi che sguazziamo nella miseria.

Qualche giorno fa, mi venne il desiderio di andare a visitare Padova e mentre stavo

uscendo di casa per andare a prendere il pullman, 'occhio si soffermo sulla macchina



della signora contessa. Pensai che sarebbe stato bello andarci con quell’auto non come
autista ma come uomo libero. Per una volta volevo girare la citta dal punto di vista di chi
possiede, cosi vi montai. La signora era in viaggio e sapevo che non sarebbe tornata
prima di qualche giorno, percio mi sentivo tranquillo. Quando poggiai le mani sul
volante e la accesi mi sentii rilassare le spalle, mi percorse un brivido che non provavo
pitt da molto tempo. Giravo senza meta sicuro di starmi allontanando sempre piu
velocemente dal passato, acceleravo per raggiungere il prima possibile la liberta. L’aria
tresca che entrava dai finestrini mi dava impressione di esser tornato alla gioventu,
quando il cuore ancora non pesava come un macigno. Continuai ad inseguire la liberta
con lacceleratore , il volante mi ci avrebbe condotto. Sorrisi, il mio corpo ebbe
I'impressione di volare, mi dimenticai di tutto, di voi e poi: lo scoppio.

Yaya ho paura, ho tanta paura. Mentre ti scrivo da questo letto d’ospedale piango
perché non so cosa accadra ora. Ho dolori dappertutto, ¢ come se il mio corpo fosse
stato compresso da un albero che senza pieta mi ¢ caduto addosso. L.a macchina della
sighora ¢ completamente distrutta ed io non so cosa fare, non riusciro a risarcirgliela
nemmeno con dieci anni di lavoro senza stipendio. Sicuramente mi licenziera yaya,
scusami, perdonatemi tutti. Non sono stato all’altezza di questo compito ed ora non so
cosa mi aspetta. Non mi accorgevo di quello che stavo facendo, sono stato un immaturo,
sono disperato.

Non avercela con me yaya, ho paura.

Célestin

Dicembre 1983

Cher yaya,

ti ringrazio moltissimo per le tue parole di conforto e per la tua comprensione. So che
la mia salute ¢ la cosa piu importante per voi: io mi sto riprendendo lentamente. Non ci
sara bisogno che anche tu risarcisca la signora contessa, lei contrariamente alle mie
aspettative si ¢ dimostrata molto comprensiva. Si ¢ arrabbiata ma non mi ha chiesto
niente. Allora deve essere proprio come ti dicevo: lei sa essere cattiva e buona con la
stessa intensita. Continua a sfuggire alla mia comprensione pero, la rispetto molto. Le
saro per sempre grato per non avermi licenziato. Ora cerchero di comportarmi meglio.

Dal giorno dell'incidente ¢ come se il mio corpo fosse cambiato, ogni tanto fatico a
respirare e avverto uno strano formicolio che dalle dita si espande alle braccia. Cerco di
non pensare e andare avanti, d’ora in poi non posso pill permettermi errori, nemmeno
quello della malattia.

Avevi ragione il nostro futuro ¢ qui, mi faro forza e restero.

A presto,

Célestin



Marzo 1984

Yaya,

cercami una sposa, voglio sposarmi e portare qui mio figlio e la mia futura moglie.

Tra poco scendero a Kinshasa, voglio sposarmi li. Organizza tu il matrimonio, mi fido
solo della tua scelta. Ti scrivero per informarti del giorno del mio arrivo. Ti stupirai nel
vedere quanto sono cresciuto e finalmente potro stringere la mano a quel bambino che
non ho mai visto. Preparalo a conoscermi.

A presto,

Célestin

Ottobre, 1984

Yaya,

dovro posticipare di qualche mese il mio arrivo. Non mi sono sentito molto bene
ultimamente, i medici hanno detto che devo assolutamente operarmi. Qui sono tutti
molto bravi e sicuramente mi faranno guarire. Ti scrivero quando avranno terminato
I'intervento, alla mia sposa di di attendere ancora un po’.

Vi voglio bene,

Célestin

Kinshasa, 16/01/1985

Gentilissima signhora contessa,

il mio nome ¢ Willy, sono il fratello di Célestin. Mi perdoni se la importuno, sono
mesi che sto provando invano a mettermi in contatto con mio fratello. Nella sua breve
ed ultima lettera mi spiega di un intervento senza dirmi in quale parte del corpo e
nemmeno per quale motivo. Sono molto preoccupato e proprio oggi ho sentito un
brivido gelido trapassarmi il corpo e da quellistante non ho pace. Ho un orribile
sensazione. Ho provato piu volte a chiamare al numero che mi aveva lasciato ma la
signora che mi ha risposto non ha compreso il mio francese ed ha riagganciato.

Consegnero questa lettera ad un uomo che partira per Roma domani, spero che venga
a consegnargliela di persona. La prego, gentilissima signora contessa di contattarmi
quanto prima e di dire a mio fratello che qui siamo tutti in ansia per la sua salute e
attendiamo il suo ritorno. Mi dia sue notizie o io non avro pace e continuero a turbarmi
d’angoscia.

Cordialmente,

Willem



Roma, 26/01/1985

Gentile sig. Willem,

la sua lettera mi ha particolarmente commosso e sono rimasta ancora piu sconvolta
quando ho letto la data in cui ¢ stata scritta.

Mi rammarico di rispondere alla sua lettera solo ora ma proseguendo nella lettura
capira perché non mi ¢ stato possibile rispondere per tempo, cio¢ quattro giorni fa,
appena la lessi.

Anche io ho provato a scrivetle qualche mese fa per chiederle di recarsi
immediatamente in Italia (avrei provveduto io ad ogni spesa). Suo fratello aveva bisogno
di lei, la chiedeva in continuazione, io da sola non sapevo cosa fare. Evidentemente la
lettera non le ¢ mai arrivata. Se solo fosse possibile comunicare piu facilmente con
I’Africa forse gli avvenimenti avrebbero preso una piega differente.

Qualche tempo dopo lincidente che suo fratello ebbe con la macchina, iniziammo a
notare in lui cambiamenti nel suo atteggiamento. Si era fatto piu taciturno ma
interpretammo questo suo atteggiamento come una remissivita eccessiva dovuta al senso
di colpa per l'incidente. Alle volte notavo in lui gli occhi che preannunciavano il pianto
ma non vi badai. Con I'avanzare dei giorni mi sembrava che 1 suoi movimenti fossero piu
lenti, quasi come se facesse una fatica sovrumana nel sollevare un vassoio o comandare
ai propri arti il movimento. Sudava molto e lo sguardo vitreo pareva non guardare piu le
cose di questo mondo. Notavo in lui 'espressione di una fatica insolita e cosi una sera gli
domandai: “ Celestino, non ti senti bene? Vuoi che ti faccia chiamare un medico?” Lui
mi fissoO amorevolmente, accenno ad un sorriso e mi rispose: “No maman, sto bene.
Buonanotte” e lascio la stanza a fatica.

Rimasi cosi perplessa ed esterrefatta dal fatto che mi aveva chiamata “maman” con
una tale naturalezza che non ebbi il tempo di controbattere e mi convinsi che doveva
essere molto stanco. Il giorno dopo lo costrinsi a farsi visitare da un medico. Anche il
dottore disse solo che sicuramente di recente doveva essere stato emotivamente molto
provato, non trovava cause organiche al suo malessere. Mi consiglio di farlo riposare
qualche giorno e cosi feci: gli diedi due giorni liberi. Durante quei due giorni non lo
sentimmo girare per casa ¢ pensammo che era uscito al mattino presto o che magari era
andato da un amico. Quando invece mandai il giardiniere nella sua stanza a prendermi
un tovagliolo che gli avevo chiesto di stirarmi qualche prima, lo trovo steso sul letto e
privo di conoscenza. Quale spavento ci prese sig. Willy! Bisbigliava tra sé e sé parole per
noi incomprensibili: era visibilmente provato. Continuava a sudare e dalla posizione in
cui lo trovammo, era evidente che aveva tentato di muoversi per scendere dal letto e che
non vi riusci. Respirava a fatica come se avesse un macigno a comprimergli il petto.
Chiamammo subito un ambulanza e lo tennero ricoverato per qualche settimana. I
medici ci dissero che sicuramente il suo era un problema celebrale, doveva essere

operato al piu presto.



Andavo a trovarlo ogni giorno ed ogni volta che mi vedeva entrare nella stanza si
illuminava come un bambino alla vista di regalo tanto desiderato. Da quel giorno prese a
chiamarmi “maman”. Inizialmente la cosa mi procurava un certo fastidio e imbarazzo
ma poi, vedendo come cambiava espressione vedendomi, il candore della sua felicita, mi
rasserenai ed assecondai la sua visione. Pativa incontrollabili pene. Il giorno precedente
I'operazione venne assalito dal timore di non farcela; mi stringeva con forza la mano
supplicandomi di non abbandonarlo. Non riusciva a capire cosa stesse accadendo al suo
corpo, era perduto nella piu totale afflizione. Mi confesso teneramente che desiderava
sposarsi quando sarebbe rientrato in Africa e mi chiese, come madre, di acconsentire al
suo matrimonio.

Anche se non poteva pit muoversi, riusciva ad esprimere la virulenta energia di un
corpo imprigionato nella paralisi. Poneva nelle mie mani, senza piu alcun controllo, tutta
la sua fragilita. Io non sapevo se essere infastidita dalla tempestosita dei suoi sentimenti o
grata per quella semplicita cosi pura, nonostante I'agonia. Mi diceva che solo con la mia
benedizione, sarebbe entrato in sala operatoria con cuore piu sereno.

Sig. Willem, mi riesce difficile continuare a scriverle quanto segue.

Anche se i1 medici mi assicurarono che loperazione al cervello era riuscita
perfettamente, nei giorni avvenire, invece di migliorare, la salute di Celestino peggiorava.
Diveniva costantemente preda di violenti febbri che lo facevano delirare in lingue a me
sconosciute; 'unica parola che riuscivo a distinguere era Willy, vi invocava. Mi chiedeva
quando sareste venuto a trovarlo. Quando aprivo la porta, si aspettava che subito dopo
di me, sareste entrato voi. Era stanco e molto dimagrito. Cercavo di rassicurarlo come
potevo sul vostro arrivo, non sapevo piu cosa fare e mi dedicai a lui con tutto il trasporto
che mi era possibile. Le sue condizioni peggioravano. Eccetto che con me, non patlava
con nessuno e restava solo per intere giornate a fissare un punto sulla parete. Stava
scomparendo: non chiedeva, non piangeva, non mostrava cenni di sofferenza, era come
rassegnato alla sua sorte e sopportava il dolore con estrema solennita. Benché ci
trovassimo nel Veneto scrissi ai suoi amici di Roma di venire a trovarlo ma nessuno si
presento. Nel frattempo attendevo con ansia una sua risposta, desiderava tanto rivedetla,
continuava a ripetermi il suo nome: “Maman dov’e andato Willy, perché non viene?”.
Accarezzal la sua testa ormai calva e lo esortai a riposare. Durante un mattino, all’alba,
mi chiamarono dall’ospedale per informarmi che le sue condizioni erano peggiorate
ulteriormente e che non sapevano se avrebbe superato la giornata. Mi precipitai a
trovarlo. Quel povero ragazzo aveva posto nelle mie mani tutta la sua vita e io non ero
stata in grado di aiutarlo; mi chiedevo quale atteggiamento avrebbe assunto la sua vera
madre e pregai Iddio di aiutarmi ad alleviare almeno di un poco le sue pene. E pregavo
intensamente che lei, come un miracolo apparisse in quell’ospedale e procurasse a suo
fratello la gioia tanto attesa. Quando mi vide, cerco di sorridere e mi ringrazio. Gli

avevano messo un macchinario per respirare, le sue mani erano molto fredde e gli occhi



scuri incavati per via dell’agonia vissuta cercavano di guardare fuori, oltre la finestra: era
una limpida mattina d’inverno. Lentamente, con molta fatica mi sussurro: “Mio fratello ¢
in ritardo, lo aspettero ancora un po’ ”. Sono sicura sig. Willem che ha cercato con tutte
le forze che gli rimanevano di aspettarvi ma il respiro deve essersene andato prima,
contro la sua volonta.

Il 16 Gennaio, proprio il giorno in cui lei mi scrisse la lettera, suo fratello Celestino
mori. Mi dispiace molto, mi creda.

Lo abbiamo sepolto al cimitero di Padova, se desidera commemorare la sua tomba, ¢
il benvenuto presso la mia casa.

Le faccio le mie piu sentite condoglianze e attendo sue notizie.

Contessa

Willy non poteva credere a quel che aveva letto nella lettera della contessa. Si senti
mancare, tremava, qualcosa dentro di sé non smetteva di piangere. Si ripeteva che non
era vero niente, era solo un brutto sogno. A breve si sarebbe svegliato e avrebbe letto la
lettera di Célestin che gli annunciava il giorno del suo arrivo a Kinshasa. Si trattava solo
di aspettare il mattino seguente, quando I’ incubo sarebbe finito. Cosi fece, attese
immobile con la lettera in mano, finché le gambe non crollarono e si piego nel dolore.

Per mesi non riusci a pensare ad altro, il desiderio di scoprire la verita su suo fratello,
lo porto appena possibile a prendere improvvisamente un aereo per Roma e a lasciare la
moglie incinta della seconda figlia.

Solo nel momento in cui vide la lapide con scritto “Kabwiku Nseka Celestino N. 25-
0-1953 M. 16-01-1985”; si rese conto della realta. Non era stato un sogno, per uno
strano gioco del destino, non avrebbe mai piu potuto ascoltare la voce di Célestin, che
gia gli mancava molto.

Chino il capo stringendo i pugni, una pena incontrollabile lo trascino in un vertiginoso
abisso.

Qualcuno aveva posato accanto alla sua foto dei fiori di plastica ormai sbiaditi dalle
intemperie del tempo, Willy li sostitui con fiori naturali e portd con sé quelli finti. Da
quel giorno nella sua casa ci sarebbe sempre stato un vaso con i fiori della tomba di
Célestin. I morti ti legano a loro per l'eternita e Willy sapeva che il legame con Célestin
era piu forte di ogni altra catena. D’ora in poi avrebbe percorso gli stessi passi del
tratello, le loro vite divise per cosi tanti anni, ora sarebbero tornate a camminare insieme.
La signora contessa, rimasta ad attenderlo poco distante da li, lo stava richiamando al
lavoro. Tra poco avrebbe dovuto servire il pranzo agli invitati nella villa. Non poté mai

piangere quanto avrebbe desiderato.
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A sei anni intraprende il lungo viaggio che la porta, con la famiglia, in Italia. Ha
terminato gli studi in Antropologia all’Universita La Sapienza, di Roma con una tesi in
Storia e Istituzioni dell’Africa. Ha studiato violoncello al Conservatorio di Perugia. E’
mediatrice culturale. Ha vinto il terzo premio del concorso nazionale “Lingua Madre”
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