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Willem piuttosto affaticato era di rientro da casa di madame Aline. Era stata una 

giornata di lavoro particolarmente stressante ma nonostante tutto si poteva ritenere 

contento perché la sua padrona gli aveva portato buone notizie per suo fratello: 

l’Ambasciata di Francia stava cercando personale. Célestin aveva sempre lavorato come 

giardiniere, ma sicuramente con qualche lezione delle buone maniere, l’indomani sarebbe 

stato in grado di sostenere la prova anche per fare il domestico. Mentre proseguiva 

assorto nei suoi pensieri, indugiò di poco il suo cammino come se presentisse qualcosa 

che non riusciva bene a definire. Il taxibus, un auto da cinque posti che conteneva 

solitamente almeno dieci persone, lo sfiorò e con un sobbalzo lo fece tornare alla realtà 

della lieta notizia, dimenticando quel soffio di tenebra che lo colse impreparato l’attimo 

prima. 

Come sempre nell’erboso e disordinato cortile di casa, si riunivano varie persone: 

amici, vicini, amici di amici e famigliari. Célestin era tra loro ad attendere che il fratello 

arrivasse con qualche soldo fortunato che li permettesse di comprare il pasto del giorno. 

I bambini giocavano scalzi attorno ad un albero di mango e la giovane Bibiane, che tra 

loro era la più grande, ne osservava i movimenti con un senso di noia che ne rivelava la 

spossatezza che ti impedisce di pensare. Stava seduta ad un angolo in disparte dagli 

adulti. Appena vide l’ombra dello zio avvicinarsi alla soglia del cortile, si sentì riacquistare 

tutta l’energia perduta durante la giornata di scuola e gli corse incontro, sollevando 

polvere di terra con il suo passo veloce. Bibiane voleva sapere dallo zio se quella sera 

avrebbero mangiato. 

Willem abituato a quella scena tirò subito dalla tasca i soldi guadagnati con gli 

straordinari da madame Aline e la mandò a comprare la cena per tutti. A quel punto tutti 

i presenti nel cortile tirarono un respiro di sollievo e ringraziarono il cielo perché non 

tutti i giorni si aveva la fortuna di poter mangiare. Célestin entrò in casa ad accendere la 

radio: non era più necessario conservare le forze, quella sera avrebbero mangiato, perciò 

si poteva anche ballare. Willem che per un po’ aveva dimenticato del posto di lavoro 

vacante in Ambasciata, gli corse subito incontro per raccontargli della notizia avuta ed 

insieme si misero subito all’addestramento con ancora più ottimismo. 

Willem, chiamato da tutti i conoscenti e famigliari Willy, gli spiegò subito le regole 

basilari del galateo e tutto ciò che un buon servitore doveva saper fare. I due fratelli 

venivano spesso scambiati per gemelli: tutti e due alti e magri, con grandi occhi vivi che 



esprimevano la totale integrità di spirito che li apparteneva fin dalla tenera età; il volto di 

entrambi era incorniciato da una folta chioma bruna sempre ben curata, in particolar 

modo, quella di Célestin che somigliava ad un cespuglio disegnato da un giardiniere.  I 

lineamenti precisi del viso lasciavano spazio a delle piccole e armoniose fossette al di 

sotto della curva delle guance. Willy era più basso di qualche centimetro, mentre Célestin 

arrivava a quasi due metri di altezza. Tutti dicevano che avevano i modi eleganti e fini di 

una stirpe principesca. Erano uniti da un affetto profondo; cresciuti insieme, avevano 

condiviso tutte le fasi più importanti della loro esistenza e si erano sempre sostenuti nei 

momenti difficili che una vita ai margini del mondo riservava a persone come loro. Con 

fiducia non solo nella fratellanza ma soprattutto nell’amicizia dell’uno verso l’altro, si 

prepararono ad affrontare, del tutto ignari, anche questo determinante passaggio del loro 

destino.  

I modi affabili ed educati di Célestin, benché del tutto privi di esperienza, 

conquistarono l’Ambasciata francese e venne immediatamente assunto. 

Non trascorse molto tempo che madame Aline disse al suo caro Willem che 

l’ambasciatore del Belgio aveva bisogno di qualcuno da portare con sé in Europa. A 

Willem non sembrava vero, la fortuna allora stava proprio girando dalla loro parte: 

l’Europa era il sogno di tutti, un lavoro in quelle terre avrebbe permesso alla sua famiglia 

di conoscere tempi migliori. Madame Aline non volle per nessuna ragione autorizzare la 

sua partenza, era l’unico dei suoi servitori del quale avesse una cieca fiducia, perciò non 

restava altro che proporlo a Célestin. Suo fratello sarebbe potuto partire per l’Europa 

verso una nuova e migliore vita, bisognava festeggiare! 

“ Yayà1  perché non vai tu? Sei più bravo di me in questo lavoro, io mi innervosisco 

facilmente, tu sei più paziente.” 

“Frère se potessi lo farei ma madame Aline non vuole e poi i problemi del clan sono 

molti qui, tu da solo non riusciresti a gestirli, ti divorerebbero. Prendi tu questa 

opportunità per rifarti una vita, lì potrai stare bene e aiutare anche la famiglia qui.” 

“Ma sai che B. è incinta, come faccio a lasciarla sola? così non potrò essere presente 

alla nascita di mio figlio” 

Diceva così Célestin nell’anno 1980. 

 

Bruxelles, 15 Marzo 1980 

Cher yayà, 

come state tutti quanti? 

Sono trascorsi già due mesi da quando mi trovo qui in Europa ed avevi pienamente 

ragione, in questo posto la vita è completamente diversa dalla nostra. Ci sono grandi 

palazzi ovunque e le strade sono piene di macchine ma rimane tutto molto ordinato e 

pulito. Sai durante il giorno libero mi ritrovo a vagare per questa città da solo e ne 

                                                           
1
 Yayà in lingala è un termine che si usa per riferirsi al fratello o alla sorella maggiore 



osservo le vetrine dei negozi: sono pieni di oggetti di ogni genere e materiale. 

Ah fratello mio, se sapessi di quante piccole cerimonie è dettata la loro vita! Sono 

cerimonie nelle quali, per la maggior parte delle volte, non credono, le adempiono solo 

perché è buon costume, come dice la mia madame. 

Io imparo, osservo e cerco di capire il più possibile questo mondo. Madame mi dice 

spesso che abbiamo ancora molte cose noi da imparare e che il regno del Belgio voleva 

far diventare il nostro Paese come questo: più civile, con un’aspettativa di vita più alta. Io 

la ascolto in silenzio ma non so quanto sia abile a nascondere un sorriso beffardo che mi 

nasce spontaneo quando mi parla di civiltà. In quei momenti, non posso non pensare a 

nostra madre, a quanto sia stata massacrata di lavoro anche quando non era più in grado 

di camminare; oppure a quando l’ufficiale belga la fece scendere dalla lettiga con la quale 

la stavamo trasportando al dispensario per un pronto soccorso urgente; lui si sedette al 

suo posto e si fece portare a casa. Lei rimase agonizzante tra le piantagioni e partorì un 

fratello morto. 

Il mio sangue ribolle troppo facilmente fratello mio, vorrei avere la tua stessa calma e 

capacità di autocontrollo. Ma sono bravo, non ti preoccupare, sta andando tutto per il 

meglio. 

Mi piacerebbe avervi tutti qui e ti scrivo queste lunghe lettere perché mi sembra di 

esservi più vicino in questo modo. Ho come l’impressione che uscendo dalla porta di 

questa stanzina, possa ritrovarmi nel caldo e nel caos di Kinshasa, tra la sua folla 

indisciplinata, i rumori dei bambini che corrono e gridano per le strade; il più delle volte 

corrono nudi perché non si ha di che vestirli perché magari gli indumenti sono stati 

venduti al mercato per avere un po’ di soldi di cui vivere. Immagino di trovarmi di fronte 

alla nostra piccola ed accogliente casetta, vedo gli ospiti di ogni giorno, sento le 

discussioni e soprattutto le risate e, percepisco la tua presenza che emanava a tutti 

sempre tanta sicurezza. 

Qualche giorno fa mi sono ritrovato a camminare vicino al fiume di questa città 

cercando di vedere il mio volto riflesso nell’acqua. Il pensiero mi è volato alla festa di 

buon augurio che organizzasti per la mia partenza. Erano presenti tutti: parenti, amici, 

vicinato e molti sconosciuti. Ballammo fino a notte fonda, la musica era ad un volume 

altissimo, proprio come piace a te; la luna e le stelle ci facevano da lampioni: il bagliore 

era così forte che sembrava mandare tutti in estasi. 

Io ballai con B., mi ha fatto molto piacere averla tra noi quella sera. Qualche settimana 

prima litigammo, cercai di essere sincero con lei, le dissi che quando iniziammo a 

frequentarci sapevamo entrambi che non avrebbe mai potuto funzionare. Io mi deliziai 

di lei e lei di me solo per il momento che ci concedevamo. È  una donna irruente, 

sfrontata, che cerca di appagare la solitudine tra le braccia degli uomini. Molti ne ha avuti 

e moltissimi dicono che siano stati i suoi figli che vagabondano in cerca di qualche 

rimedio per vivere. Lei sapeva fin da subito che non l’avrei mai sposata ma che allo 



stesso tempo, non avrei mai permesso che abbandonasse mio figlio. Infondo ero 

contento di diventare padre e lo sono tutt’ora. Spero solo un giorno di poter vedere e 

abbracciare mio figlio e tutti voi. 

Sono contento che abbia accettato la tua proposta di stabilirsi nella nostra casa e di 

lasciare che tu, fratello mio, ti prenda cura del bambino. Come prosegue la gravidanza? 

Ricordati, voglio che abbia il tuo nome, chiamatelo Petit-Willy e ditegli sempre che suo 

padre lo pensa ogni giorno e che non vede l’ora di portargli un po’ della felicità e degli 

oggetti che ci sono qui. 

Assieme a questa lettera ti mando dei soldi, tu sai come ridistribuirli.  

Non ho avuto la possibilità di salutare nostro padre, le nostre sorelle e l’ultimo dei 

nostri fratelli, il piccolo Bernard. L’ultima volta che li vidi è stato al funerale di mamma. 

In quegli anni così lontani, nessuno avrebbe mai immaginato che io sarei partito per un 

luogo così lontano da casa.  

Sono contento di essere venuto qui ma è così dura senza di voi, mi mancano le vostre 

voci, questo paesaggio è così ordinato che per quanto mi sforzi non riesco a trovarvi da 

nessuna parte. 

 

16-03-1980 

Non ho molto tempo per continuare questa lettera. Qui siamo ad oltre la mezzanotte, 

ho terminato poco fa di fare gli ultimi lavori richiestimi dalla signora. Sono molto stanco 

ma non volevo terminare la lettera di ieri con parole così malinconiche. Non voglio darvi 

preoccupazioni: io sto bene e sono contento di essere partito. Tutto sommato nella 

famiglia dell’ambasciatore c’è brava gente e non mi manca nulla. Posso mangiare tutti i 

giorni per ben tre volte al giorno e il cibo non finisce mai. 

Ah, a proposito come prosegue la tua relazione con Passy? 

Buonanotte yayà, attenderò con ansia vostre notizie. 

Tuo fratello, 

Célestin 

 

Kinshasa, 10/06/1980 

Cher leki2, 

noi stiamo tutti bene. Siamo stati felicissimi di ricevere tue notizie. Ti dirò subito che 

B. sta bene, vive assieme a noi come stabilito e le stiamo tutti accanto per sostenerla in 

questa gravidanza, proprio come se ci fossi tu. Con il mio lavoro da madame Aline e con 

quello che tu ci invii, stiamo riuscendo a vivere abbastanza decentemente e non le manca 

niente. Non è possibile farle fare tutti i controlli necessari perché come tu ben sai, qui 

mancano tutti i servizi primari e al centro della salute non hanno le apparecchiature 

necessarie. Però stai tranquillo, tutte le nostre donne dicono che il bambino sta bene ed è 
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 Leki è un termine che si usa in lingala per riferirsi al fratello o alla sorella minore 



già molto vivace. Se potessi sentire i suoi calci, ti spaventeresti. 

Qualche giorno fa è passata per il salone di bellezza di madame Aline una dama dai 

modi molto graziosi: è la moglie di uno di quegli impresari che stanno facendo fortuna 

nel nostro paese. Mi ha scambiato per te ed ha incominciato a parlarmi di quel che 

accade a Bruxelles stupita del fatto che io/tu fossi tornato così presto a Kinshasa. È  

stato un equivoco molto divertente ed è stato bello essere in contatto visivo con una 

persona che ti aveva visto lavorare in casa dell’ambasciatore, con la quale avevi 

scambiato qualche parola. Non so per quale motivo ma quell’incontro mi ha fatto sentire 

più vicino a te e rassicurato sul fatto che tu sia ancora presente da qualche parte nel 

mondo. L’Europa è così lontana da qui! 

Non ti scoraggiare fratello mio, non sarai per sempre solo. Sono sicuro che tra poco ti 

farai delle amicizie. Ultimamente molti zairesi vanno a lavorare a Bruxelles, tu sei sempre 

stato più estroverso di me, son certo che troverai degli amici. Noi ti pensiamo e ti 

portiamo sempre nelle nostre preghiere. 

Dobbiamo sfuggire da questa vita piena di incertezze e sofferenze come meglio 

possiamo e se, in questo periodo della storia per poterci garantire la vita dobbiamo stare 

al servizio dei bianchi, noi lo faremo con umiltà, sperando che questo ci conduca un 

giorno ad un futuro migliore e che grazie ai nostri sacrifici, i nostri figli, un giorno, non 

debbano più subire le nostre stesse privazioni e umiliazioni. 

Tu fratello mio cerca sempre di dare al tuo prossimo nonostante la fatica che ti viene 

richiesta e vedrai che Dio non lo dimenticherà. Sono sicuro che la tua partenza è una 

luce su un sentiero che Lui ci ha messo dinanzi e spero che tu ne possa godere i benefici 

il più possibile. 

Con Passy va tutto bene, probabilmente le chiederò di sposarmi. 

Credo che quando arriverà la tua prossima lettera Petit Willy sarà già nato. Inviaci una 

tua foto così che lui la possa vedere ed io ne farò subito una a lui, in modo che tu possa 

averla sempre con te. Non ti perdere d’animo, sii onesto come sempre sei stato ed abbi 

fede che andrà tutto bene perché l’Europa è la nostra sola ed unica via di salvezza. 

Ho chiesto alla moglie dell’industriale di portarti i miei saluti quando ti rivedrà, 

sicuramente lei arriverà prima di questa lettera. 

Ti vogliamo tutti molto bene. 

Ti saluto con affetto, 

tuo fratello Willy 

 

Bruxelles, 20-07-1980 

Cher yayà, 

quando la signora Stefanié mi ha detto di averti incontrato non ho potuto far altro che 

sobbalzare di gioia. Ho lasciato cadere il vassoio con il dessert che avevo in mano e l’ho 

abbracciata con gli occhi inondati di lacrime, come se stessi abbracciando te. Avrei 



continuato a farlo se l’intera sala non si fosse fermata in un silenzio sconvolto dalla 

sfacciataggine di un cameriere nero che abbraccia una dama bianca. Quando mi 

staccarono da lei, nell’andarmene tra lo sdegno e la furia della mia padrona, non potei 

non ringraziarla di tutto cuore. Lei non potrà mai capire quale immensa gioia ha portato 

al mio cuore così lontano e buio. 

Sai yayà, immagino sempre il momento della nascita di mio figlio. Vorrei stringere le 

sue esili e piccole dita, divertirlo con strane espressioni facciali, cullarlo mentre piange, 

accarezzare la sua pelle liscia e ascoltarlo mentre mi parla con lo sguardo. Sono tranquillo 

yayà perché so che tu farai tutte queste cose al posto mio e che sarai per lui un padre 

come lo sarei io. Quando arriverà il momento se riesci chiamami, te ne prego. 

Il signor ambasciatore e la sua signora stanno a mano a mano cambiando 

atteggiamento verso noi dipendenti. Ci fanno lavorare molto, senza orari prestabiliti e ci 

guardano come se ci disprezzassero. 

La signora non si intrattiene più a parlare con me, si limita con aria infastidita a dettare 

ordini anche nel cuore della notte. 

Qualche giorno fa mi ha preannunciato che vogliono licenziare il cuoco e che io 

dovrò assumermi anche il compito di cucinare, perciò ora sto imparando a cucinare il 

loro cibo. Credevo che a questo aumento di lavoro sarebbe seguita una paga più alta ma 

non è stato così; quando ho menzionato alla possibilità di un aumento, lei mi ha dato 

dell’insolente e dell’ingrato minacciandomi il licenziamento. Ne abbiamo parlato mentre 

mi chiedeva di togliere con lo straccio una macchia di sporco sul pavimento della cucina. 

Mi son chinato a terra ed ho cominciato a sgrassare mentre la sua figura, in piedi sopra di 

me, si innalzava dalla pienezza del suo ceto sociale, aggrottava le sopracciglia con 

sguardo di sfida e con isteria mi accusava di ingratitudine. Yayà, non sai quanto avrei 

voluto schiaffeggiarla con quello stesso straccio ed avere la possibilità di dire basta. Ma 

ho pensato al bimbo non ancora nato e a tutti voi ed ho placato l’ira che mi bruciava lo 

stomaco terminando il mio lavoro in silenzio. 

Non sono stati forse loro a venire da noi con la pretesa di insegnarci cosa sia uno 

Stato di diritto? E quando accenniamo ad uno solo dei nostri diritti si infuriano, perché 

in verità nulla è cambiato, i diritti sono solo per loro. 

Non so yayà, ho la sensazione che qui le cose prenderanno una brutta piega: c’è 

troppa asprezza nei loro sguardi e rabbia nei loro ordini.  

Io resisterò yayà perché voglio che un giorno, non solo mio figlio, ma anche tutti i 

nostri bambini destinati ad un futuro senza speranze, quello di chi vive ai confini del 

mondo, possano godere di una vita serena, senza la costante paura della morte 

improvvisa e che possano pretendere ad alta voce i loro diritti. 

Non siamo forse tutti fratelli? Il mondo non potrà continuare a girare per sempre in 

questo modo. I preti venuti da noi a dirci di credere in questo mentivano, il loro mondo 

è tutta una finzione, credono solo all’individuo e infondo si considerano migliori di Dio. 



Sono in collera yayà! Continuerò a scriverti domani. 

Loro non sanno come sia bello vivere seguendo i ritmi della natura. 

 

Il giorno seguente 

Ieri dopo aver smesso di scriverti sono andato nel quartiere congolese, ho conosciuto 

un po’ di persone e mi sto frequentando con una ragazza. Ci vediamo solo durante il mio 

giorno libero perché negli altri non mi è concesso uscire per conto mio. Con lei sono 

riuscito a distrarmi e a non farmi tormentare da tutti quei pensieri ma oggi ho di nuovo 

un senso di vuoto che mi opprime. Domani andrà meglio, ne sono sicuro. 

Abbraccia tutti quanti e continuate a pregare per me perché ne ho bisogno. 

Buonanotte o buona giornata Frère. 

Vi voglio bene, 

Célestin 

 

Bruxelles, 5-08-1980 

Cher yayà, 

non riesco a sopportare la vita qui, non ce la faccio più. Tu continui ad incoraggiarmi 

a trovare degli amici, ci sto provando. Esco con delle persone gradevoli ma nessuna 

compagnia mi ispira. La nostalgia mi sta divorando: continuo a pensare a voi, al bambino 

che non vedrò. Mi manca tutto dello Zaire, anche lo squallore che odiavo. Mi manca 

l’aria di festa che c’era tutti i giorni, l’odore della cucina, il chiasso dei bambini che 

giocano nei cortili, il caldo al quale non badavamo e che ci rendeva tutti più mansueti e 

l’imprevedibilità di ogni giorno. Mi manca il sentirti dormire con la radio accesa e le 

nostre chiacchierate al buio della sera. 

Ho paura di non farcela, la notte dopo aver terminato tutto il lavoro e apparecchiato 

la sala da pranzo per la colazione del mattino seguente, torno di corsa nella mia stanza e 

senza più riuscire a trattenermi, come il cielo l’attimo prima di scoppiare in un diluvio, 

mi getto nel letto e piango affogando la testa nel cuscino per non farmi sentire. 

Non ce la faccio yayà, i pensieri sembrano formare una catena che si arrotola attorno 

al mio corpo e ad un certo punto, senza che io li possa controllare, mi stringono con 

ferocia decisione. In quell’istante il cuore si addolora nell’affanno e cado come un uomo 

che è appena stato ucciso. 

Io non vorrei raccontarti queste cose ma ho bisogno di parlarne con qualcuno, anche 

se so benissimo che la tua risposta mi arriverà sicuramente tra più di tre mesi. 

Non so come potrò resistere... 

A volte canto qualche canzone per sentirmi meno solo. 

Ti saluto yayà, non dimenticare di tenermi aggiornato su Petit Willy e non rattristarti 

per questa mia lettera, domani andrà sicuramente meglio. 

Célestin 



 

Kinshasa, 15-09-1980 

Cher leki, 

non essere così triste e non fare in modo che i pensieri ti uccidano, cerca di reagire. 

Sai che io sento il tuo dolore come fosse il mio, noi qui stiamo tutti bene, ma questa 

tua lettera mi ha fatto stare molto male. Vorrei essere in grado di proteggerti dalla 

solitudine che provi ma posso solo dirti di pensare al futuro ed alle opportunità che la 

vita ti sta offrendo: coglile. Non lasciare che anneghino tra le tue lacrime, sarebbe un 

peccato. So bene che ci sono profonde differenze tra il modo di vivere degli europei e 

noi. Ma vedrai che se saprai guardare bene, troverai anche lì molte cose belle. 

Ad ogni modo, ricordati che puoi sempre tornare, anche se sai bene che qui la 

speranza di poter sopravvivere nasce con l’alba e muore nel corso del giorno stesso. 

L’Europa avrà molti difetti, forse, ma ti dà la possibilità d poter scegliere. 

Ora ti devo lasciare, qualunque cosa succeda, non smettere mai di scrivermi.  

Comparti un piccolo stereo e lasciati addormentare anche tu dalla musica, aiuta. 

Ti vogliamo tutti molto bene. 

Tuo fratello, 

Willy 

 

Bruxelles, Dicembre 1980 

Yayà, che meravigliosa notizia! 

Come vorrei ascoltare il suono del suo pianto ora che è nato. La tua lettera è datata a 

Settembre ed io sto cercando di immaginare quale fosse il mio stato d’animo allora. Cosa 

stavo facendo mentre lui cercava di uscire dalla pancia della madre? Oh se solo lo avessi 

saputo per tempo avrei potuto concentrare tutti i miei pensieri e riunire tutte le mie 

emozioni per indirizzarle a lui attraverso il mio spirito, in modo che potesse avvertire la 

mia presenza abbracciarlo mentre con il suo pianto dava il benvenuto al mondo dei vivi. 

Incolpo me stesso per non aver avvertito che laggiù stava avvenendo un miracolo così 

grandioso. Sono arrabbiato con me stesso per non esserci stato. 

Appena metterò qualche soldo da parte supplicherò i miei capi per avere una vacanza 

, tornerò e non lo lascerò più. 

Per la prima volta da quando sono qui, posso dire di provare cosa sia la felicità! 

Eppure ora sto piangendo, è come se il mio cuore avesse deciso di non sorreggere più il 

peso dei miei turbamenti e dell’unico momento di gioia provato fin’ ora. Una pressione 

incalzante mi sta scuotendo il petto, le immagini di voi si accavallano l’una sull’altra; il 

pianto mi si strozza in continui singhiozzi (se mi vedessi non mi riconosceresti). A stento 

riesco a terminare le frasi che ti sto scrivendo. Non so se saltare o dare pugni alle 

bianche pareti di questa stanza. Gioia e dolore si confondono, vorrei solo gridare; se lo 

facessi riusciresti a sentire la mia voce? 



Mio figlio è nato ed io sono qui tra la neve che si è poggiata leggera sui tetti delle case. 

Vorrei piangere e ridere con qualcuno. Tutto tace senza che la natura si esprima, ma non 

tace alla rassegnazione la mia volontà. Cerco con le lacrime di tornare a casa, non accade 

nulla. Quando riapro gli occhi e riprendo a vedere gli oggetti in modo nitido, mi accorgo 

di essere ancora qui, bloccato tra le pareti di questo luogo straniero. 

Mio figlio è nato ed io sono qui, lontano. 

Yayà, abbine cura, parlagli di me e digli di non odiarmi perché io sono qui anche per 

lui. Un giorno so che passeggeremo per queste strade insieme. Grazie di questa foto, non 

me ne staccherò mai. Ora vado a dormire, domani sarà la vigilia di Natale e qui avremo 

un bel da fare. Sono sicuro che anche voi festeggerete, vi penserò più intensamente del 

solito. Festeggiate, ballate e divertitevi yayà, perché la vita è bella e perché mio figlio è 

nato. Una parte di me è ancora con voi. 

Un abbraccio da tuo fratello Célestin 

p.s. 

C’è un zairese che conosco che a breve verrà a Kinshasa, gli ho dato dei giocatoli che 

ho comprato per Petit Willy, verrà a trovarvi lui. 

Célestin 

 

Bruxelles, Giugno 1981 

Cher yayà, 

a volte mi sento di esser diventato un’altra persona: una doppia persona. I miei stati 

d’animo mutano continuamente da un estremo all’altro. In un momento sento di avere 

in me tutta la forza e a serenità del mondo e l’istante dopo invece mi diviene tutto 

insopportabile. Forse perché non sento di amare molto questa città. 

Qualche giorno fa ho incrociato lo sguardo di una parrucchiera presso la stazione. Io 

ero a passeggio con T. e quando la vidi non potei far altro che fermarmi. Sembrava che 

ogni suo movimento o gesto mi portasse un senso di leggerezza. Mi sentii 

improvvisamente disteso ed iniziai a sognare senza rendermene conto. Palpitavo 

ricordandomi delle antiche emozioni che pensavo non esistessero più per me. Un istinto 

vitale mi ha spinto ad aprire quella porta e a chiederle di tagliarmi i capelli. Lei mi disse 

che non sapeva tagliare i capelli ad un uomo. La feci ridere molto, alla fine riuscii di 

rincontrarla di nuovo. Yayà è molto bella, quando sono con lei sento di poter rinascere, è 

una sensazione meravigliosa. Con lei mi sento come un infante contento di giocare 

all’aria aperta. Domani la vedrò di nuovo e potrò aprirle di nuovo il mio cuore e questo 

mi basta per andare a dormire sereno. 

Continua a baciare Petit Willy per me. 

Un caro saluto, 

Célestin 

 



 

Agosto, 1981 

Cher yayà, 

la mia storia con D. è finita. Non mi sento in grado di poterle dare quello di cui ha 

bisogno. Sono diventato un uomo così volubile, legato come un prigioniero a questo 

lavoro dove continuamente vengo maltrattato. Mi sento un uomo che se ne sta morendo 

di nostalgia per il suo paese, la sua famiglia. Un tempo avrei sfidato tutti i draghi del 

mondo per la donna amata, oggi invece non so. Non so cosa potrei offrirle e se a lungo 

andare il mio amore le sarebbe sufficiente per esistere. 

Tra poco Petit Willy compirà un anno. Ho imparato dagli europei che il giorno della 

propria nascita va ricordato e festeggiato ogni anno. Per l’occasione ti spedirò dei 

giocattoli e dei vestiti per lui. Il giorno del suo compleanno festeggiate, lo farò anche io 

da qui. 

Vi abbraccio fortemente, 

Célestin 

 

Qualche giorno dopo 

 

Cher yayà,  

ti scrivo di nuovo perché i padroni mi hanno informato poco fa che a breve partiremo 

per Roma. Mi abituerò anche a questo addio. 

Pensa yayà, un giorno, quando tornerò a Kinshasa, potrò raccontare di essere stato in 

molti luoghi del mondo e descrivere come la gente vive in quei posti, non è fantastico? 

Tra tre settimane ti potrò dire di Roma. 

Affettuosamente, 

Célestin 

 

Roma, Settembre 1981 

Cher yayà, 

scusami se ti scrivo così tardivamente da quando sono a Roma ma sono successe così 

tante cose e così in fretta...è una città bellissima! 

In questo momento ho i pensieri offuscati dalla fame. Oggi abbiamo lavorato senza 

sosta e senza mangiare per tutto il giorno; è mezzanotte passata ma prima di coricarmi 

desidero scriverti perché non voglio che tutta questa distanza ci faccia perdere. 

Roma sembra essere una città molto libera e diretta; le persone non si nascondono 

dietro continui gesti convenzionali, non si vergognano di loro stessi, sembra essere tutto 

più naturale. Non ti nascondo però che provo un senso di enorme disagio ogni qualvolta 

esco per strada e tutte le persone si fermano a fissarmi perché non hanno mai visto un 

nero. 



Qualche bambino chiede ai propri genitori se può toccarmi, qualcun altro si nasconde 

dietro la madre appena mi vede. A volte questo mondo sembra essere veramente 

penoso, ma capita di alzare gli occhi al cielo ed accorgersi delle nuvole che visitano ogni 

parte del globo e provare un senso di serenità. Chissà se queste stesse nuvole sono 

passate anche da te. Mi ritrovo a pensare che questo sole è lo stesso che sveglia gli 

uomini di ogni parte del mondo e ne rallegra l’esistenza; anche gli alberi svolgono 

sempre la stessa funzione, sia qui che altrove, custodiscono e proteggono gli uomini; 

ascolto il richiamo del vento con i suoi messaggi diversi per ogni popolo ma sempre 

delicato come una carezza e pungente come lo schiaffo di un amato. Il cielo notturno 

non dà per caso la buonanotte a tutti gli uomini nella stessa maniera? Ecco, quando 

ricordo che viviamo su uno stesso pianeta che dona a tutti meraviglie diverse ma di 

eguale grandiosità, mi rendo conto di quanto siamo sciocchi nel preoccuparci della 

differenza del colore di pelle anteponendola alla comunanza e alla fratellanza. Mi chiedo 

se la terra un giorno sarà così inorridita da questo nostro comportamento che deciderà di 

distruggerci e ricominciare con uomini migliori. 

Fratello mio avevi proprio ragione, bisogna viaggiare per conoscere l’altro e per 

maturare. Sento di stare cambiando, ora anch’io riesco a essere saggio come te. Una cosa 

però non è cambiata: la mia impulsività. Ho deciso di lasciare questo lavoro. Il clima di 

maltrattamento è peggiorato e sembra che non ci vogliamo più pagare gli stipendi. Io 

non posso più sopportare questa situazione. Ma non ti preoccupare, ho già trovato un 

altro impiego presso dei conti come maggiordomo. 

Qui a Roma ho conosciuto un nostro connazionale con il quale ho legato molto, si 

chiama Ernest ed è grazie alle sue conoscenze che ho potuto trovare questo nuovo 

lavoro.  

Sono fiducioso che tutto ora andrà per il meglio. Forse perché finalmente sento di 

aver trovato un amico che mi capisce come sai fare tu, con il quale rido e scherzo in 

continuazione e soprattutto, del quale mi fido. 

Yayà, sarebbe bello se potessimo parlare al telefono o se ci potessimo vedere ogni 

qualvolta ne sentissimo la necessità. 

Tuo fratello, 

Célestin 

 

Roma, Gennaio 1982 

Yayà,  

i signori conti sono delle persone molto eleganti, non c’è dubbio sulla loro nobiltà. 

Come casa hanno a disposizione un intero palazzo. Dovresti vedere come è lussuosa. 

Dalle finestre si possono vedere Castel Sant’Angelo e San Pietro. Questa città è piena di 

un affascinante antichità. I signori conti hanno un aria molto regale e anche se sono 

anziani, il loro volti non sono segnati dalla stanchezza del lavoro. Lui è un uomo che 



ama la solitudine, la ricerca con tutte le sue forze. È  molto silenzioso ed ha sempre l’aria 

di essere disperso tra i suoi pensieri: mi ha detto di essere un amante della filosofia. Lei 

ha uno sguardo molto severo ed è molto rigida con la servitù. Mi hanno assegnato una 

stanza piccolissima dove a malapena entra un letto singolo, con una piccola finestra che 

dà su un enorme terrazzo. Questa casa sembra essere un delicato museo. 

Per il momento mi hanno detto che dovrò occuparmi del conte ed io lo faccio 

volentieri perché mi pare essere una brava persona. 

La signora contessa ha l’aria di essere una donna frivola nell’intelligenza, ordinaria 

nelle maniere ma dal carattere impetuoso. Sicuramente però, è evidente la sua devozione 

e ammirazione per il marito.  

Al momento mi sto trovando bene, seguo il tuo consiglio e mi godo quel poco che c’è 

da godere in questa vita. 

Appena riceverò lo stipendio vorrei che tu comprassi un regalo per nostro padre. Sai 

io qui mi occupo di un uomo che dovrebbe avere all’incirca la sua età e non so lui quali 

dolori stia soffrendo ora. Se anche lui potesse godere, anche solo per un’ora 

dell’abbondanza che c’è qui, forse soffrirebbe meno. Un giorno questo nostro destino di 

servitori avrà fine, ne sono sicuro. 

Prego sempre Iddio di donarmi parte delle tue qualità per aiutarmi ad affrontare al 

meglio quest’esistenza. 

Oggi sono fiducioso, i moti oscillanti delle mie emozioni stanno scomparendo, forse 

son diventato più bravo a non ascoltarli. Spero tra un anno di poter tornare a 

riabbracciarvi dal vivo e non più con il pensiero. Nel frattempo mi accontento 

dell’immaginazione. 

Non mi dimenticate. 

Célestin 

 

Roma, Agosto 1982 

Cher yayà, 

in questa casa gli avvenimenti si svolgono senza particolari colpi di scena.  È  come se 

nell’aria fluttuasse un leggero e costante soffio di vento, quasi impercepibile che mi 

bisbiglia parole che non riesco ad afferrare. Il palazzo dei miei signori è vicino ad un 

fiume chiamato Tevere, quando posso vi scendo a passeggiare. I fiumi che ho visto fino 

ad ora sono diversi dal nostro fiume Zaire: un verdeggiante mare dolce. Il ricordo delle 

sue acque mi appare sempre alla mente e gli odori della sua vegetazione si stanno 

affievolendo alle mie memorie senza che io possa far niente per impedirlo, per fermare 

quest’avanzata verso l’oblio.  

Di tanto in tanto mi fermo ad osservare  il volo di una farfalla ma poi lo sfrecciare di 

una macchina ne spezza la musicalità. Fa molto caldo, il mio cuore si affanna mentre 

cerco di specchiarmi in queste acque torbide, non riesco a vedere la mia figura; il mio 



volto è cancellato. 

Ernest ha molto lavoro in questi giorni e tra poco anch’io dovrò partire per il Veneto, 

dove i conti hanno una villa, dicono che l’aria fresca di lì  sicuramente gioverà alla salute 

del signor conte. È  molto malato e non so per quanto tempo ancora potrà vivere. Da 

noi un uomo nelle sue condizioni, sarebbe morto nel giro di qualche giorno, 

improvvisamente; oppure avrebbe sofferto abbandonandosi al fato, nella più totale 

rassegnazione all’agonia. Qui è tutto diverso, i dottori riescono con le loro medicine ad 

farti sentire meno dolore; ti fanno fare continuamente analisi del sangue per cercare di 

strappare qualche giorno in più di vita e il più delle volte ci riescono.  

Oh yayà, prendendomi cura di quest’uomo malato penso a nostra madre, a quanta 

sofferenza ha dovuto patire prima di lasciare questo mondo. Come piangeva, quante 

grida e quanta tenacia nel cercare di resistere al dolore, nell’andare a lavorare i campi per 

poterci sfamare un minimo. La sua sorte era ormai segnata da tempo: dopo numerosi e 

convulsi attacchi di dolore, le gambe le si paralizzarono e lentamente tutto il suo corpo si 

pietrificò; gli occhi si spensero mentre cercava di allontanare il nostro sguardo. Una 

lacrima le scese dall’occhio gonfio, fu il suo ultimo saluto per noi. Nessuna cura, nessuna 

magia per lei, soltanto impotenza. 

Anch’io mi sento pieno di lacrime che non riesco più a sciogliere, restano fossilizzate 

in non so quale zona del mio corpo.  

In questo momento una farfalla si sta posando su un piccolo fiore cresciuto solitario 

sulla riva di questo fiume. Forse è lei, deve aver sentito il mio cuore senza lacrime 

piangere la sua mancanza. 

Ti scriverò presto. 

Un abbraccio, 

Célestin 

 

Febbraio 1983 

Yayà, 

scusami se non ti scrivo più assiduamente come prima. Le tue lettere mi arrivano con 

la stessa costanza di sempre ed io le leggo e conservo come se fossero dei gioielli 

preziosi, i più preziosi che ho. 

Da qualche mese viviamo in Veneto, il signor conte peggiora e su di lui sento 

avvicinarsi l’odore della morte. Mi dispiacerà molto quando accadrà. Durante quest’anno 

insieme, ho imparato a volergli bene: è un uomo molto riservato. Nei suoi silenzi parla e 

si immerge in quelle zone dove io credo sia presente Dio, che gli rivela i segreti del 

nostro essere al mondo. Sua moglie è fiera ed elegante, lontana dall’umiltà che 

caratterizza le persone che hanno saputo viaggiare dentro se stessi. I suoi rapporti sociali 

sono fortemente ancorati alle apparenze; la sua nobiltà di rango è per lei motivo di 

superiorità rispetto ad altri uomini. Muta dalla spietatezza alla compassione in base ad 



umori privi di una vera causa. Credo però che si sia affezionata a me, forse perché non 

reagisco in alcun modo di fronte ai suoi infiniti e sempre differenti capricci. Noi siamo la 

sua servitù sempre a disposizione in qualunque ora del giorno o della notte; sempre 

pronti a scattare appena udiamo il suono del suo campanellino.   

In questa casa si suda yayà. La villa è molto grande e io adempio a quasi tutte le 

mansioni da solo, non ho mai un momento di svago. Ho capito che la signora contessa 

non desidera solo dei lavoratori ma persone che diano la vita al suo servizio ed io yayà, 

sento di stargliela dando. Con lei non esistono mezzi termini. 

Ho la sensazione che la mia vita abbia preso una strada ben precisa e mi chiedo dove 

mi condurrà questa direzione. Sento che ormai non è più possibile tornare indietro. 

Prima cercavo sempre di immaginarmi di nuovo a Kinshasa, tra di voi. Il pensiero che 

un giorno sarei tornato a calpestare quella terra e che avrei potuto conoscere mio figlio, 

mi sorreggeva e mi faceva avanzare con l’inerzia straziante di chi non accetta il proprio 

destino. Ora sento che la mia vita è qui e che lo sarà ancora per lungo tempo.  

Un giorno faremo costruire una grande casa, con i bagni all’interno, con la luce e con 

l’acqua che esce dai rubinetti; ci vivremo tutti quanti ed ognuno avrà una propria stanza. 

Mio figlio non può conoscermi ma voglio che un giorno possa dire: “Questa è la casa 

che mi ha dato mio padre”, così potrà spiegarsi quel che ho fatto in tutti questi anni 

lontano da lui. 

Mi sto lentamente adagiando a questo luogo. 

Ti saluto come sempre con affetto, 

Célestin 

 

Settembre, 1983 

Yayà, 

apprendo con immensa gioia che è nata la tua prima figlia, ora Petit Willy avrà una 

sorellina con cui giocare e della quale prendersi cura. 

Il conte è morto qualche mese fa e la signora è caduta in un pozzo di disperazione che 

maschera bene attraverso un espressione ancora più intransigente e dispotica di prima. 

Trascorre molte ore chiusa nel suo studio e viaggia spesso. Questi suoi continui viaggi 

fanno in modo che io resti senza lavoro da fare, se non quello di custodire la casa. 

Purtroppo qui in Veneto non ho amici, sono completamente solo. Tutti mi conoscono 

in questo paesino ma nessuno mi è amico e così passo le ore a passeggiare tra i giardini 

di questa villa, scambiando, di tanto in tanto, qualche parola con il giardiniere, il quale 

quando può, mi insegna l’arte dei fiori. Osservare la loro fresca e delicata bellezza 

rinvigorisce il mio cuore e mi rasserena al punto da pensare che la vita sia bella. È bella 

anche per noi che sguazziamo nella miseria. 

Qualche giorno fa, mi venne il desiderio di andare a visitare Padova e mentre stavo 

uscendo di casa per andare a prendere il pullman, l’occhio si soffermò sulla macchina 



della signora contessa. Pensai che sarebbe stato bello andarci con quell’auto non come 

autista ma come uomo libero. Per una volta volevo girare la città dal punto di vista di chi 

possiede, così vi montai.  La signora era in viaggio e sapevo che non sarebbe tornata 

prima di qualche giorno, perciò mi sentivo tranquillo. Quando poggiai le mani sul 

volante e la accesi mi sentii rilassare le spalle, mi percorse un brivido che non provavo 

più da molto tempo. Giravo senza meta sicuro di starmi allontanando sempre più 

velocemente dal passato, acceleravo per raggiungere il prima possibile la libertà. L’aria 

fresca che entrava dai finestrini mi dava l’impressione di esser tornato alla gioventù, 

quando il cuore ancora non pesava come un macigno. Continuai ad inseguire la libertà 

con l’acceleratore , il volante mi ci avrebbe condotto. Sorrisi, il mio corpo ebbe 

l’impressione di volare, mi dimenticai di tutto, di voi e poi: lo scoppio. 

Yayà ho paura, ho tanta paura. Mentre ti scrivo da questo letto d’ospedale piango 

perché non so cosa accadrà ora. Ho dolori dappertutto, è come se il mio corpo fosse 

stato compresso da un albero che senza pietà mi è caduto addosso. La macchina della 

signora è completamente distrutta ed io non so cosa fare, non riuscirò a risarcirgliela 

nemmeno con dieci anni di lavoro senza stipendio. Sicuramente mi licenzierà yayà, 

scusami, perdonatemi tutti. Non sono stato all’altezza di questo compito ed ora non so 

cosa mi aspetta. Non mi accorgevo di quello che stavo facendo, sono stato un immaturo, 

sono disperato. 

Non avercela con me yayà, ho paura. 

Célestin 

 

Dicembre 1983 

Cher yayà, 

ti ringrazio moltissimo per le tue parole di conforto e per la tua comprensione. So che 

la mia salute è la cosa più importante per voi: io mi sto riprendendo lentamente. Non ci 

sarà bisogno che anche tu risarcisca la signora contessa, lei contrariamente alle mie 

aspettative si è dimostrata molto comprensiva. Si è arrabbiata ma non mi ha chiesto 

niente. Allora deve essere proprio come ti dicevo: lei sa essere cattiva e buona con la 

stessa intensità. Continua a sfuggire alla mia comprensione però, la rispetto molto. Le 

sarò per sempre grato per non avermi licenziato. Ora cercherò di comportarmi meglio. 

Dal giorno dell’incidente è come se il mio corpo fosse cambiato, ogni tanto fatico a 

respirare e avverto uno strano formicolio che dalle dita si espande alle braccia. Cerco di 

non pensare e andare avanti, d’ora in poi non posso più permettermi errori, nemmeno 

quello della malattia.  

Avevi ragione il nostro futuro è qui, mi farò forza e resterò. 

A presto, 

Célestin 

 



 

Marzo 1984 

Yayà,  

cercami una sposa, voglio sposarmi e portare qui mio figlio e la mia futura moglie. 

Tra poco scenderò a Kinshasa, voglio sposarmi li. Organizza tu il matrimonio, mi fido 

solo della tua scelta. Ti scriverò per informarti del giorno del mio arrivo. Ti stupirai nel 

vedere quanto sono cresciuto e finalmente potrò stringere la mano a quel bambino che 

non ho mai visto. Preparalo a conoscermi. 

A presto, 

Célestin 

 

Ottobre, 1984 

Yayà,  

dovrò posticipare di qualche mese il mio arrivo. Non mi sono sentito molto bene 

ultimamente, i medici hanno detto che devo assolutamente operarmi. Qui sono tutti 

molto bravi e sicuramente mi faranno guarire. Ti scriverò quando avranno terminato 

l’intervento, alla mia sposa dì di attendere ancora un po’. 

Vi voglio bene, 

Célestin 

 

Kinshasa, 16/01/1985 

Gentilissima signora contessa, 

il mio nome è Willy, sono il fratello di Célestin. Mi perdoni se la importuno, sono 

mesi che sto provando invano a mettermi in contatto con mio fratello. Nella sua breve 

ed ultima lettera mi spiega di un intervento senza dirmi in quale parte del corpo e 

nemmeno per quale motivo. Sono molto preoccupato e proprio oggi ho sentito un 

brivido gelido trapassarmi il corpo e da quell’istante non ho pace. Ho un orribile 

sensazione. Ho provato più volte a chiamare al numero che mi aveva lasciato ma la 

signora che mi ha risposto non ha compreso il mio francese ed ha riagganciato.  

Consegnerò questa lettera ad un uomo che partirà per Roma domani, spero che venga 

a consegnargliela di persona. La prego, gentilissima signora contessa di contattarmi 

quanto prima e di dire a mio fratello che qui siamo tutti in ansia per la sua salute e 

attendiamo il suo ritorno. Mi dia sue notizie o io non avrò pace e continuerò a turbarmi 

d’angoscia. 

Cordialmente, 

Willem 

 

 

 



Roma, 26/01/1985 

Gentile sig. Willem, 

la sua lettera mi ha particolarmente commosso e sono rimasta ancora più sconvolta 

quando ho letto la data in cui è stata scritta. 

Mi rammarico di rispondere alla sua lettera solo ora ma proseguendo nella lettura 

capirà perché non mi è stato possibile rispondere per tempo, cioè quattro giorni fa, 

appena la lessi. 

Anche io ho provato a scriverle qualche mese fa per chiederle di recarsi 

immediatamente in Italia (avrei provveduto io ad ogni spesa). Suo fratello aveva bisogno 

di lei, la chiedeva in continuazione, io da sola non sapevo cosa fare. Evidentemente la 

lettera non le è mai arrivata. Se solo fosse possibile comunicare più facilmente con 

l’Africa forse gli avvenimenti avrebbero preso una piega differente. 

Qualche tempo dopo l’incidente che suo fratello ebbe con la macchina, iniziammo a 

notare in lui cambiamenti nel suo atteggiamento. Si era fatto più taciturno ma 

interpretammo questo suo atteggiamento come una remissività eccessiva dovuta al senso 

di colpa per l’incidente. Alle volte notavo in lui gli occhi che preannunciavano il pianto 

ma non vi badai. Con l’avanzare dei giorni mi sembrava che i suoi movimenti fossero più 

lenti, quasi come se facesse una fatica sovrumana nel sollevare un vassoio o comandare 

ai propri arti il movimento. Sudava molto e lo sguardo vitreo pareva non guardare più le 

cose di questo mondo. Notavo in lui l’espressione di una fatica insolita e così una sera gli 

domandai: “ Celestino, non ti senti bene? Vuoi che ti faccia chiamare un medico?” Lui 

mi fissò amorevolmente, accennò ad un sorriso e mi rispose: “No maman, sto bene. 

Buonanotte” e lasciò la stanza a fatica. 

Rimasi così perplessa ed esterrefatta dal fatto che mi aveva chiamata “maman” con 

una tale naturalezza che non ebbi il tempo di controbattere e mi convinsi che doveva 

essere molto stanco. Il giorno dopo lo costrinsi a farsi visitare da un medico. Anche il 

dottore disse solo che sicuramente di recente doveva essere stato emotivamente molto 

provato, non trovava cause organiche al suo malessere. Mi consigliò di farlo riposare 

qualche giorno e così feci: gli diedi due giorni liberi. Durante quei due giorni non lo 

sentimmo girare per casa e pensammo che era uscito al mattino presto o che magari era 

andato da un amico. Quando invece mandai il giardiniere nella sua stanza a prendermi 

un tovagliolo che gli avevo chiesto di stirarmi qualche prima, lo trovò steso sul letto e 

privo di conoscenza. Quale spavento ci prese sig. Willy! Bisbigliava tra sé e sé parole per 

noi incomprensibili: era visibilmente provato. Continuava a sudare e dalla posizione in 

cui lo trovammo, era evidente che aveva tentato di muoversi per scendere dal letto e che 

non vi riuscì. Respirava a fatica come se avesse un macigno a comprimergli il petto. 

Chiamammo subito un ambulanza e lo tennero ricoverato per qualche settimana. I 

medici ci dissero che sicuramente il suo era un problema celebrale, doveva essere 

operato al più presto. 



Andavo a trovarlo ogni giorno ed ogni volta che mi vedeva entrare nella stanza si 

illuminava come un bambino alla vista di regalo tanto desiderato. Da quel giorno prese a 

chiamarmi “maman”. Inizialmente la cosa mi procurava un certo fastidio e imbarazzo 

ma poi, vedendo come cambiava espressione vedendomi, il candore della sua felicità, mi 

rasserenai ed assecondai la sua visione. Pativa incontrollabili pene. Il giorno precedente 

l’operazione venne assalito dal timore di non farcela; mi stringeva con forza la mano 

supplicandomi di non abbandonarlo. Non riusciva a capire cosa stesse accadendo al suo 

corpo, era perduto nella più totale afflizione. Mi confessò teneramente che desiderava 

sposarsi quando sarebbe rientrato in Africa e mi chiese, come madre, di acconsentire al 

suo matrimonio. 

Anche se non poteva più muoversi, riusciva ad esprimere la virulenta energia di un 

corpo imprigionato nella paralisi. Poneva nelle mie mani, senza più alcun controllo, tutta 

la sua fragilità. Io non sapevo se essere infastidita dalla tempestosità dei suoi sentimenti o 

grata per quella semplicità così pura, nonostante l’agonia. Mi diceva che solo con la mia 

benedizione, sarebbe entrato in sala operatoria con cuore più sereno.  

Sig. Willem, mi riesce difficile continuare a scriverle quanto segue.  

Anche se i medici mi assicurarono che l’operazione al cervello era riuscita 

perfettamente, nei giorni avvenire, invece di migliorare, la salute di Celestino peggiorava. 

Diveniva costantemente preda di violenti febbri che lo facevano delirare in lingue a me 

sconosciute; l’unica parola che riuscivo a distinguere era Willy, vi invocava. Mi chiedeva 

quando sareste venuto a trovarlo. Quando aprivo la porta, si aspettava che subito dopo 

di me, sareste entrato voi. Era stanco e molto dimagrito. Cercavo di rassicurarlo come 

potevo sul vostro arrivo, non sapevo più cosa fare e mi dedicai a lui con tutto il trasporto 

che mi era possibile. Le sue condizioni peggioravano. Eccetto che con me, non parlava 

con nessuno e restava solo per intere giornate a fissare un punto sulla parete. Stava 

scomparendo: non chiedeva, non piangeva, non mostrava cenni di sofferenza, era come 

rassegnato alla sua sorte e sopportava il dolore con estrema solennità. Benché ci 

trovassimo nel Veneto scrissi ai suoi amici di Roma di venire a trovarlo ma nessuno si 

presentò. Nel frattempo attendevo con ansia una sua risposta, desiderava tanto rivederla, 

continuava a ripetermi il suo nome: “Maman dov’è andato Willy, perché non viene?”. 

Accarezzai la sua testa ormai calva e lo esortai a riposare. Durante un mattino, all’alba, 

mi chiamarono dall’ospedale per informarmi che le sue condizioni erano peggiorate 

ulteriormente e che non sapevano se avrebbe superato la giornata. Mi precipitai a 

trovarlo. Quel povero ragazzo aveva posto nelle mie mani tutta la sua vita e io non ero 

stata in grado di aiutarlo; mi chiedevo quale atteggiamento avrebbe assunto la sua vera 

madre e pregai Iddio di aiutarmi ad alleviare almeno di un poco le sue pene. E pregavo 

intensamente che lei, come un miracolo apparisse in quell’ospedale e procurasse a suo 

fratello la gioia tanto attesa. Quando mi vide, cercò di sorridere e mi ringraziò. Gli 

avevano messo un macchinario per respirare, le sue mani erano molto fredde e gli occhi 



scuri incavati per via dell’agonia vissuta cercavano di guardare fuori, oltre la finestra: era 

una limpida mattina d’inverno. Lentamente, con molta fatica mi sussurrò: “Mio fratello è 

in ritardo, lo aspetterò ancora un po’ ”. Sono sicura sig. Willem che ha cercato con tutte 

le forze che gli rimanevano di aspettarvi ma il respiro deve essersene andato prima, 

contro la sua volontà. 

Il 16 Gennaio, proprio il giorno in cui lei mi scrisse la lettera, suo fratello Celestino 

morì. Mi dispiace molto, mi creda. 

Lo abbiamo sepolto al cimitero di Padova, se desidera commemorare la sua tomba, è 

il benvenuto presso la mia casa. 

Le faccio le mie più sentite condoglianze e attendo sue notizie. 

Contessa 

 

Willy non poteva credere a quel che aveva letto nella lettera della contessa. Si sentì 

mancare, tremava, qualcosa dentro di sé non smetteva di piangere. Si ripeteva che non 

era vero niente, era solo un brutto sogno. A breve si sarebbe svegliato e avrebbe letto la 

lettera di Célestin che gli annunciava il giorno del suo arrivo a Kinshasa. Si trattava solo 

di aspettare il mattino seguente, quando l’ incubo sarebbe finito. Così fece, attese 

immobile con la lettera in mano, finché le gambe non crollarono e si piegò nel dolore. 

Per mesi non riuscì a pensare ad altro, il desiderio di scoprire la verità su suo fratello, 

lo portò appena possibile a prendere improvvisamente un aereo per Roma e a lasciare la 

moglie incinta della seconda figlia. 

Solo nel momento in cui vide la lapide con scritto “Kabwiku Nseka Celestino N. 25-

6-1953 M. 16-01-1985”, si rese conto della realtà. Non era stato un sogno, per uno 

strano gioco del destino, non avrebbe mai più potuto ascoltare la voce di Célestin, che 

già gli mancava molto. 

Chinò il capo stringendo i pugni, una pena incontrollabile lo trascinò in un vertiginoso 

abisso. 

Qualcuno aveva posato accanto alla sua foto dei fiori di plastica ormai sbiaditi dalle 

intemperie del tempo, Willy li sostituì con fiori naturali e portò con sé quelli finti. Da 

quel giorno nella sua casa ci sarebbe sempre stato un vaso con i fiori della tomba di 

Célestin. I morti ti legano a loro per l’eternità e Willy sapeva che il legame con Célestin 

era più forte di ogni altra catena. D’ora in poi avrebbe percorso gli stessi passi del 

fratello, le loro vite divise per così tanti anni, ora sarebbero tornate a camminare insieme. 

La signora contessa, rimasta ad attenderlo poco distante da li, lo stava richiamando al 

lavoro. Tra poco avrebbe dovuto servire il pranzo agli invitati nella villa. Non poté mai 

piangere quanto avrebbe desiderato. 
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NSEKI ALINE – 30/11/1986, Kinshasa (Rep.D.del Congo) 

A sei anni intraprende il lungo viaggio che la porta, con la famiglia, in Italia. Ha 

terminato gli studi in Antropologia all’Università La Sapienza, di Roma con una tesi in 

Storia e Istituzioni dell’Africa. Ha studiato violoncello al Conservatorio di Perugia. E’ 

mediatrice culturale. Ha vinto il terzo premio del concorso nazionale “Lingua Madre” 

DEL Salone Internazionale del libro di Torino.  Scrive per alcuni giornali on-line e blog. 

 
 


