I CAVALIERI VENUTI DA LONTANO
Giovanni Cappello

Dopo quasi un’ora di musica a palla, il silenzio cade all'improvviso, denso, vissuto,
attraversato dai volti, dai palmi delle mani, dalle storie, dalle passioni, dalla fatica, dai
sogni di tutti quelli che adesso, proprio in questo momento, si stanno abbracciando in

cerchio. Allenatore compreso. Dirigenti compresi.
Pochi attimi d’infinito.

E poi, sulle note di Waka Waka entrano in campo. L’ultimo riscaldamento lo fanno a
ritmo di musica. A tempo. Insieme. Come un solo uomo.

A osservarli in questo rito ti salgono i brividi. E una mescolanza di gioia, di
entusiasmo, di coraggio e di riscatto. Il tutto sta impresso nei loro sguardi, leggibile in un
alfabeto universale.

Loro, sono giovani uomini africani, raccoglitori di arance e olive nella piana di Gioia
Tauro: sotto il comando del capitano Khadim ‘Bamba’, giocano nel Koa Bosco e fanno
il campionato nazionale dilettanti di terza categoria, girone G, della FIGC.

A Rosarno, in Calabria.

Ma cominciamo dall’inizio.

Sono arrivato a Rosarno il 20 febbraio del 2014. A Bosco di Rosarno, per essere
precisi. Perché 1i avrei trovato don Roberto. I’avevo rintracciato tramite internet dopo
essere venuto a conoscenza dell’esperienza del KOA Bosco, squadra di calcio
interamente fatta di migranti africani. Un’esperienza nuova, fuori dagli schemi,
coraggiosa, che getta lo sguardo lontano, oltre gli arcobaleni. Volevo fotografarla per
contribuire a farla conoscere e a valorizzarla.

Il navigatore satellitare mi aveva piantato in asso. Si era perso pure lui. Bosco di

Rosarno ¢ sparpagliato lungo tredici stradine parallele che si srotolano fra aranci e ulivi



della piana di Gioia Tauro. Non hanno un nome e si chiamano tutti allo stesso modo:
Stradoni, il I, il II, il IIT e cosi via. L’asfalto lascia spesso spazio alla nuda terra e alle
buche. Un miscuglio di casualita e rigidi schematismi.

La parrocchia si trova al V, senza numero civico, non ci sono numeri civici. Dopo
qualche tentativo di andare a caso, decido di chiedere a qualcuno, trovato quando ormai
sembrava impossibile in questo sconfinato silenzio gia verde di primavera.

La chiesa ¢ piccola ma visibile nella sua elegante rotondita. L’appuntamento era per
mezzogiorno, ma il don non c’era. La suora che mi ha accolto, mi ha guardato con
compassione. Ma non si trattava di pieta cristiana. Avrei capito col passare dei giorni che
don Roberto ¢ un grave e cronico ritardatario. Nessuna negligenza, piu che altro si tratta
solo di uno che mette un sacco di carne al fuoco e poi non riesce a cucinarla tutta in
tempo. Bisogna avere pazienza.

La pazienza ¢ stata quella che ho dovuto impiegare in quel breve periodo, in cui il
programma del giorno si faceva in corsa. E di corsa. LLa mia idea di scattare fotografie
per documentare questa esperienza ¢ passata sullo sfondo. Don Roberto aveva bisogno
di una mano e di un’automobile per correre dietro a tutte le incombenze che lo
travolgevano fin dal mattino presto.

E cosi che invece di fare il fotografo mi sono infilato dentro questa storia per qualche
giorno. Ho potuto vederne la complessita e la trama di fatica e speranza di cui ¢
intrecciata. Dentro ciascuna delle immagini che ho potuto ottenere ¢’¢ un mondo intero,
terre lontane, persone perdute, aspettative bruciate e altre ancora tremanti. Tutto cio che
una semplice immagine non puo raccogliere.

Ecco perché ho sentito il bisogno di raccontare a fianco delle fotografie.

Nella piana di Gioia Tauro, a Rosarno e nella tendopoli di San Ferdinando, ci sono
migliaia di immigrati, arrivati li nel loro infinito peregrinare, dal Senegal alla Libia, dalla
Libia a Pozzallo, dalla Sicilia a Rosarno. E poi ancora da Rosarno a Lecce, da Lecce a
Saluzzo, da Saluzzo a Brescia, da Brescia alla Svezia, alla Germania, alla Francia e magari,
allimprovviso, di nuovo in Senegal col capo coperto di vergogna. Arrivati
principalmente via mare sugli sbilenchi barconi della disperazione, abitano
provvisoriamente dentro ogni luogo che fornisca loro un riparo.

Abitano ¢ una parola generosa per chi sopravvive in container o tende della protezione
civile, quando va bene, oppure in tende di fortuna (fortuna?) costruite con sacchi di
nylon e pezzi di plastica raccolti dove capita, senza un battuto di cemento su cui

costruire per ripararsi dalla pioggia. Molti hanno trovato rifugio in baracche improvvisate



in mezzo alle rade boscaglie della periferia o in case semidistrutte e abbandonate: una

vera baraccopoli sparpagliata.

Nella maggioranza dei casi non c¢’¢ acqua, non c’¢ luce.
Non c’¢ niente.
Niente.

Qualcuno si ¢ dato da fare e vende acqua calda, per lavarsi. Perché, va detto, in quei
posti indegni non manca la dignita, non si sente mai puzza di sporco, e i tappeti delle
tende sono puliti e spolverati. Non mancano mai 1 panni stesi ad asciugare. Le persone
non hanno timore a guardare negli occhi.

Tutto quello che possiedono spesso sta in uno zaino, in un sacco di plastica, quello
del'immondizia. Per essere pronti a partire subito, quando 'ennesimo miraggio chiama e
si sbraccia oltre i confini. Sono emigranti seriali questi uomini sbattuti in giro per il
mondo a cercare quello che sotto il cielo di ogni paese si dovrebbe trovare: la dignita di
un lavoro, la possibilita di crescere con la propria famiglia, con la propria gente, una

possibilita di restare vivi.

Quando qualcuno li chiama agli incroci delle strade dove, pazienti come panni stesi ad
asciugare, aspettano il loro turno, vanno a raccogliere arance e mandarini, per 20
centesimi a cassa. Lavorando ‘come negti’ petr un giorno possono guadagnare 25/30
euro. D’altronde la situazione ¢ difficile, anche all’ingrosso queste arance sono pagate
pochissimi centesimi. Una grande quantita di arance marcisce per terra perché non vale
la pena raccoglierle. Non ci si paga le spese. Un meccanismo perverso che penalizza tutti,

chi sfrutta e chi ¢ sfruttato.

In quest’ambiente di miseria e di fatica quotidiana — un intreccio di sopportazione
infinita, speranza per un futuro migliore, morsi di nostalgia del proprio paese di origine,
delle mogli, dei figli, dei genitori, degli amici lasciati laggit -, scoppia, violenta e
improvvisa, la tristemente famosa rivolta di Rosarno, nel gennaio del 2010.

Stanchi di essere oggetto di prepotenze, quando due di loro sono feriti a colpi di fucile
come fossero lepri, le persone accampate nelle tende intorno al paese si ribellano,
scendono nelle strade per due giorni consecutivi con in mano spranghe, bastoni e
I'incandescente rabbia a lungo covata, e mettono a ferro e a fuoco strade, automobili,
negozi. Un’impetuosa furia impastata di corpi, gesti, utla, lacrime, umiliazioni. Con il
rischio di una degenerazione ancora piu grave quando anche alcuni abitanti di Rosarno,
stanchi e logorati al pari degli immigrati da una situazione oltre i limiti del sostenibile,

reagiscono.



Ricomporre la tensione e ripristinare una convivenza tollerabile tra le persone delle

tende e gli abitanti del paese ¢ stata dura. Si sono dovuti impegnare in molti.

Uno di quelli che si ¢ tirato su le maniche della camicia e si ¢ dato da fare si chiama
don Roberto Meduri.

Don Roberto Meduri, giovane sacerdote di 37 anni della parrocchia SantAntonio da
Padova situata nella contrada Bosco di Rosarno, amministra la fede e un sacco di altre
cose in quel quartiere, e si occupa di queste persone venute dai confini del mondo. Una
parrocchia di frontiera che eredita anche la tendopoli, il campo di container e le capanne
improvvisate che sembrano essere state gettate a caso nelle campagne sterpose dalla
mano di un destino capriccioso e disordinato.

Don Roberto - un fascio di nervi, volonta e spirito - ¢ di Palmi, calabrese che ama la
sua terra e la sua gente, ma non per questo si tira indietro dal prendersi cura di chi arriva
da lontano: “Dio ¢ padre di tutti.”

Quando lo conosco, alla fine di febbraio del 2014, piove e fa abbastanza freddo, ma
lui indossa una camicia nera di cotone su un paio di pantaloni neri. Lo vedrd sempre
vestito cosi, la camicia stirata e fresca, spesso con le maniche arrotolate. Non sente il
treddo, troppo occupato da mille cose. Un’agenda non sarebbe in grado di contenerle
tutte. E comunque non servirebbe a nulla a una persona che si ferma ad aiutare chiunque
incontri sulla sua strada.

Qualcosa — molto - ¢ programmato, e tutto il resto — moltissimo - arriva cosi,
all'improvviso: qualcuno sta male e bisogna portarlo al pronto soccorso, un altro ha
bisogno di mangiare o di vestirsi, poi bisogna andare a prendere le fotocopie di un
libretto di istruzioni su come fare per i permessi di soggiorno, qualche fotocopia la
ritiriamo in diocesi a Polistena, altre le raccattiamo in una scuola superiore grazie alla
disponibilita del Preside; poi andiamo a portare Umar ad una visita specialistica e nel
frattempo passiamo a trovare due ragazzi che hanno trovato, anche grazie
allinteressamento di don Roberto, lavoro in una fabbrica che lavora lo stocco ... e
avanti cosi, fino a sera inoltrata.

Quando mi lascia, alle 22.30 io sono stremato, ¢ lui riparte per un incontro con alcuni

parrocchiani per preparare una festa.

E una trottola che non si ferma mai, nemmeno per pranzare. Si pranza quando si puo

e se si puo, in un ritaglio di tempo; magari si comprano pollo e patatine per i giovani



ospiti in un alloggio a San Ferdinando, glieli si porta e si mangia con loro. Trova perfino
il tempo di sistemarmi un pezzo di plastica che si era staccato dal paraurti anteriore della
macchina, in pochi secondi, con mani esperte. E sorride sempre. Un sorriso garbato e

timido in una persona forte, resistente e risoluta.

Perde il buon umore e si fa grave, quasi malinconico, solo quando mi racconta le
storie e le miserie di queste persone. Sono persone che conosce bene - una a una - e che
bene lo conoscono. Un’ora nella tendopoli insieme con lui, passando di tenda in tenda, ¢
un’ora di lezione di vita: ha una parola per ciascuno, conosce quello di cui hanno
bisogno, si prodiga, sa anche di non poter fare tutto, ma ci prova, non giudica mai. E le
persone che mi presenta sono fiduciose in lui, gli stringono la mano, lo accolgono come

uno di loro. Accolgono anche me, un perfetto sconosciuto, come uno di loro.

A questo piccolo grande prete di periferia non piace fermarsi all’assistenza
caritatevole. Troppo facile. A lui ¢ venuta 'idea di una squadra di calcio come mezzo per
tavorire l'integrazione. Un’idea ai confini della realta, visionaria, a un passo
dall’impossibile. Ma chi conosce don Roberto sa che nulla ¢ impossibile per lui, ne parla
come si trattasse della cosa piu normale e ovvia al mondo. "Vogliamo dare a questi
ragazzi - dichiara don Roberto - la possibilita di sentirsi parte integrante della societa,
della nostra societa. Non ¢ stato facile, ma io ci ho creduto fin dall’inizio perché gli aiuti
come cibo o vestiti sono fine a se stessi, per quanto utili, mentre questo progetto poteva

tar uscire allo scoperto questi giovani, aiutandoli a sentirsi cittadini».

I’idea prende forma quando don Roberto accompagna uno dei ragazzi della tendopoli
a fare un provino alla ASD Taureana di Palmi. Il ragazzo non supera la selezione, “aveva
nei piedi scarpe che non erano del suo numero e questo non I’ha certo favorito”. E in
quel momento che al piccolo grande prete viene in mente di fare tutto in casa, di farsela
da soli una squadra di calcio.

Ma passare dalle parole ai fatti ¢ dura.

C’e diffidenza, soprattutto da parte degli anziani della tendopoli: “Ma tu sei bianco o
nero?”, chiedono a chi vorrebbe provarci. C¢ la convinzione che questo significhi,
ancora una volta, arricchire i bianchi a discapito dei neri. All'inizio nemmeno 1 giovani
africani ai quali don Roberto si rivolge sono convinti. «Anche tra loro — dice - c’era
scetticismo e un po’ di paura, perché I'idea di esporsi troppo li faceva sentire vulnerabili.
Oggi sono contenti, € lo sono anch’io con loro. In parte si sono ripresi la propria dignita

e si sentono orgogliosi quando la gente li saluta per strada».



Don Roberto capisce questa rabbia sorda, la rabbia di vedersi sempre sfruttati: “Molti
sono venuti a fare promesse, ma nessuno ha mai lasciato niente”. A un certo punto si
sente solo e scoraggiato: “Non pensavo alla Terza Categoria, non sapevo nemmeno che
esistesse, pensavo fosse una cosa semplice, di solito io mi lancio nelle cose e guardo
dopo i problemi”. Sta per lasciar perdere, “non verro piu a pregarvi, se volete vi aspetto
al campo, domani, alle 10.30 di mattina. Il giorno dopo sono arrivati piu di duecento. Per
portarli al campo sportivo abbiamo dovuto prendere un camion con rimorchio e caricarli
sopra. Erano perlopiu vestiti con mutandoni da notte e ai piedi le ciabatte da mare”.

Don Roberto riconosce di avere avuto un grandissimo aiuto da Abramo Sylla, un
senegalese diventato mediatore culturale. “Era stato il primo africano di cui mi ero preso
cura qualche anno prima, quando ero ancora nella parrocchia di Cittanova. Lui ha aperto

veramente le barriere nella tendopoli”.

I duecento giovani vengono selezionati a cinque a cinque, non solo per le qualita
calcistiche. Si ascoltano le loro storie di vita: “Si sceglievano quelli pitt bisognosi di
atuto”.

Appare quasi subito I'estrema difficolta dell'impresa, molti sono senza permessi di
soggiorno e le prospettive per ottenerli sono ostacolate da una burocrazia complessa. “Il
progetto vacilla, molti che mi davano il sostegno si tirano indietro, abbiamo pensato di
lasciar perdere. Un conto ¢ costruire una squadra, un conto ¢ fare da avvocato, da padre,
da madre. Tuttavia stringiamo i denti e continuiamo. Con quelli motivati siamo andati
avanti. Non c’era nessuno che mi dicesse fai bene, anzi, tutti stanno a mettere in guardia,
a dirmi dove ti metti, stai attento, sono cose problematiche. Tutti mi hanno scoraggiato,
nessuno ci credeva. Quando finalmente sono arrivati i permessi di soggiorno, qualcuno ¢

tornato a darmi una mano’.

I’hanno sostenuto soprattutto alcune persone. Innanzitutto tramite il Presidente della
ASD Taureana di Palmi ¢ arrivato un fondamentale aiuto per le procedure di iscrizione
alla FIGC. Poi, in questo momento difficile dell’avventura, don Roberto conosce
Domenico Bagala: “Doveva selezionare i ragazzi per la Taureana e poi si ¢ appassionato
al nostro progetto”. Bagala, detto Mimmo, ha due occhi grandi come laghi di montagna,
rotondi, timidi ma che guardano dritto, come di chi ha visto molto. Ha due figli ancora
piccoli, un bambino che lo guarda come se fosse un dio e una bambina delicata e
determinata. E in mobilita, come tanti da queste parti, ¢ si tuffa nell’avventura, mettendo
a disposizione il suo tempo e le sue competenze.

La societa ¢ strutturata in maniera tale che i protagonisti siano solo africani. A Ngom
Khadim ¢ stato affidato il ruolo di gestire le pubbliche relazioni; i senegalesi Mbengue
Massek e¢ Gueye Ibrahima saranno gli accompagnatori ufficiali della squadra; Diop



Magatte sara il traduttore, mentre il ruolo di preparatore atletico ¢ stato affidato a
Bassirou Mbengue.

Allena un altro Domenico, anche lui di Gioa Tauro, che di cognome fa Mammoliti.
Uno studente di teologia, uomo pacato ma deciso, non nuovo a esperienze di panchina.
Quando parla allo spogliatoio e spiega I'organizzazione del gioco, non alza la voce, ma
stanno tutti zitti. Attenti. E lui che porta la cassa-amplificatore con la musica da ascoltare
prima della partita.

Il sogno ¢ diventato realta. Ma bisogna inventarsi ogni cosa. I soldi prima di tutto. I
sogni devono avere gambe, altrimenti si librano nell’aria per un poco e poi diventano
illusioni. Trovare denaro ¢ difficile per tutti, figuratevi per un pretino che vuole iscrivere
una squadra di immigrati africani al campionato di terza categorial Qualcosa arriva, ma le
somme sono piccole, e intanto il termine per fare il versamento si avvicina. Saranno
alcuni rosarnesi che ora vivono a Torino a mettere a disposizione quello che serve per
Iiscrizione al campionato, 2.800 euro, poche ore prima della scadenza e senza che
nessuno sappia chi sono. Vogliono restare sconosciuti, persone generose davvero.

Nel frattempo il presidente della Viola Basket Reggio Calabria, Giancesare Muscolino,
ha regalato il kit di divise, tute, scarpe e botse, per 25 giocatori, spendendo 3.500 euro.iskr!

L’unico sponsor disponibile ¢ la Stocco&Stocco, una nota impresa locale di
lavorazione dello stoccafisso - pesce che arriva dal nord e che viene qui arricchito
dall’acqua locale, la migliore che ci sia per questo scopo; I'azienda in seguito ha anche

assunto due calciatori, sottraendoli alla malpagata fatica della raccolta nei campi.

Si puo finalmente partire. Anche il nome della squadra ¢ stato trovato: KOA Bosco,
un acronimo che sta per Knights of the altar (cavalieri dell'altare), in perfetto stile spiritual-
battagliero, lo stile di don Roberto.

In realta il nome KOA ¢ gia il nome di un’altra iniziativa, sempre partorita dalla mente
tertile di don Roberto: un coro gospel con alcuni uomini e alcune donne della tendopoli.

Alla sera, don Roberto sale in sella al pulmino che gli hanno regalato e va a
recuperare, uno a uno, tutti quelli che hanno aderito alla sua proposta. Li cerca prima per
telefono, li incoraggia quando sono stanchi della giornata di duro lavoro, li va a prendere
nella tendopoli, poi passa da quelli che sono nei container e poi torna nella tendopoli a
prendere 1 ritardatari. Alla fine il gruppo si ritrova nella chiesa parrocchiale, si dispone

sugli scalini dell’altare e comincia a cantare. La fatica si trasforma in passione e le voci



riannodano fili invisibili che riportano in Africa. Mentre cantano, tornano la, lo si vede
quando chiudono gli occhi e si prendono per mano. E portano anche chi li sta
ascoltando, in quelle terre lontane. Li portano a incontrare, a conoscere, ad abbracciare e
a danzare con chi ¢ rimasto laggiu ad aspettare e a forgiare la speranza di una vita

migliore.

Lui, don Roberto, ascolta, e qualche volta gli scappa di fare il direttore d’orchestra e
dirige. Mi guarda ogni tanto come per dire: guarda come sono bravi. Poi va a prendere
una coperta rossa e, con un gesto cortese, la posa sulle spalle di una delle poche donne
presenti nella tendopoli. Le da un tocco di classe, e lei si alza e comincia a ballare mentre

il gruppo continua a lasciar cantare 1 cuori.

Grazie ai contatti di don Roberto, uomo dalle mille risotrse, sono stati invitati a cantare
al Teatro Comunale “Francesco Cilea” di Reggio Calabria, un grande onore. Aveva
anche sognato di incidere un cd, sempre per recuperare qualche euro benedetto, ma il
progetto ¢ fermo perché servirebbero un sacco di soldi. Gli hanno chiesto 300 euro
allora in sala d’incisione e non possono permetterselo. Si vedra. Si spera nella

provvidenza.

Entrambi 1 progetti, squadra di calcio e coro gospel, fanno parte di Uniti con le
Frontiere, progetto umanitario che comprende anche percorsi di formazione e

alfabetizzazione.

Ma torniamo alla squadra.

E cosi che Khadim, Sar, Umar, Asamoah, Cheikh, Mbaye e tanti altri si ritrovano a
giocare in una squadra vera, in un campo da calcio vero e non solo sul prato addossato
all’ennesima fabbrica orfana di lavoro, di fianco alla tendopoli.

Arrivano dal Senegal, dalla Guinea Bissau, dal Ghana, dalla Costa d’Avorio, dal
Burkina Faso e da altri paesi africani, attraverso strade differenti. La maggior parte ha
attraversato il mare su un barcone, direzione Sicilia. Prima di affidare ai capricci delle
onde del mare la loro esistenza, hanno traversato le sabbie abbaglianti del deserto.

Arrivano da lontano, dai confini di storie impossibili da vivere, perfino da immaginare
per noi che viviamo nel Paese delle Meraviglie.

Hanno visto questo Paese dei Balocchi su internet, in televisione e nelle fotografie

mandate da chi i ha preceduti, che ha badato bene a inviare solo le immagini in cui ¢



appoggiato al muso scintillante di una Mercedes o di una BMW incontrata per caso in un
parcheggio.

La loro condizione giuridica al momento ¢ di rifugiati per motivi umanitari. La
Prefettura ha concesso permessi di soggiorno semestrali proprio in virtu delle vicende

che Ii hanno visti protagonisti.

L’unico tra loro ad avere un po’ di esperienza nel calcio professionistico ¢ Khadim
‘Bamba’ Seye, ventiseienne del Senegal, che nel suo Paese ha giocato qualche volta con la
nazionale Under 17 e ora ¢ il capitano del KOA, il maestro tecnico per tutti i suoi
compagni.

«LLa maggior parte di loro giocava solo a livello amatoriale e a qualcuno mancavano
anche i fondamentali, - racconta Mimmo Bagala - per questo ¢ una grande soddisfazione
vedere questi risultati dopo pochi mesi di campionato». II KOA Bosco ¢ stato fin
dall’inizio ai primi posti, e si ¢ qualificato terzo, in lotta per i playoff. Un risultato che
forse nessuno si aspettava per un gruppo di ragazzi non allenati, costretti a vivere in
baracche e a riempire in fretta cassette di arance e mandarini.

Sar Moussa, 28 anni, senegalese, ¢ il portiere del Koa. E’ scappato dal suo Paese
perché ha rischiato di essere ucciso dopo che la sua fidanzata Fama, di 22 anni, si era
decisa a fuggire con lui per evitare di essere data in sposa all'uomo prescelto per lei dal
padre.

Motivi politici, invece, hanno costretto alla fuga Adama Sawadogo, 29 anni del
Burkina, difensore centrale. Ha lasciato il suo Paese nel 2009 perché contrario alle
posizioni del Governo. Adama ha detto di essere stato arrestato, torturato, e temendo di
essere ucciso ha deciso di fuggire.

Tutti al Koa hanno un passato calcistico. E ognuno di loro ha un idolo cui ispirarsi. 11
centravanti si chiama Mbaye Mamecheikh, 27 anni. In Senegal ha giocato nella
formazione del Diamaguene, sua citta natale. Mamma Aston, pero, voleva fare di lui un
professore di lettere e gli ha impedito di continuare nella sua passione. Anche lui ¢
scappato dal Senegal per questioni d’onore, e oggi spera di poter finire gli studi in Italia -
¢ iscritto all’Itis di Polistena - e contemporaneamente dare sfogo alla sua passione, il

calcio.

In breve, la notizia di una squadra di migranti di Rosarno si sparpaglia sui media locali
e nazionali e fa notizia. A novembre 2013 la Juventus li invita a Torino per seguire una
partita di Serie A e visitare il museo della storia bianconera, con una guida particolare:
Pavel Nedved.

Il 30 gennaio del 2014 una delegazione della squadra ¢ stata ospite a Milano per
ricevere il premio 1/ Campione, sezione ‘integrazione’, che i City Angels - 1 volontari di
strada che assistono le persone in difficolta - offrono a chi si ¢ reso protagonista di



azioni solidali diffondendo messaggi etici importanti.

Insomma, per fortuna I'esperienza del KOA calcio non passa inosservata e, almeno
per qualche tempo, finisce su molti giornali e sulle televisioni. Tutta questa notorieta non
ha distratto né illuso nessuno. Tutti continuano a impegnarsi nel portare avanti
'avventura con la stessa necessaria determinazione. Nulla di eroico, soltanto la voglia di

vivere una vita normale e di divertirsi. Come la maggior parte delle persone di quell’eta.

Naturalmente i giovani del KOA non possiedono automobili, il pulmino di don
Roberto non puo essere utilizzato perché non ci sono ancora i soldi per fare
Passicurazione e nemmeno la possibiliti di rimborsare la benzina ai volontari. E una
S.s.S., Societa senza Soldi, e cosi la domenica a giocare si va in treno, e poi a piedi fino al

campo.

Quante storie si conoscono quando ci avviciniamo alle persone! Se ci entri, con
rispetto, e ti lasci coinvolgere, puoi incontrare 'umanita e non ti accorgi piu del colore
della pelle, non senti piu 'accento. Gli sguardi non hanno colore né intonazione, ma la
forza della vita. L.a, dove la vita non ¢ scontata, la forza si manifesta in tutta la sua
urgenza, occupando centimetro per centimetro spazi di dignita. Se vuoi conoscere un
uomo davvero, lo devi incontrare mentre lotta per quello che piu ama, la famiglia, i figli,

un lavoro, la dignita, un futuro. Chi tutto questo ce ’ha a fianco, puo dimenticarsene.

Questo ¢ quello che ho incontrato in pochi giorni. Ho guardato dal buco della
serratura della mia macchina fotografica e ho intravisto un mondo alla ricerca di un
mondo. Ma ne ho visto abbastanza da sentirne il grido, il profumo e l'increspatura che
freme sulla superficie.

Al di sotto, insondabile, si muove il mistero dell’'uomo.

Unmar, il terrore negli occhi.

Sotto un’elegante cresta giallo oro si allunga Umar: ha compiuto da pochi mesi 18
anni e si vede, nonostante la stazza fisica e l'atteggiamento da duro. Umar nasce in Niger
e la giovanissima madre, come spesso succede da quelle parti, muore mentre lo da alla
luce. Qualche tempo dopo suo padre deve fuggire in Ghana in seguito a una discussione
per questioni legate a un pezzo di terra di sua proprieta: il figlio di un capo locale vuole
portarglielo via con un esproprio, ma lui rifiuta, si ribella a quel sopruso, e finisce per
uccidere questa persona. Ma nemmeno in Ghana ¢ al sicuro, gli uomini del ras lo

trovano, e per salvarsi la vita ancora una volta deve fuggire, e decide di trasferirsi in Libia.



Affida Umar, di soli 3 anni, a una vecchietta in Ghana, che lo cresce insieme ai suoi figli.
Quando la vecchietta muore, nessuno si prende cura di lui, e cosi il padre lo viene a
riprendere per portarlo a casa sua, in Libia.

Quando Umar rievoca questo rosario di perdite sembra che parli di qualcun altro.
Alcune cose gli sono state raccontate e fa fatica a sentirsene parte integrante: come si fa a
pensare che tutto questo ¢ reale ed ¢ proprio accaduto a te e alla tua famiglial Ma non ¢
finita ancoral

Un giorno Umar esce con gli amici a giocare, come un qualunque ragazzino nel resto
del mondo, e quando rientra trova la casa devastata e suo padre riverso su una sedia,
crivellato di colpi, in un lago di sangue. Ucciso nel corso della caccia al nero che si era
scatenata nel paese in preda alla furia cieca della guerra civile.

Umar era entrato in casa di corsa, ancora con il sorriso di una giornata di gioco e di
liberta, e la scena lo colpisce come un pugno in piena faccia.

St ferma.

Resta in silenzio. Immobile. In piedi.

Il tempo si ¢ fermato e sembra non ripartire mai pit.

E traumatizzato dalla scena, e ’amico che lo aveva accompagnato, per proteggerlo
dalle bande che ancora stanno girando a caccia di nert da ammazzare, lo porta via, a casa
sua. Pochi giorni dopo lo accompagna di notte sulla spiaggia da dove partono i barconi
della disperazione. Laggiu il ragazzo ¢ stato letteralmente buttato su un naviglio, in un
angolo sotto coperta per quelli che viaggiano pagando poco, come gli animali. “Non
potevo nemmeno lamentarmi o stare male — racconta - altrimenti mi avrebbero buttato
a mare come ho visto fare ad altre persone che stavano viaggiando sullo stesso barcone”.

Durante il viaggio alcuni compagni piu grandi di lui ci giocano e, siccome ha paura del
mare e non sa nuotare, lo buttano in mezzo alle onde. Cosi, per divertirsi un po’. Lo
buttano e lo ripescano. Lo ributtano e lo ripescano. E ridono. E si divertono. Loro. Ma
lui non si diverte affatto. E’ terrorizzato. Anche di questa esperienza di gioco con la
morte resta il trauma, al punto che del mare non vuole piu sentire parlare.

Quando arriva a destinazione viene inserito in un centro di accoglienza per minori, e il
giorno del suo diciottesimo compleanno, diventato maggiorenne, viene dimesso. Le
regole sono regole, e soldi non ce ne sono abbastanza per occuparsi di tutti.

E cosi che, grazie al passaparola che corre tra i migranti, approda a Rosarno. E ribelle,
un vero e proprio teppista. Non ride Umar, la sua espressione ¢ sempre seria, e un velo
di ostilita gli ¢ rimasto nello sguardo. Viene selezionato nella squadra di calcio proprio
come aiuto a stemperare la sua aggressivita. All'inizio prende a male parole compagni di
squadra, avversari e anche l'arbitro, collezionando cartellini gialli e rossi. Non vuole
raccogliere arance, dice di essere troppo fiero e vorrebbe studiare. Ma nemmeno questo
¢ cosi semplice, e dopo alcuni tentativi falliti ora ¢ stato iscritto all’Istituto Agrario di
Reggio.



Non c’¢ un passato da riprendere, non c’¢ un presente in cui abitare, non c¢’¢ un futuro
da pensare. Ci sono momenti in cui Umar, un ragazzo di soli 18 anni, dice che

preferirebbe morire.

Jacob, una batteria per il coro.

Jacob non ¢ molto alto e tiene lo sguardo verso i suoi piedi. Parla a bassa voce,
conosce poco litaliano, ¢ timido e riservato. Sorride sempre, anche quando non ce ne
sarebbe motivo, come se avesse bisogno di far sapere che non devi avere paura di lui.
Aiuta don Roberto a servire messa, quando ¢ necessario traduce le letture della Bibbia
per 1 suoil compagni ghanesi. Ha una moglie e una figlia nel suo villaggio in Ghana,
“prego sempre che stiano bene — mi dice - e se si risolve il problema torno”. Il problema
¢ quello che ’ha costretto a partire: un conflitto con suo padre per la vendita di un
terreno della madre. Jacob non vuole vendere, ha altri progetti, ma suo padre arriva
perfino a farlo picchiare e a minacciarlo di morte. Fino a che la situazione diventa
insostenibile, e allora parte per ’Europa a cercare riparo e miglior sorte.

Jacob ¢ un mastino, giovane e forte, non ha paura di faticare tutto il giorno. In questi
mesi ha lavorato duro per comprare una batteria. Serve alla comunita della chiesa che ha
frequentato fino a quando ¢ dovuto partire e che non ha dimenticato. Jacob ¢ cristiano,
come sua madre, mentre suo padre ¢ musulmano. Un mese fa ha spedito la batteria e
adesso sta pensando di acquistare i microfoni che servirebbero a rendere piu “bella la
messa della domenica”. La cantano, suonano e ballano durante le celebrazioni. Lui
vorrebbe tornare nel suo paese di nascosto, per sistemare la questione del terreno, ma
non ¢ semplice, e finisce per prolungare la sua permanenza qui, al’lombra di un muro,
mentre aspetta ogni giorno la chiamata per raccogliere 20 cassette di arance per 20 euro.

Ci sono momenti in cui si sente solo, Jacob, e gli mancano la moglie, la figlia e gli

amici del coro.

Mario, il maestro.

Anche Mario, come lo sono molti qui, ¢ piuttosto timido. Anche lui tiene spesso lo
sguardo basso, docile, fin troppo per un mondo come il nostro. Pensavo si facesse
chiamare Mario per tentare di passare da italiano nonostante sia nero come il carbone.
Non ¢ cosi. Mi spiega che lui arriva dalla Guinea Bissau, rimasta sotto la dominazione
portoghese praticamente dal 1446 fino al 1973. Ecco perché alcuni nomi risentono
ancora di quel lunghissimo periodo. Mario ¢ fiero del suo paese, anche se ¢ molto critico
con la grave disorganizzazione che regna accanto a uno stato di insicurezza e di tensione
che ancora risente dell’'ultimo colpo di stato del 2012. Lui, ci tiene a precisatlo, come tutti
quelli arrivati qui, ¢ stato costretto ad andarsene, non ¢ stata una scelta.

La faceva il maestro elementare, ma senza avere un vero titolo. Si trattava piu di

volontariato che di lavoro e come tale non gli dava da vivere. Si accende e s’illumina



quando mi dice che in Italia vorrebbe studiare e prendere un titolo che gli consenta di
tornare e insegnare sul serio. Mi spiega che non riesce a farsi mandare il suo diploma di
scuola superiore, indispensabile per iscriversi qui. La sorella rimasta la non riesce a
districarsi nei meandri di una burocrazia ottusa e corrotta. Ha gia speso un sacco di soldi
in telefonate. “Ora — mi dice — ¢ venuto il momento che vado a prendermelo di
persona”. Ma deve comprare un biglietto aereo e deve regolarizzare la sua posizione con
il permesso di soggiorno per essere sicuro di poter tornare. 1l che non ¢ semplice.

Parla abbastanza bene I'italiano perché ¢ stato per qualche tempo a Brescia, in una
tabbrica. Lui non ¢ arrivato con un barcone, ma in aereo, per lavoro. Poi il lavoro ¢ finito
e ha cominciato a saltare di qua e di la per il nostro paese a inseguire la chimera di
un’occupazione vera. Prima Lecco, poi Lecce, Catania, e alla fine Rosarno. Ora che sta
per finire la stagione delle arance, sta gia organizzando la partenza per Saluzzo, dove gli
hanno detto che ci sono pesche, mele e kiwi e “ti assumono con un contratto vero”.
Tutto si viene sapere per passa parola, come nel gioco del telefono senza fili, dove alla
fine arriva sempre qualcosa di diverso da quello che ¢ partito. Qualcosa che somiglia
sempre piu ai desideri che alla realta.

Quando, mesi dopo, arriva a Saluzzo, mi chiama e lo vado a trovare. E contento di
vedermi e io di vedere lui. Cosi scopro che a quattro passi da casa mia ci sono piccole
Rosarno nascoste, abitate da ombre che si muovono senza fare rumore. Mario resta li
giusto il tempo per capire che non c’¢ lavoro, ci sono gia troppi come lui a occupare i

posti. E torna a Rosarno.

Nino, il nuovo che avanza.

Nino ¢ amico di Mario, anche lui della Guinea Bissau, anche lui con il suo nome
portoghese. Ha i lineamenti piu fini, gli occhi quasi a mandorla e il colore ambrato scuro
del tabacco. I suoi genitori sono originari di un villaggio ai confini del Senegal, e qualche
parente probabilmente arriva da li. Nino ¢ disinvolto, quasi impertinente, ha lo sguardo
fiero di chi non si piega. E soffre se deve farlo per forza. Un sorriso smaliziato lo tiene
lontano dalla rabbia che si sente scorrergli dentro. Ha sempre le cuffie per ascoltare
musica, proprio come qualunque altro giovane. Diversamente da molti altri, Nino
sembra cresciuto in occidente, non pensa di tornare in Guinea Bissau, sente che il suo
paese ¢ 'Europa e vorrebbe viverci come un europeo. La distanza tra il suo desiderio e la
cruda realta ¢ nello sguardo malinconico, di chi ha perso prima di cominciare, ¢ nella
puzza di birra che verso sera lo accompagna.

Una sera, infatti, si presenta un po’ brillo alla messa di don Roberto al campo della
tendopoli. Prega di fianco a me, e poi a un certo punto esce fuori, mi chiama, vuole dire
che ¢ esasperato da tutta questa vita e se ne va, in bici, con un amico cupo a girare nella
notte cercando qualcosa che non esiste. O forse solo a scaricare una collera che nel

silenzio della notte e in altra birra puo sciogliersi finalmente. E all’alba del giorno dopo si



ricomincia a cercare.

Anche lui ha sentito parlare di Saluzzo e della frutta da raccogliere e mi chiede se so
come funziona, ma ¢& scettico. E gia stato a Lecco, e quando ¢ finito il lavoro, che
tunzionava proprio bene, non gli hanno rinnovato il contratto. Allora ¢ arrivato qui, in
una tenda di fortuna. Ora sta per partire per Foggia, presto ci saranno i pomodori da
raccogliere.

E gira I'Italia, anche lui sparpagliando le sue radici.

Gordj, che ha panra del mare.

Gordi nasce in Ghana, il 17 giugno del 1995. Quando lo incontro a San Ferdinando
non ha ancora compiuto 19 anni. E alto, lo sguardo mesto, come ho gia visto troppe
volte, intrappolato tra un passato perduto e un futuro ancora troppo lontano. Mi
racconta che sua madre ¢ morta quando lui era “piccolino, non ricordo nemmeno
quando e perché”. Suo padre per motivi che nessuno gli ha mai detto scappa dal
villaggio, “non so nemmeno dove”. E aggiunge con una profonda amarezza: “Non so
dov’¢ la mia patria”.

Rimasto orfano va ad abitare con la nonna, ma, quando ha soltanto 10 anni, anche la
nonna muore e lui rimane solo. A quel punto decide di trasferirsi nella seconda citta piu
grande del Ghana, Kumasi, dove, per un anno e mezzo, dorme per strada e campa
vendendo scarpe e vestiti per le vie della citta, raccogliendo legna e chiedendo
Ielemosina. Sulla strada conosce un amico un poco piu grande di lui, e insieme
progettano di andare in Libia a cercare un modo piu dignitoso di vivere. Bisogna passare
dal Niger e dal deserto, e con una “macchina grande” si mettono in viaggio insieme ad
altri, “tante altre persone”. “Il viaggio ¢ duro — racconta Gordi - e ci mettiamo un mese,
con poca acqua, € tanti sono morti per strada”. Non si seppelliscono i morti, si fanno
cadere dal camion e si lasciano li, dove il loro viaggio ¢ finito. Dove la sabbia fara da
tomba.

Arrivano finalmente in Libia, a Sebha, al centro del deserto, e trovano, lui e il suo
amico, un lavoro da un meccanico, dove rimangono per qualche anno. “Abitavo in una
casa insieme ad altre tre persone, lavoravo dal mattino presto fino alle sei della sera e
guadagnavo 250 dinari al mese (circa 140 euro)”. Dopo qualche anno, all’inizio del 2011
scoppia la guerra civile in Libia, e “tante persone cominciano a scappare € tante sono
morte”. Un giorno “un arabo viene da noi e ci chiede come mai siamo ancora qui, ¢’¢
una barca per I'Europa e dovete scappare altrimenti vi uccidono”. Da Sebha
raggiungono Tripoli, dove aspettano una barca per una settimana. Gordi ha paura del
mare, non I’ha mai visto, ma la paura di essere ucciso ¢ grande e paga 800 dinari (poco
meno di 500 euro) per imbarcarsi. Si trova con altre centinaia di persone su un barcone
pronto per la rottamazione e parte, insieme al suo amico di Sebha, destinazione Europa.

Sul barcone sono letteralmente ammassati, non ci si puo muovere e le onde



giganteggiano e cavalcano la paura, “sembrava che il mare ci cadesse addosso dall’alto”.
La navigazione dura tre giorni. Tre lunghissimi giorni senza cibo e con I'acqua che finisce
dopo poco tempo. Ne vede morire tre - “si sono addormentati appoggiando la testa al
vicino” - se li ricorda bene, un ragazzo del Ghana, uno del Mali e uno del Burkina Faso,
finiti a far da mangime ai pesci e a contentare qualche italiano dai modi spicci.
Finalmente arrivano nei pressi di Lampedusa, qualcuno chiama con il cellulare, ma i
soccorsi non arrivano subito. Poi con 'aiuto di alcune barche di pescatori raggiungono il
porto. Gordi vive momenti difficili da ricordare, concitati, confusi, gli sono rimaste
impresse soprattutto le luci alternate delle ambulanze e della polizia. Trascorre 5 giorni a
Lampedusa e poi viene trasferito a Catania. La, in una comunita per minori, tra “una
montagna a sinistra e una a destra”, trascorre oltre due anni, prende il diploma di terza
media e comincia a giocare a calcio. Quando compie 18 anni dovrebbe cambiare
sistemazione. Gordi perd non vuole restare, “loro mi volevano aiutare ma non come
pensavo i0”. E decide di partire per Rosarno, dove Umar, un suo amico conosciuto in
comunita, lo ha preceduto: “Vieni qui, hanno fatto una squadra di calcio tutta di
stranieri”. Un sogno. Gordi lascia Catania e, con il treno prima, e autobus dopo, arriva a
San Ferdinando il 5 gennaio 2014. “Ora — dice Gordi — vorrei una squadra che mi paga,
ma non la trovo. Non c’¢ lavoro e vorrei andare in Germania”. Ancora adesso, quando

ci pensa, Gordi ha paura del mare.

Yaya, senga memoria

Il padre di Yaya era un uomo colto e aperto al futuro, in un luogo ancora impreparato
ad accoglierlo. Yaya dice che era un “professore”, si era opposto all’infibulazione della
sorella. Ma i capi del villaggio si impongono con prepotenza, picchiano il padre e
praticano questa violenza sulla bambina. .a bambina muore in seguito ad un’infezione
causata dalla assoluta mancanza di igiene nell’operazione subita. Il padre di Yaya protesta
e osa addirittura farlo pubblicamente, prendendo posizione contro l'infibulazione delle
bambine. Il risultato ¢ che viene portato in strada e barbaramente ucciso nella polvere. A
Yaya non rimane altro che fuggire dal paese. Del viaggio non ricorda nulla, solo il
rumore della risacca sulla spiaggia prima di salire sul barcone e la paura, sua e di chi gli
sta seduto a fianco. Era notte e non si vedeva nulla, “soltanto la luce dello schermo di
qualche cellulare”. Il calvario del viaggio lo fa sotto coperta, ammassato, di fianco a una
donna con il figlio piccolo, a rubarsi fili di aria da respirare. Poi Lampedusa, la
bottiglietta di acqua, il pane, gli sguardi della gente, un letto per dormire. Finalmente.

Ousman, il prediletto
Ousman ha soltanto 16 anni, ma anche lui ha una lunga vita alle spalle. Suo padre era

sposato con due mogli. Quando muore sua madre deve fare i conti con la gelosia dei



tratelli, figli dell’altra donna. Suo padre aveva un occhio di riguardo nei suoi confronti
perché era l'unico figlio della prima moglie e gliela ricordava per i tratti eleganti e una
bellezza sfolgorante. Questo atteggiamento di predilezione, insieme alle qualita di
Ousman, diventa causa di una profonda invidia da parte della seconda moglie e degli altri
tigli. Quando si crea una possibilita di sbarazzarsi di questa presenza ingombrante,
trovano un pretesto per allontanarlo. Nella scuola che il ragazzo frequentava c’era un
gruppetto di balordi facili a risse e atti di vandalismo. Un giorno un ragazzino rimane
vittima di un’aggressione e muore. Ousman si trova li per caso e viene accusato di essere
parte attiva nell’aggressione. I parenti della vittima e la polizia lo cercano, ma il padre lo
nasconde e poi lo fa fuggire. Anche lui, come tutti gli altri, finira per imbarcarsi dalla

Libia e, attraverso un passaggio a Malta, arriva a Lampedusa.

Quanti volti in quelle tende, quante storie, quanti racconti, quanta vital Un’intera
umanita si affaccia dietro a questi occhi luminosi, cerca di uscire dalla prigione delle
parole inadatte, si manifesta nel respiro di gesti larghi e nel sospiro di affetti lontani o
perduti.

In comune, oltre al colore nero della pelle, tutti hanno un cellulare, e questo ¢ quello
che piu notano le persone che li stanno ad osservare. .o notano per dire che non hanno
soldi ma li spendono subito in un cellulare. Come se fosse un vezzo, un capriccio. Come
se ci fosse di meglio per spendere il denaro. Eppure non ¢ difficile da capire perché il
cellulare sia vitale per queste persone. E l'unica possibilita di contatto con chi ¢ rimasto
al paese di origine, con la famiglia, con il padre, la madre, la moglie, i figli, le sorelle, i
tratelli, gli amici. Tutto il loro mondo, tutta la loro vita ¢ laggiu, in Africa, e il cellulare ¢ il
cordone ombelicale che li tiene in contatto. Facebook, Skipe e quant’altro internet offre
sono la possibilita di farsi sentire, farsi vedere, di vedere e sentire. Di non sentirsi soli in
una realta che ¢ difficile da vivere. Il cellulare ¢ il serbatoio della benzina vitale che li
sostiene ad affrontare questa vita di stenti, di fatica disumana, di umiliazioni. Quanto di
piu lontano da un capriccio. Il cellulare ¢ il contatto con gli amici arrivati prima, ¢ la
speranza di trovare strade, luoghi, persone, possibilita di continuare il viaggio e trovare la

meta.

Alla fine di tutto questo, la prima domanda che si impone ¢ scontata: “Perché mai ci
dovremmo occupare di questa gente, in un momento storico in cui un sacco di italiani
hanno problemi di lavoro e non riescono a mantenere degnamente la loro famigliar”

Non sono pochi quelli che la vanno ripetendo. E una domanda che contiene gia la sua

risposta. Scontata. Auto assolutoria: ci dobbiamo occupare di noi stessi e della nostra



gente.

Eppure basterebbe lasciar parlare la parte pit profonda del nostro essere umani per
trovare una risposta ragionevole. Zygmunt Bauman, finissimo interprete dei
cambiamenti della nostra societa occidentale in questi ultimi anni, ci ha offerto, durante

una sua conferenza, la risposta che serve:

“Mezzo secolo fa, durante i miei anni da studente, appresi dai miei professori di
antropologia che la data di inizio della cultura o della ‘civilta’ (ossia di una societa in tutto e
per tutto umana) era stata determinata basandosi sul ritrovamento di uno scheletro
umanoide di un maschio che era morto a trent’anni, ma che si era rotto una gamba e aveva
mizgiato a Zoppicare durante linfanzia. 1 miei professori mi spiegarono che solo all'interno di
una societd umana sarebbe stato possibile a una creatura simile sopravvivere fino all’eta di
trent'annt. NMi chiarirono, infatti, che la societa umana si differenzia dalle mandrie, dai
branchi o dalle orde di animali per la sua capacita e volonta di annoverare fra i suoi membri
anche creature in cattive condizioni. Cio che imparai dai miei insegnanti, e che da allora non
ho mai pin dimenticato, fu che la compassione e il rignardo avevano sede nella culla della
societd umana e che il modo migliore per individunare la societa nmana é attraverso la sua
opera ‘abilitante’, ossia quella che abilita a sopravvivere coloro che, altriments, da soli, non

. . . . . 7
riuscirebbero  rimanere in vita.”

Mia madre faceva entrare dalla porta sul retro di casa gli immigrati di allora.
Arrivavano dalla Calabria, dalla Puglia, dalla Sicilia, dalla Campania, dalla Basilicata, i
napuls, 1 tarin. 1i faceva entrare di nascosto e dava loro quello che poteva. Lo faceva di
nascosto non perché avesse paura del giudizio della gente o perché pensasse di fare una
cosa sbagliata, lo faceva di nascosto perché “quelle cose” si fanno in silenzio.

La mia famiglia non era ricca, anzi, tribolava - come tanti allora — ad arrivare alla fine
del mese con il solo stipendio FIAT di mio padre.

E 1a che ho imparato che se qualcuno sta peggio hai il dovere di aiutarlo, senza stare a
farti troppe domande inutili tipo da dove arriva e come sto io e cosa succede se gli do
soldi vestiti insalata pane. Se qualcuno sta peggio lo si aiuta e basta. Lo si aiuta perché
siamo uomini e non bestie. Lo si aiuta perché il sole sorge per tutti. Lo si aiuta perché -

semplicemente - ¢ giusto, prima, molto prima che conveniente.

Se sulla faccia della terra ¢’¢ qualcuno che si sta dando da fare per qualcun altro in
difficolta, per quanto piccola sia questa esperienza (come quella del KOA Bosco e come
moltissime altre simili), non dobbiamo lasciarla in ombra, perché in realta rappresenta un

gesto che sta onorando 'umanita.

! In Intervista a Massimo Cacciari a cura di Roberto Camarlinghi, Sexnza mai tracciare il destino dell’altro, in Animazione Sociale,
n. 2, anno 2008, Gruppo Abele Periodici



Ed ¢ giusto che tutti sappiano, che tutti vedano.
Vedano che si puo. Facendo nulla pit di quello che si puo fare. Senza tirarsi indietro

al’ombra di comode scuse.

Questa ¢ la speranza.

Questa, e non altro, ¢ speranza.

Con la speranza ¢ inclusa
la responsabilita di fare

quello che si puo fare.”

Senegal - Guinea Bissau — Ghana - Costa d’Avorio - Burkina Faso — Mali
ITALIA - Calabria

2 Gustavo Zagrebelsky, La virtn del dubbio, Laterza, Bari 2007
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