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I’America me I'avevano venduta per strada. Come un cartoccio di castagne alla fiera di paese. Non
lo potevi sapere che ti toccava in sorte finché non spaccavi la scorza lustra del frutto e ne rivelavi la

polpa.

Cosli parla il protagonista di un racconto di questa antologia, il cui titolo lascio
volentieri scoprire al lettore. Il viaggio comporta sempre la componente del rischio e la
sensazione, che con il tempo diventa consapevolezza, di appartenere a due patrie. Ma ¢
un concetto che potrebbe adattarsi benissimo a tutti gli altri testi raccolti nel volume: la
patria liquida che confonde e sfuma le appartenenze, che rende altro il paese di
accoglienza, che nasconde nel ricordo e nella nostalgia quello di origine. Ed ¢ una
migrazione, quella presentata in questi racconti, analizzata da punti di vista sempre
differenti e a tratti marginali: la lettera di una donna al marito sposato per procura, sul
treno verso le miniere del Belgio; gli attacchi xenofobi nei confronti degli italiani in
Germania, nel bel racconto di Carmine Abate; la storia della vita di Decio Anzani,
emigrante, antifascista e prigioniero di guerra in Inghilterra, che incrocia la grande Storia
del Novecento. Oppure, in un contesto di recente immigrazione: la figura di Ahmed, che
con il suo grido ritmato entra nella quotidianita di un paesino calabrese; Mamun che
fugge verso I'Italia da un Egitto improvvisamente ostile; Omar che invece non riesce a
fuggire, intrappolato nel rogo del Vulpitta.

E un altro aspetto fondamentale di questi testi: molti prendono spunto da episodi
realmente accaduti, attraverso la rielaborazione di un’attualita che si fa presto storia, di
un presente che si appresta a diventare memoria. Dino Frisullo racconta la tragedia del
rogo del Vulpitta, il centro di permanenza temporanea per immigrati di Trapani, nel
racconto I/ ginramento. 1avvento della guerra civile in Somalia e la caduta del regime di
Siad Barre sono i temi del testo memorialistico Szella d’ottobre addio, nel quale 'autrice si fa
testimone di un passato coloniale che troppo spesso in Italia viene dimenticato o
affrontato con superficialita. Il racconto propone anche una riflessione su un tipo di

emigrazione differente, a prima vista non riconducibile alla semplice dinamica



emigrante/immigrato. Come considerare infatti i figli delle antiche famiglie coloniali
italiane, nati e cresciuti in Somalia nell’epoca della decolonizzazione? Somali, italiani,
africani, europei, portano con sé un’identita plurima (il corrispettivo identitario della
patria liquida cui si accennava in precedenza) che sfugge alle classificazioni e alle
ghettizzazioni. Allo stesso modo, nel bellissimo racconto La piccola Parigi, resoconto degli
albori del primo sciopero generale italiano, nel 1904, visto con gli occhi di un bambino,
viene presentata un’ulteriore forma di migrazione, quella dei minatori sardi costretti a
lavorare per padroni francesi, “stranieri in patria” che al movimento fisico che
contraddistingue il migrante contrappongono il medesimo senso di estraneita e
umiliazione, ore e ore nel buio della miniera che si trasforma davvero in un paese altro,
ostile prima che straniero, dove anche le insegne e le indicazioni parlano un’altra lingua.

In chiave storico-politica, sempre ripreso da un fatto realmente accaduto, ¢ da citare
Pasta e fagioli all'ambasciata, genere ibrido fra il ricordo e la finzione, nel quale Antonella
Dolci ripercorre con la memoria i tragici giorni dell’avvento al potere di Pinochet, il
terrore che serpeggiava fra gli oppositori politici cileni e i lungo periodo passato
nell’ambasciata italiana, impossibilitati ad uscire nella speranza di poter fuggire dal paese.
In un ritmo che si fa sempre piu serrato si scontrano idee politiche, la delusione per la
fine del governo di Salvador Allende, la tristezza per essere costretti ad abbandonare il
Cile: la migrazione, in un’accezione piu propriamente politica che ne mantiene alcuni
aspetti fondanti, ¢ intimamente legata all’esilio, mostrando come spesso, anche in epoca
attuale, le due condizioni siano difficilmente scindibili.

I linguaggi seguono la molteplicita degli eventi e dei punti di vista: e non potrebbe
essere altrimenti, perché ad una patria liquida e ad un’identita plurima, deve
corrispondere una lingua ibrida, con spagnolismi, arcaismi, metafore e ritmo della frase
mutuate dalla cultura araba (nei racconti dell’egiziano Emad Ibrahim), termini o
espressioni dialettali inserite naturalmente nel tessuto narrativo. Un esempio su tutti,
ancora La piccola Parigi, dove il suono aspro della lingua sarda, il rumore stridente di
doppie e consonanti, ¢ utilizzato dall’autore anche in chiave narrativa: rappresenta la
rabbia dei minatori, '’ennesimo affronto subito, e allo stesso tempo la loro lingua
veicolare, il primo esempio di una solidarieta e di un sentire comune che li portera presto
allo sciopero.

Patria liquida, identita plurima, lingua ibrida: nella scelta di questi racconti,
un’antologia dalle sei edizioni del Premio Conti “Scrivere le migrazioni”, si imponeva,
oltre al criterio fondante di selezione, un’ulteriore classificazione e divisione nella
presentazione del volume. Delle sezioni tematiche sembravano imporsi naturalmente: di
provenienza geografica o di genere, per argomenti affrontati o per momenti storici.
Eppure, proprio per lasciare al lettore il piacere di immergersi in testi sempre differenti e
nuovi, in un secondo momento si ¢ optato per il semplice ordine alfabetico degli autori.

E forse il modo migliore, dopotutto, per valorizzare la ricchezza e le differenze dei



racconti, e per dare seguito ad una selezione iniziale basata innanzitutto sulla qualita dei

testi e sulla loro capacita di raccontare la migrazione.

Draltronde, nella prefazione al volume di Frabe africane edito da Einaudji, Italo Calvino

cosl si esprimeva a proposito della nascita dei racconti popolari:

La storia della circolazione mondiale dei racconti popolari, si sa, deve essere intessuta d’avvenimenti
ben piu labili che la pubblicazione d’un libro: un cantastorie che si ferma in una fiera, un mercante
forestiero che pernotta a una locanda, uno schiavo venduto in un porto d’Oriente, e i bivacchi, pieni di

fumo e ciarle, dei soldati su e giu per il mondo in tanti secoli di guerre.

La stessa casualita puo forse essere presa in considerazione per i racconti qui
presentati, spesso opera di scrittori d’occasione, non professionisti. I.a propria storia
personale o quella di un amico, un evento storico realmente vissuto oppure studiato a
tondo, le mille storie ascoltate nei bar di paese, le situazioni vissute o quelle
semplicemente immaginate. I’ordine dei testi vorrebbe almeno dare I'idea di questa
casualita cosi ricca, forse I'unica maniera realmente efficace di andare incontro ad una
questione storica e attuale, quella della migrazione, infinitamente complessa e che
necessita di studi approfonditi che coinvolgono campi diversi. La seguente antologia ¢
solo un approccio, un timido invito a riflettere attraverso il racconto e la gioia del
raccontare — assolutamente visibile nei testi — per coinvolgere il lettore e spingerlo a
ragionare sulla storia e sull’attualita italiana e, in senso pit ampio, sul rapporto con laltro
e con la diversita.

Concludo riprendendo il racconto di Dino Frisullo, I/ giuramento, dove nel finale alla
migrazione ¢ associata 'immagine classica del mare. Un mare che in questo caso si
presenta come una sovrapposizione di significati diversi: liberta, morte, mescolanza e
meticciato fra culture. Ma soprattutto come segno inequivocabile di un processo, quello

migratorio, millenario e antico quanto la storia dell'uomo.

Il mare per Ahmet ¢ sempre stato il luogo della liberta. Tante volte s’¢ tuffato da rocce ben piu alte
della chiglia di un traghetto. Con le manette ai polsi il re dei Pesci nuota anche piu veloce sott’acqua.
Come un siluro taglia 'acqua gelida. Vede passare su di sé la sagoma immensa della nave, si sposta di
lato per non essere affettato dall’elica. Non vuole finire a pezzi, deve conservarsi integro, si dice. Per
incontrare Omar.

Eccomi amico, arrivo, grida senza parole. Non ti abbandono, lo sai, mantengo sempre la mia parola.
Aspettami...



