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È ricca di fatti, stati d’animo, colori, sapori, questa antologia proposta dalla FILEF. 

Una antologia scritta da uomini e donne; a volte, in prima, e allora il racconto risulta più 

emotivo, più coinvolgente. In altri casi si ha invece l’uso della terza persona, e il discorso 

risulta allora più distaccato, insiste maggiormente su aspetti conoscitivi, razionali. Alcuni 

di questi scritti denotano una grande capacità e maestria nell’uso delle parole, a partire da 

notevoli incipit, come nel caso di un racconto di Carmine Abate, La terza sera, che così si 

apre: 

 

La terza sera gli ha sparato due colpi di pistola a distanza ravvicinata, uno di fronte, sopra l’occhio 

destro, l’altro al cuore. Noi ce ne stavamo tranquilli a giocare a carte al Centro italiano… 

 

Né è da meno, ad esempio, Arrigo Filippi, che, in Solo un po’ di terra, ricorre a un 

linguaggio ricco di immagini per raccontare una vicenda che si svolge tra Africa ed 

Europa, in un mare che sembra non finire mai, che racchiude tutto l’orizzonte. In questo 

mare infinito l’io narrante dice:  

 

E penso che siamo il più piccolo scoglio tra l’Africa e l’Europa. E la più giovane isola affiorata 

nell’oceano. E la più lontana zolla d’Africa alla deriva.  

 

Filippi usa un linguaggio denso di immagini, in cui Baba “Ha labbra forti da reggere 

un quintale di silenzio” e “Tiene la collera nascosta in un guscio di pazienza”. Le frasi 

conclusive del racconto rinviano all’essere, gli africani, gente adusa alla terra, che sta male 

in mare: 

 

Non vedo l’ora di scendere da questa nave, mettere i piedi sopra una zolla. Non la reggo più 

quest’acqua ubriaca che suda sotto il sole. Sono africano, cerco un po’ di terra. Solo un po’ di terra. 

 

Ma anche Chiara Panaccione, autrice di un racconto intitolato La terra delle castagne, che 

vede protagonista un italiano che arriverà in Brasile, dimostra una notevole felicità 

espressiva, fin dall’incipit:  

 

L’America te la vendevano per strada. 



Arrivavano su per i sentieri di montagna, senza curarsi delle scarpe di vernice lordate dalla merda di 

capra e dei pantaloni inzaccherati di fango. Si guardavano intorno, lasciavano scorrere i pensieri per 

quei campi coltivati a speranza e gettavano lì una parola, un commento. 

 

Nuove figure sociali emergono con forza da questa narrazione: quella del medico di 

bordo, ad esempio, che si affanna invano, privo di medicine e alimenti idonei, a 

prevenire malattie, a impedire degenerazioni di quelle già in essere. Assumono una forte 

credibilità altre figure già note,  qui rese con pochi tratti incisivi, quali quelle degli agenti 

che assaltano all’arrivo i nuovi arrivati, proponendo loro contratti favolosi, salvo 

sbugiardarsi subito l’uno con l’altro. Più che persuasiva, ancora, la descrizione del viaggio 

interno, dopo lo sbarco: 

 

… ci dirigevamo verso i carri cigolanti con lo stomaco in subbuglio e la dissenteria a bussare alle 

porte dei pantaloni. 

 

O, ancora, il cenno agli africani non più schiavi, allorché… 

 

…la sera sentivamo giungere con il vento le loro canzoni di zucchero e fiele.  

 

Bastano questi esempi a chiarire che quelli qui raccolti possono essere scritti 

autobiografici ma anche narrazioni di accadimenti non vissuti, in modo diretto in prima 

persona: le migrazioni sono oggi un patrimonio di molti, non più dei soli migranti.  

Toccano, a volte, queste narrazioni, la Grande Storia, quella che ancora oggi viene 

incessantemente interrogata e che a lungo alimenterà ricerche, analisi, passioni e 

riflessioni: è il caso di un racconto di Alfio Bernabei, Decio in fondo al mare, in cui 

campeggia l’antifascismo italiano. Un duro percorso che si conclude con l’affondamento 

di una nave, l’Arandora Star, su cui sono imbarcate 1200 persone tra cui 800 «stranieri 

pericolosi»: la nave viene affondata da un sottomarino tedesco. E ancora oggi il fatto 

brucia alla figlia di Decio, che si chiede perché non fosse stata avvertita la Croce rossa 

internazionale di questo particolare carico di internati, perché si sia giunti a questa 

decisione, presa da un Churchill che probabilmente non aveva letto il dossier riguardante 

Decio, un cittadino originario di Forlì come l’uomo da lui combattuto. 

La seconda guerra mondiale compare anche nel racconto di Armando Cipriani 

relativo alla guerra partigiana, rievocata nella casa brasiliana di Giulio così come in quello 

di Aldo De Mei, che si apre con un soldato americano, Joe, che molto teme i tedeschi in 

fuga e che in effetti viene  ferito; sarà soccorso dalla bimba Assuntina detta Tina, che lui 

adotterà e farà andare negli Stati Uniti: e lei si chiede se ciò sia stato davvero un bene, 

perché da questo atto umanitario ne ha ricavato una vita piatta, monotona. Noiosa. 

Non tutti racconti seguono questa falsariga. Molti si legano più direttamente al 

privato. Tipica in questo senso è una ampia narrazione familiare, con pochi riferimenti 



ad accadimenti pubblici condivisi (una eclisse, ad esempio) scritta da Ginette Fino, 

intitolata Cahors, un paese francese dove la protagonista è nata, dove però viene percepita 

come diversa dagli altri bambini. Sono presenti, in queste memorie, gli usuali stereotipi 

riguardanti gli italiani. Ma il nucleo centrale è un altro: riguarda i rapporti intrafamiliari e 

soprattutto quelli tra la giovane protagonista della narrazione e la madre, una grande 

lavoratrice che però ha avuto poco tempo da dedicare ai figli. E lei non riesce a 

perdonare alla madre la sua assenza, la mancanza di attenzioni (in genere, ricorda, in 

maggio le mamme cuciono i mughetti negli orli delle sottane, perché portino fortuna. 

Sua madre non lo fa, non lo ha fatto), il non avere percepito momenti cruciali, dolorosi 

della vita della figlia: umiliazioni a scuola; uno stupro; una interruzione di gravidanza. Un 

momento di confronto tra loro si risolve in un più duro scontro su chi di loro due abbia 

maggiormente sofferto… 

Storie personali, quindi, storie di problemi privati accanto a storie di vite più 

direttamente, più immediatamente coinvolte in problematiche sociali. Storie per la 

maggior parte, ma non esclusivamente, italiane. Perché non solo di Italia e di italiani si 

parla, in questo libro,  che spazia tra vari continenti. Che narra di italiani che vanno in 

altri paesi alla ricerca di un lavoro e anche di italiani colti già nel paese di «accoglienza»; 

ma anche di persone che, da altri paesi, vengono, migranti, in Italia. 

Compare subito, ad esempio, nel racconto di Cristiana Cotto, Stella d’ottobre addio, la 

Somalia: siamo nel luglio ’89, i moti che turbano la vita quotidiana di Mogadiscio sono il 

preludio dell’abbandono del territori da parte degli italiani, delle tante difficoltà del 

postcolonialismo. Protagonista, una giovane donna italiana, su padre, la sua famiglia. 

Con Antonella Dolci ci spostiamo a Santiago del Cile, ad assaporare Pasta e fagioli 

all’ambasciata. Sono le giornate di tensione e incertezza che preludono e seguono alla 

caduta del presidente Allende. Quando ci si rifugia in qualche ambasciata: e quella 

italiana non è da meno, accoglie varie persone, pur in assenza dell’ambasciatore.  

Campeggia, in questa narrazione autobiografica, al femminile, il racconto di un 

cadavere di giovane donna, nudo, buttato entro le mura dell’ambasciata: per accusare gli 

italiani di orge e comportamenti inaccettabili, per preludere a una perquisizione. Sarà un 

giovane funzionario giunto dall’Argentina, Enrico Calamai, a sua volta autore di tardive 

memorie, a scongiurare il pericolo, ad aiutare un progressivo esodo dei rifugiati: che 

pure, al momento, non sembrano convinti del piano di evacuazione, che vorrebbero una 

salvezza immediata, per tutti. 

Grande storia e paesi lontani, quindi. Ma anche vita quotidiana, in Italia e nei paesi di 

arrivo. O anche altrove, nei paesi da cui oggi si parte per raggiungere proprio l’Italia, in 

un continuum tra emigrazione e immigrazione che si impone  agli occhi di molti studiosi 

con le sue peculiarità, con le sue contraddizioni. Privato e pubblico si intrecciano quindi, 

in questo testo. In cui emergono problematiche tipiche delle migrazioni. 



Perché i molti che hanno vissuto, che vivono tra due paesi e, a volte, tra due 

continenti, così come quelli che qui si raccontano, parlano di difficoltà di appartenenza. 

Non ci si sente più legati in modo esclusivo a un luogo, a una patria. Italiana, una delle 

protagoniste del racconto di Mariza Bafile? 

Non proprio, non del tutto, se lei stessa dice: «Non credere. In realtà non sono né 

italiana né venezuelana». E se Jacqueline Spaccini chiarisce, per bocca della giovane 

donna che narra della partenza dei propri genitori («Sono belli, i miei genitori. Poveri e 

belli. Lui ha ventisette anni, lei ventidue») da Gubbio per Villerupt, in Francia: 

 

Si sta bene solo durante il viaggio, in quel segmento che congiunge il luogo dell’esilio con quello 

della patria perduta. 

 

I ritorni non sono mai semplici, le delusioni a portata di mano. Si rischia persino, 

dopo aver lottato all’estero per affermare le proprie origini italiane, di essere poi presi per 

stranieri in patria, come è occorso a Biancastella Zanini, autrice di Riflessioni sparse: lei, che 

ha dovuto combattere in Istria per la sua italianità, è presa per una slava a Trieste e ci 

metterà del tempo per apprezzare questa bella città, per riconciliarsi con le sue vie, con le 

sue piazze sul mare. Lei è tra quegli autori che sottolineano la difficoltà dell’appartenenza 

a un paese che si è lasciato dietro di sé ma anche al paese in cui 

si è giunti, in cui ci si è sforzati di inserirsi. E scrive: 

 

Una persona… più che abitare uno stato abita una lingua che ne forma l’identità culturale, la sfera 

d’appartenenza che non conosce confini. 

 

L’insegnamento di una nonna, che lei cerca di trasmettere a sua volta alla figlia, è che è 

bene studiare varie lingue, sapere che diverse nazionalità possono convivere: anche se si 

tratta di processi non semplici, di percorsi aspri e in salita, che rischiano di venire 

interrotti da spirito di vendetta e odio. E dall’avere troppe certezze. 

Questo della Zanini è forse uno degli scritti in cui più sono presenti il problema dei 

confini, dei matrimoni misti, della convivenza difficile tra persone di diverse 

provenienze, lingue, usi, costumi. E ancora tanti sono i paesi che compaiono, dai 

Territori occupati nell’area della cosiddetta Terra Santa (I due viaggi, di Emad Ibrahim) 

all’Egitto (Nawwartuna, di Mahmoud Ibrahim); tante le città, i paesi toccati dai viaggi di 

emigrazione interni, da Genova a Napoli. Tanti, i luoghi al di là dell’oceano, toccati dai 

migranti. 

Questa antologia ha anche un altro pregio, oltre quello di dar voce a tanti emigrati 

italiani che non sempre, in precedenza, hanno potuto esprimersi, essere ascoltati: quello 

di accostare storie di emigrati italiani e di immigrati in Italia o in Europa. Storie, tutte, 

troppo spesso tragiche, che ci fanno conoscere da vicino il lavoro nero, lo sfruttamento, 

il razzismo. Che hanno conclusioni amare, arrossate di sangue versato. Da quello 



italiano, versato in Germania, in Belgio  (Marcinelle) e in paesi più lontani, ma anche nei 

paesi di origine (basti la storia del bimbo suicida dalla torre campanaria, in Mariza Bafile, 

o quello versato alla miniera di Planu Sartu, in Sardegna, ricordato da Antonio Tirotto, 

ne La piccola Parigi). Ma anche dal sangue di giovani immigrati di oggi: quello di Ahmed, 

nel racconto di Lanfranco Caminiti. Un Ahmed marocchino giunto in un paese della 

Calabria a vendere povera merce; divenuto, col tempo, popolare, accettato. Un Ahmed 

che, stanco, si schianta contro un ulivo. Ed è certo una sorte migliore di quella toccata ai 

tanti immigrati imprigionati nel rogo del Vulpitta, famigerato Centro di Permanenza 

Temporanea di cui racconta Dino Frisullo ne Il giuramento. 

Emergono quindi, in questo libro, temi sociali rilevanti: vi si parla di migrazioni, di 

identità, di appartenenza. Di confini. Ma anche del peso della stratificazione sociale, che 

può dare sicurezze o, al contrario, prefigurare un difficile futuro. Vi si parla della 

solitudine del migrante, ma anche di quella della donna che resta sola, in un’attesa che 

forse non avrà uno sbocco, o che lo avrà troppo tardi.  Un libro da leggere, da ricordare: 

da parte di chi si interessa di migrazioni, ma anche da parte di studiosi del 

mutamento sociale, di problematiche legate al genere, di quella che è stata definita, 

forse non così propriamente, storia dal basso. Si tratta di un libro che potrà essere 

utilmente letto dai tanti cultori della memoria e delle narrazioni autobiografiche, delle 

storie di vita e delle tranche de vie: storici e sociologi, quindi, per lo più, ma anche psicologi 

sociali. Per non parlare dei tanti che si interessano a vicende che sembrano individuali 

ma che chiamano in causa più ampi contesti sociali e politici. 
       


