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E ricca di fatti, stati d’animo, colori, sapori, questa antologia proposta dalla FILEF.
Una antologia scritta da uomini e donne; a volte, in prima, e allora il racconto risulta pit
emotivo, piu coinvolgente. In altri casi si ha invece 'uso della terza persona, e il discorso
risulta allora piu distaccato, insiste maggiormente su aspetti conoscitivi, razionali. Alcuni
di questi scritti denotano una grande capacita e maestria nell’uso delle parole, a partire da
notevoli incipit, come nel caso di un racconto di Carmine Abate, La ferza sera, che cosi st

apre:

La terza sera gli ha sparato due colpi di pistola a distanza ravvicinata, uno di fronte, sopra ’occhio
destro, I’altro al cuore. Noi ce ne stavamo tranquilli a giocare a carte al Centro italiano...

Né ¢ da meno, ad esempio, Arrigo Filippi, che, in Solo un po’ di terra, ricorre a un
linguaggio ricco di immagini per raccontare una vicenda che si svolge tra Africa ed
Europa, in un mare che sembra non finire mai, che racchiude tutto l'orizzonte. In questo

mare infinito ’io narrante dice:

E penso che siamo il piu piccolo scoglio tra I’Africa e 'Europa. E la piu giovane isola affiorata
nell’oceano. E la piu lontana zolla d’Africa alla deriva.

Filippi usa un linguaggio denso di immagini, in cui Baba “Ha labbra forti da reggere
un quintale di silenzio” e “Tiene la collera nascosta in un guscio di pazienza”. Le frasi
conclusive del racconto rinviano all’essere, gli africani, gente adusa alla terra, che sta male

in mare:

Non vedo l'ora di scendere da questa nave, mettere i piedi sopra una zolla. Non la reggo piu
quest’acqua ubriaca che suda sotto il sole. Sono africano, cerco un po’ di terra. Solo un po’ di terra.

Ma anche Chiara Panaccione, autrice di un racconto intitolato La ferra delle castagne, che
vede protagonista un italiano che arrivera in Brasile, dimostra una notevole felicita
espressiva, fin dall’incipit:

I’America te la vendevano per strada.



Arrivavano su per i sentieri di montagna, senza curarsi delle scarpe di vernice lordate dalla merda di
capra e dei pantaloni inzaccherati di fango. Si guardavano intorno, lasciavano scorrere i pensieri per

quei campi coltivati a speranza e gettavano li una parola, un commento.

Nuove figure sociali emergono con forza da questa narrazione: quella del medico di
bordo, ad esempio, che si affanna invano, privo di medicine e alimenti idonei, a
prevenire malattie, a impedire degenerazioni di quelle gia in essere. Assumono una forte
credibilita altre figure gia note, qui rese con pochi tratti incisivi, quali quelle degli agenti
che assaltano all’arrivo 1 nuovi arrivati, proponendo loro contratti favolosi, salvo
sbugiardarsi subito 'uno con I’altro. Piu che persuasiva, ancora, la descrizione del viaggio

interno, dopo lo sbarco:

. ci dirigevamo verso i carri cigolanti con lo stomaco in subbuglio e la dissenteria a bussare alle
porte dei pantaloni.

O, ancora, il cenno agli africani non piu schiavi, allorché...
...Ja sera sentivamo giungere con il vento le loro canzoni di zucchero e fiele.

Bastano questi esempi a chiarire che quelli qui raccolti possono essere scritti
autobiografici ma anche narrazioni di accadimenti non vissuti, in modo diretto in prima
persona: le migrazioni sono oggi un patrimonio di molti, non piu dei soli migranti.

Toccano, a volte, queste narrazioni, la Grande Storia, quella che ancora oggi viene
incessantemente interrogata e che a lungo alimentera ricerche, analisi, passioni e
riflessioni: ¢ il caso di un racconto di Alfio Bernabei, Decio in fondo al mare, in cui
campeggia I'antifascismo italiano. Un duro percorso che si conclude con 'affondamento
di una nave, ’Arandora Star, su cui sono imbarcate 1200 persone tra cui 800 «stranieri
pericolosi» la nave viene affondata da un sottomarino tedesco. E ancora oggi il fatto
brucia alla figlia di Decio, che si chiede perché non fosse stata avvertita la Croce rossa
internazionale di questo particolare carico di internati, perché si sia giunti a questa
decisione, presa da un Churchill che probabilmente non aveva letto il dossier riguardante
Decio, un cittadino originario di Forli come 'vomo da lui combattuto.

La seconda guerra mondiale compare anche nel racconto di Armando Cipriani
relativo alla guerra partigiana, rievocata nella casa brasiliana di Giulio cosi come in quello
di Aldo De Mei, che si apre con un soldato americano, Joe, che molto teme i tedeschi in
fuga e che in effetti viene ferito; sara soccorso dalla bimba Assuntina detta Tina, che lui
adottera e fara andare negli Stati Uniti: e lei si chiede se cio sia stato davvero un bene,
perché da questo atto umanitario ne ha ricavato una vita piatta, monotona. Noiosa.

Non tutti racconti seguono questa falsariga. Molti si legano piu direttamente al

privato. Tipica in questo senso ¢ una ampia narrazione familiare, con pochi riferimenti



ad accadimenti pubblici condivisi (una eclisse, ad esempio) scritta da Ginette Fino,
intitolata Cahors, un paese francese dove la protagonista ¢ nata, dove pero viene percepita
come diversa dagli altri bambini. Sono presenti, in queste memorie, gli usuali stereotipi
riguardanti gli italiani. Ma il nucleo centrale ¢ un altro: riguarda 1 rapporti intrafamiliari e
soprattutto quelli tra la giovane protagonista della narrazione e la madre, una grande
lavoratrice che pero ha avuto poco tempo da dedicare ai figli. E lei non riesce a
perdonare alla madre la sua assenza, la mancanza di attenzioni (in genere, ricorda, in
maggio le mamme cuciono i1 mughetti negli orli delle sottane, perché portino fortuna.
Sua madre non lo fa, non lo ha fatto), il non avere percepito momenti cruciali, dolorosi
della vita della figlia: umiliazioni a scuola; uno stupro; una interruzione di gravidanza. Un
momento di confronto tra loro si risolve in un piu duro scontro su chi di loro due abbia
maggiormente sofferto. ..

Storie personali, quindi, storie di problemi privati accanto a storie di vite piu
direttamente, pit immediatamente coinvolte in problematiche sociali. Storie per la
maggior parte, ma non esclusivamente, italiane. Perché non solo di Italia e di italiani si
parla, in questo libro, che spazia tra vari continenti. Che narra di italiani che vanno in
altri paesi alla ricerca di un lavoro e anche di italiani colti gia nel paese di «accoglienzay;
ma anche di persone che, da altri paesi, vengono, migranti, in Italia.

Compare subito, ad esempio, nel racconto di Cristiana Cotto, Stella d’ottobre addio, 1a
Somalia: siamo nel luglio ’89, i moti che turbano la vita quotidiana di Mogadiscio sono il
preludio dell’abbandono del territori da parte degli italiani, delle tante difficolta del
postcolonialismo. Protagonista, una giovane donna italiana, su padre, la sua famiglia.
Con Antonella Dolci ci spostiamo a Santiago del Cile, ad assaporare Pasta e fagioli
al’ambasciata. Sono le giornate di tensione e incertezza che preludono e seguono alla
caduta del presidente Allende. Quando ci si rifugia in qualche ambasciata: e quella
italiana non ¢ da meno, accoglie varie persone, pur in assenza dell’ambasciatore.

Campeggia, in questa narrazione autobiografica, al femminile, il racconto di un
cadavere di giovane donna, nudo, buttato entro le mura dell’ambasciata: per accusare gli
italiani di orge e comportamenti inaccettabili, per preludere a una perquisizione. Sara un
giovane funzionario giunto dall’Argentina, Enrico Calamai, a sua volta autore di tardive
memorie, a scongiurare il pericolo, ad aiutare un progressivo esodo dei rifugiati: che
pure, al momento, non sembrano convinti del piano di evacuazione, che vorrebbero una
salvezza immediata, per tutti.

Grande storia e paesi lontani, quindi. Ma anche vita quotidiana, in Italia e nei paesi di
arrivo. O anche altrove, nei paesi da cui oggi si parte per raggiungere proprio I'Italia, in
un continuum tra emigrazione e immigrazione che si impone agli occhi di molti studiosi
con le sue peculiarita, con le sue contraddizioni. Privato e pubblico si intrecciano quindi,

in questo testo. In cui emergono problematiche tipiche delle migrazioni.



Perché i molti che hanno vissuto, che vivono tra due paesi e, a volte, tra due
continenti, cosi come quelli che qui si raccontano, parlano di difficolta di appartenenza.
Non ci si sente piu legati in modo esclusivo a un luogo, a una patria. Italiana, una delle
protagoniste del racconto di Mariza Bafile?

Non proprio, non del tutto, se lei stessa dice: «Non credere. In realta non sono né
italiana né venezuelana». E se Jacqueline Spaccini chiarisce, per bocca della giovane
donna che narra della partenza dei propri genitori («Sono belli, i miei genitori. Poveri e
belli. Lui ha ventisette anni, lei ventidue») da Gubbio per Villerupt, in Francia:

Si sta bene solo durante il viaggio, in quel segmento che congiunge il luogo dell’esilio con quello
della patria perduta.

I ritorni non sono mai semplici, le delusioni a portata di mano. Si rischia persino,
dopo aver lottato all’estero per affermare le proprie origini italiane, di essere poi presi per
stranieri in patria, come ¢ occorso a Biancastella Zanini, autrice di Reflession: sparse: lei, che
ha dovuto combattere in Istria per la sua italianita, ¢ presa per una slava a Trieste e ci
mettera del tempo per apprezzare questa bella citta, per riconciliarsi con le sue vie, con le
sue piazze sul mare. Lei ¢ tra quegli autori che sottolineano la difficolta dell’appartenenza
a un paese che si ¢ lasciato dietro di sé ma anche al paese in cui

si ¢ glunti, in cui ci si ¢ sforzati di inserirsi. E scrive:

Una persona... piu che abitare uno stato abita una lingua che ne forma Iidentita culturale, la sfera
d’appartenenza che non conosce confini.

L’insegnamento di una nonna, che lei cerca di trasmettere a sua volta alla figlia, ¢ che ¢
bene studiare varie lingue, sapere che diverse nazionalita possono convivere: anche se si
tratta di processi non semplici, di percorsi aspri e in salita, che rischiano di venire
interrotti da spirito di vendetta e odio. E dall’avere troppe certezze.

Questo della Zanini ¢ forse uno degli scritti in cui piu sono presenti il problema dei
confini, dei matrimoni misti, della convivenza difficile tra persone di diverse
provenienze, lingue, usi, costumi. E ancora tanti sono i paesi che compaiono, dai
Territori occupati nell’area della cosiddetta Terra Santa (I due viaggi, di Emad Ibrahim)
all’Egitto (Nawwartuna, di Mahmoud Ibrahim); tante le citta, i paesi toccati dai viaggi di
emigrazione interni, da Genova a Napoli. Tanti, 1 luoghi al di 1a dell’oceano, toccati dai
migranti.

Questa antologia ha anche un altro pregio, oltre quello di dar voce a tanti emigrati
italiani che non sempre, in precedenza, hanno potuto esprimersi, essere ascoltati: quello
di accostare storie di emigrati italiani e di immigrati in Italia o in Europa. Storie, tutte,
troppo spesso tragiche, che ci fanno conoscere da vicino il lavoro nero, lo sfruttamento,

il razzismo. Che hanno conclusioni amare, arrossate di sangue versato. Da quello



italiano, versato in Germania, in Belgio (Marcinelle) e in paesi piu lontani, ma anche nei
paesi di origine (basti la storia del bimbo suicida dalla torre campanaria, in Mariza Bafile,
o quello versato alla miniera di Planu Sartu, in Sardegna, ricordato da Antonio Tirotto,
ne La piccola Parigi). Ma anche dal sangue di giovani immigrati di oggi: quello di Ahmed,
nel racconto di Lanfranco Caminiti. Un Ahmed marocchino giunto in un paese della
Calabria a vendere povera merce; divenuto, col tempo, popolare, accettato. Un Ahmed
che, stanco, si schianta contro un ulivo. Ed ¢ certo una sorte migliore di quella toccata ai
tanti immigrati imprigionati nel rogo del Vulpitta, famigerato Centro di Permanenza
Temporanea di cui racconta Dino Frisullo ne I/ giuramento.

Emergono quindi, in questo libro, temi sociali rilevanti: vi si parla di migrazioni, di
identita, di appartenenza. Di confini. Ma anche del peso della stratificazione sociale, che
puo dare sicurezze o, al contrario, prefigurare un difficile futuro. Vi si parla della
solitudine del migrante, ma anche di quella della donna che resta sola, in un’attesa che
tforse non avra uno sbocco, o che lo avra troppo tardi. Un libro da leggere, da ricordare:
da parte di chi si interessa di migrazioni, ma anche da parte di studiosi del

mutamento sociale, di problematiche legate al genere, di quella che ¢ stata definita,
forse non cosi propriamente, storia dal basso. Si tratta di un libro che potra essere
utilmente letto dai tanti cultori della memoria e delle narrazioni autobiografiche, delle
storie di vita e delle #ranche de vie: storici e sociologi, quindi, per lo pit, ma anche psicologi
sociali. Per non parlare dei tanti che si interessano a vicende che sembrano individuali

ma che chiamano in causa pit ampi contesti sociali e politici.



