
Introduzione 

 

Dino Renato Nardelli 

Istituto per la Storia dell’ Umbria Contemporanea 

 

 

 

 

Occorreva un criterio, non preconcetto, per accostarsi alle tante messe in scena della 

memoria che il libro propone. Fosse stata una rassegna di racconti di emigrazione, 

sarebbe bastata la disponibilità soggettiva a porsi in relazione, la complicità di chi, 

consapevole che qualsiasi narrazione è comunque una messa in scena, sostiene il gioco 

cooperativo dello scrivente.  

Un criterio e tanto rispetto. Raccontarsi costa fatica; non la fatica che sostanzia le 

lettere di emigrazione di fine ottocento, parole impregnate di sudore e sangue, scritte per 

colmare assenze, surrogare affetti, tessere con un passato immediato e lontano fili esili 

quanto impossibili. È una fatica nuova, a cui gli impacci grammaticali o le pesantezze 

della penna sono estranei: «Ad un certo punto si ritorna indietro e si rifà la vita, si 

ripensa a tutte queste cose vissute, è un peccato non scriverle, perché in fondo è un 

passato, è una vita che dice quello che si era una volta noi, capaci di sentire, bramosi di 

migliorare le cose nel mondo». Ripensare non è facile, perché significa tracciare bilanci, 

dare conto di scelte; metterle in campo cercando di essere utili a una società a cui la 

distrazione e il rumore paiono essere gli unici connotati attribuibili, costa fatica. Ma era 

un concorso, bandito per di più da un’associazione impegnata ad elaborare strategie di 

gestione della memoria nel presente.  

Non serviva di certo la forma della memoria-monumento: essa è monolitica, parziale 

nella restituzione delle esperienze e delle scelte; è autocelebrativa, dà per acquisita 

l’interpretazione della realtà come l’unica possibile; è anacronistica, pone fuori dal tempo 

situazioni incarnate nel tempo; è estraniante, rende superflui luoghi, persone, problemi 

reali. È pesante, restituisce solo i caratteri più evidenti della sua orchestrazione, 

spendibile nel suo tempo e nei suoi luoghi.  

 

Perché la fatica di tante persone che hanno accettato di mettere in gioco loro stesse 

fosse guardata con rispetto occorreva un criterio di lettura che risultasse il contrario di 

tutto ciò: una memoria leggera da restituire ai lettori affinché ne facessero buon uso. Italo 

Calvino aveva posto la leggerezza come una delle qualità per affrontare il millennio, allo 

stesso tempo «gusto dell’ordine mentale e della esattezza, intelligenza della poesia come 

della scienza e della filosofia», ma soprattutto aveva sottolineato un suo aspetto interno, 



che è la capacità di vedere la molteplicità del mondo, la «rete dei possibili» in cui ogni 

testo contiene un modello dell’universo o un attributo di esso: l’infinito, l’innumerabile, il 

tempo, eterno o compresente o ciclico.  

Proviamo a leggere i racconti di questo volume con lo stesso stupore con cui Calvino 

leggeva Borges; cerchiamo in essi, tutti insieme, «un’idea di tempo puntuale, quasi un 

assoluto presente soggettivo; poi un’idea di tempo determinato dalla volontà, in cui il 

futuro si presenti irrevocabile come il passato; infine un tempo plurimo e ramificato in 

cui ogni presente si biforca in due futuri, in modo da formare una red creciente y vertiginosa 

de tiempos divergentes, convergentes y paralelos». Scopriremo la leggerezza della memoria, con le 

sue mille combinazioni di errore o di assonanza con i vissuti individuali di ciascuno di 

noi, stemperata e mai boriosamente «pedagogica». Una memoria capace di entrare 

discretamente nelle nostre quotidianità, molteplice perciò adattabile. Riusciremo, forse, 

anche a cogliere le continuità, in primo luogo quella che afferma la connessione tra 

passato, presente e futuro, in cui il presente sia una sorta di porto franco delle memorie, 

che accoglie ogni traccia, ogni presenza, ogni segno superstite. Poi quelle connesse con 

l’immutabilità degli uomini e delle donne migranti; le ansie e le aspettative della partenza, 

le curiosità e i timori dei “contatti”, le difese strategiche di fronte al poco noto, le andate, 

vecchie, e i nuovi ritorni.  

 

Le storie di emigrazione, a cui è tanto debitore l’immaginario collettivo odierno, 

costruito sul cinema più che sulla conoscenza storica, sulla letteratura più che sulla 

capacità di ascoltare, qui gettano in faccia al lettore tutto il peso della contemporaneità. 

Nella forma esteriore di un qualche genere di letteratura popolare, entrato chissà come 

(le storie non lo lasciano intravedere) nella enciclopedia dei nuovi scriventi, irrompono 

tempi e luoghi mescolati, riconoscibili ma spesso impensati. Così si scopre che l’altro ieri 

è già degno di memoria («Zucchero e Limone») e può essere guardato con gli occhi diversi 

di una giovane donna, per di più immigrata; oppure che il settantotto è già storia, e pulsa 

dietro andamenti narrativi crepuscolari («Una giornata come un’altra»); ancora: che esistono 

diverse patrie, vissute intensamente quanto quella di origine («Stella d’Ottobre Addio») o 

che non ne esiste, per molti, più alcuna («Alla ricerca di una paese personale»).  

 

Scrive Calvino tentando di definire complessivamente il lavoro dello scrittore: «La mia 

opera è stata più volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso, ora alle figure 

umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla 

struttura del racconto e del linguaggio». Talvolta l’intento della messa in scena spinge lo 

scrivente ad appesantire con artefizi letterari la memoria. Procediamo anche noi per 

sottrazione, e scopriremo fra queste, pagine leggere, autentici affreschi acquarellati di 

epoche, di luoghi, di personaggi («Donna Stefania, la Padrina»).  



La categoria di leggerezza non esclude quella di densità: e così, quando gli autori si 

propongono come biografi, autobiografici o storici, non è raro imbattersi in ritratti densi 

(per qualità dei fatti che stanno nello sfondo, per profondità delle figure che vi si 

muovono...) ma leggeri. Anche la forma del saggio diviene forma particolare di una 

memoria leggera; lo storico che qui narra di vicende migratorie, lo fa con partecipazione, 

spendendosi tutto nella scelta dei documenti, che trasudano soggettività e 

coinvolgimento: non sarà storiografia alta, di sicuro è documentazione preziosa in 

quanto restituisce il senso della storia di chi tenta di riflettere in maniera dichiarata su 

una rete di fenomeni e di esperienze di vita di cui, se è facile individuarne l’inizio, appare 

estremamente complesso intravederne una fine.  

 

«Scegliere è tagliare; recidere un pezzo di sé per prendere una via che esclude tutte le 

altre e proprio le altre, quelle non prese, ci appaiono poi sempre le migliori, forse perché 

informi e indefinite, mentre la nostra intrapresa determinata è divenuta piatta come la 

realtà»; le parole dell’autore del racconto «Da una terra all’altra» riassumono la fatica di 

scrivere di cui parlavamo all’inizio; vorremmo prenderle a prestito per esprimere la fatica 

di dare indicazioni di merito sulle storie raccontate nel libro. Con il conforto della 

consapevolezza che la parola ultima toccherà al lettore che leggermente, con rispetto, saprà 

accogliere nella propria storia spezzoni di tante altre che fino ad ora non gli 

appartenevano.  

 


