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Occorreva un criterio, non preconcetto, per accostarsi alle tante messe in scena della
memoria che il libro propone. Fosse stata una rassegna di racconti di emigrazione,
sarebbe bastata la disponibilita soggettiva a porsi in relazione, la complicita di chi,
consapevole che qualsiasi narrazione ¢ comunque una messa in scena, sostiene il gioco
cooperativo dello scrivente.

Un criterio e tanto rispetto. Raccontarsi costa fatica; non la fatica che sostanzia le
lettere di emigrazione di fine ottocento, parole impregnate di sudore e sangue, scritte per
colmare assenze, surrogare affetti, tessere con un passato immediato e lontano fili esili
quanto impossibili. E una fatica nuova, a cui gli impacci grammaticali o le pesantezze
della penna sono estranei: «Ad un certo punto si ritorna indietro e si rifa la vita, si
ripensa a tutte queste cose vissute, ¢ un peccato non scrivetle, perché in fondo ¢ un
passato, ¢ una vita che dice quello che si era una volta noi, capaci di sentire, bramosi di
migliorare le cose nel mondow». Ripensare non ¢ facile, perché significa tracciare bilanci,
dare conto di scelte; metterle in campo cercando di essere utili a una societa a cui la
distrazione e il rumore paiono essere gli unici connotati attribuibili, costa fatica. Ma era
un concorso, bandito per di piu da un’associazione impegnata ad elaborare strategie di
gestione della memoria nel presente.

Non serviva di certo la forma della memoria-monumento: essa ¢ monolitica, parziale
nella restituzione delle esperienze e delle scelte; ¢ autocelebrativa, da per acquisita
Iinterpretazione della realta come I'unica possibile; ¢ anacronistica, pone fuori dal tempo
situazioni incarnate nel tempo; ¢ estraniante, rende superflui luoghi, persone, problemi
reali. E pesante, restituisce solo i caratteri pia evidenti della sua orchestrazione,

spendibile nel suo tempo e nei suoi luoghi.

Perché la fatica di tante persone che hanno accettato di mettere in gioco loro stesse
fosse guardata con rispetto occorreva un criterio di lettura che risultasse il contrario di
tutto cio: una memoria leggera da restituire ai lettori affinché ne facessero buon uso. Italo
Calvino aveva posto la /leggerezza come una delle qualita per affrontare il millennio, allo
stesso tempo «gusto dell’ordine mentale e della esattezza, intelligenza della poesia come

della scienza e della filosofia», ma soprattutto aveva sottolineato un suo aspetto interno,



che ¢ la capacita di vedere la molteplicita del mondo, la «rete dei possibili» in cui ogni
testo contiene un modello dell’universo o un attributo di esso: I'infinito, I'innumerabile, il
tempo, eterno o compresente o ciclico.

Proviamo a leggere i racconti di questo volume con lo stesso stupore con cui Calvino
leggeva Borges; cerchiamo in essi, tutti insieme, «un’idea di tempo puntuale, quasi un
assoluto presente soggettivo; poi un’idea di tempo determinato dalla volonta, in cui il
tuturo si presenti irrevocabile come il passato; infine un tempo plurimo e ramificato in
cui ogni presente si biforca in due futuri, in modo da formare una red creciente y vertiginosa
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos». Scopriremo la leggerezza della memoria, con le
sue mille combinazioni di errore o di assonanza con i vissuti individuali di ciascuno di
noi, stemperata e mai boriosamente «pedagogica». Una memoria capace di entrare
discretamente nelle nostre quotidianita, molteplice percio adattabile. Riusciremo, forse,
anche a cogliere le continuita, in primo luogo quella che afferma la connessione tra
passato, presente e futuro, in cui il presente sia una sorta di porto franco delle memorie,
che accoglie ogni traccia, ogni presenza, ogni segno superstite. Poi quelle connesse con
I'immutabilita degli uomini e delle donne migranti; le ansie e le aspettative della partenza,
le curiosita e i timori dei “contatti”,; le difese strategiche di fronte al poco noto, le andate,

vecchie, e 1 nuovi ritorni.

Le storie di emigrazione, a cui ¢ tanto debitore I'immaginario collettivo odierno,
costruito sul cinema piu che sulla conoscenza storica, sulla letteratura piu che sulla
capacita di ascoltare, qui gettano in faccia al lettore tutto il peso della contemporaneita.
Nella forma esteriore di un qualche genere di letteratura popolare, entrato chissa come
(Ie storie non lo lasciano intravedere) nella enciclopedia dei nuovi scriventi, irrompono
tempi e luoghi mescolati, riconoscibili ma spesso impensati. Cosi si scopre che I’altro iert
¢ gia degno di memortia («Zucchero ¢ Limoney) e puo essere guardato con gli occhi diversi
di una giovane donna, per di pit immigrata; oppure che il settantotto ¢ gia storia, e pulsa
dietro andamenti narrativi crepuscolati («Una giornata come un’altra»); ancora: che esistono
diverse patrie, vissute intensamente quanto quella di origine («S7ella d’Ottobre Addio») o

che non ne esiste, per molti, piu alcuna («Ala ricerca di una paese personaley).

Scrive Calvino tentando di definire complessivamente il lavoro dello scrittore: «L.a mia
opera ¢ stata piu volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso, ora alle figure
umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di togliere peso alla
struttura del racconto e del linguaggion. Talvolta I'intento della messa in scena spinge lo
scrivente ad appesantire con artefizi letterari la memoria. Procediamo anche noi per
sottrazione, e scopriremo fra queste, pagine leggere, autentici affreschi acquarellati di
epoche, di luoghi, di personaggi («Donna Stefania, la Padrinay).



La categoria di leggerezza non esclude quella di densita: e cosi, quando gli autori si
propongono come biografi, autobiografici o storici, non ¢ raro imbattersi in ritratti denst
(per qualita dei fatti che stanno nello sfondo, per profondita delle figure che vi si
muovono...) ma leggeri. Anche la forma del saggio diviene forma particolare di una
memoria leggera; lo storico che qui narra di vicende migratorie, lo fa con partecipazione,
spendendosi tutto nella scelta dei documenti, che trasudano soggettivita e
coinvolgimento: non sara storiografia alta, di sicuro ¢ documentazione preziosa in
quanto restituisce il senso della storia di chi tenta di riflettere in maniera dichiarata su
una rete di fenomeni e di esperienze di vita di cui, se ¢ facile individuarne I'inizio, appare

estremamente complesso intravederne una fine.

«Scegliere ¢ tagliare; recidere un pezzo di sé per prendere una via che esclude tutte le
altre e proprio le altre, quelle non prese, ci appaiono poi sempre le migliori, forse perché
informi e indefinite, mentre la nostra intrapresa determinata ¢ divenuta piatta come la
realtan; le parole dell’autore del racconto «Da wuna terra all’altra» riassumono la fatica di
scrivere di cui parlavamo all’inizio; vorremmo prenderle a prestito per esprimere la fatica
di dare indicazioni di merito sulle storie raccontate nel libro. Con il conforto della
consapevolezza che la parola ultima tocchera al lettore che Jeggermente, con rispetto, sapra
accogliere nella propria storia spezzoni di tante altre che fino ad ora non gli

appartenevano.



