LA MERICA

Gian Domenico Mazzoccato

Qunando nacque il bastardo grido piano.
Sua madre, la Antonia, si era tenuto dentro I'nrlo delle doglie fino all’ultimo. Poi sna sorella ['aveva
aintata a partorire nella casa rossa, in fondo al troso’ che nasceva dalla strada principale e faceva

un’ansa grande come un fiume attorno ad un macigno erratico, capitato sul greto per caso.

I/ troso girava intorno al capitello della Madonna, ma nel suo affacciarsi quasi casuale sulla strada
aveva gualcosa di misterioso e desolato.

Un ramo secco, fragile e prossimo a cadere.

Davanti all immagine sbiadita della Madonna, la Antonia si era raccomandata al padreterno ¢ a
tutti i santi del paradiso durante i mesi di attesa.

I paesani avevano cominciato a guardarla male anche guando a lei sembrava che la pancia non si
vedesse ancora. La Madonna, incastonata a forza in un vecchio tronco scavato, era il suo dio personale,
un dio sincero e senza mediazioni, I'unico dio con cui fosse possibile mettersi a parlare, a chiedere.

E del bastardo che cresceva dentro, lei aveva poca colpa perché Paolo, il pin piccolo tra i figh dei suoi
vicini, i Casagrande, se l'era presa a forza, mentre era un po’ ubriaca dopo una magra festa di

trebbiatura in quel giugno del "26.

Erano feste tristi. E non solo perché i campi poco lavorati e male, davano sempre
meno frutti, ma anche perché, sull’aia dei Casagrande o dei Barro o degli Zanatta si
potevano contare quelli che mancavano.

A dire il vero, in paese, di Zanatta si annoveravano sei famiglie gia distinte e separate,
per cui bisognava ogni volta precisare se si trattava degli Zanatta Muner” (per via del
vicino mulino) o, per esempio, degli Zanatta Arcade perché erano forse i piu vecchi del
paese e custodivano la radice profonda da cui poi tutti gli altri Zanatta si erano diramati.

La guerra finita da poco si era combattuta proprio L.

Ferite dure a rimarginarsi, negli uomini e nelle cose. Nei muri delle case diroccate e sul
territorio.

Il Grappa, la Piave che scendeva irruenta dal Cadore e andava a lambire il Montello
prima di prendere la strada larga della pianura verso la laguna veneziana. La collina del

Montello era un pugno chiuso, all’orizzonte, verso nord.

I Sentiero.
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La guerra, che di figli maschi e buoni a lavorare nei campi se ne era divorati gia tanti,
aveva costretto i piu giovani ad andare a cercare lavoro lontano, quasi un’emorragia.
Cosi le feste sull’aia per la vendemmia, per la semina, per la trebbiatura erano diventate
dei censimenti alla rovescia.

Chi partiva lo faceva quasi di nascosto, dopo aver parlato col prete o, se si era
tortunati, dopo aver avuto, da qualcuno che ritornava, un indirizzo sicuro.

La decisione di andare nasceva sempre dalla disperazione.

E la meta era sempre una sola: la Merica.

Merica non voleva dire solo gli Stati Uniti, il Canada o magari ’Argentina. L.a Merica
era semplicemente un posto immaginato violento perché diverso da casa e lontano e
pero col denaro facile.

La Merica voleva dire anni lavoro, risparmiando il centesimo e inghiottendo
umiliazioni (queste erano gia in preventivo e stavano scolpite in testa del contratto di
lavoro -mai scritto- di chi partiva).

La Merica voleva anche dire un lungo viaggio: attraverso il mare, ma non

necessariamente.
Cosi qualcuno la sua Merica se la andava a cercare in Australia o, magari, soltanto in
Svizzera: era comunque sempre un salto nell'ignoto e nel mistero. Incuteva paura.
E quando arrivavano rade lettere nelle case vuote dei loro maschi, non c’era gioia nel
leggere le poche parole vergate con fatica e rabbia.

Cerano invece attesa e paura perché quelle lettere venivano dal buio, da regioni
lontanissime. Avevano in sé qualcosa di proibito e malvagio, una sorta di peccato che
non si poteva in alcun modo purificare o esorcizzare.

Qualche volta la lettera era per la moglie o la morosa e allora non c’era quasi bisogno
di leggerla. Si sapeva che dentro stava scritto [7eni anche tu che qui c’é da lavorare per due. Exa
una lettera bella e tragica insieme.

Alludeva ad un ricongiungimento ormai prossimo ma faceva anche capire che si
voleva impiantare radice stabile da un’altra parte e che, insomma, non ci sarebbe mai
stato ritorno.

Forse i figli o i figli dei figli.

Di solito invece la lettera era indirizzata al capofamiglia e conteneva storie di
tribolazioni e voglia di tornare.

Nelle lettere la Merica era sempre grande e ricca, ma violenta, estranea, in cui la gente
parlava una lingua disperatamente sconosciuta.

E dunque, per chi partiva, la Merica era il buio. Era la condanna al silenzio e a sparute
parole tra compaesani accomunati dalla lontananza e ugualmente senza speranza.

La Antonia, il suo uomo lo aveva visto partire in una mattina di sole col granoturco
gia alto nei campi.

Lo aveva sposato da due mesi e lo aveva amato ogni notte nella stanza sopra la cucina.



Il pavimento era di tavole e scricchiolava e vibrava ogni volta che si muovevano nel
letto.

Pareva, a lei e al suo Ilario, dagli occhi e dai capelli bruni che ne facevano il pit bello del
paese, che era come gridare a tutti, nella casa, quello che stavano facendo.

Si immaginavano i volti un po’ severi dei vecchi e quelli furbescamente ammiccanti
dei pit giovani.

Nel buio. Ma buia era soprattutto la Merica che aspettava llario in Svizzera.

Aveva deciso di andarci sei mesi prima e aveva dovuto patrlar chiaro in casa.

Era una sera fredda d’inverno e sul focolare ardeva un fuoco magro che non scaldava
nessuno, nella grande cucina immersa nell’oscurita.

Aveva battuto il pugno sul tavolo, davanti a suo padre ed era la prima volta che lo
taceva in vita sua.

Lui, la Antonia, la sposava e lui avrebbe dovuto tenerla come una figlia. Poi, al
ritorno, se la sarebbe portata via e avrebbero messo su casa da un’altra parte.
Suo padre Angelo, un vecchio forte come una quercia, aveva assentito in silenzio, con
una smorfia del viso.

Si era fatto silenzioso e triste il vecchio, da quando una cataratta gli aveva offuscato
I'occhio destro.

Tra cinque anni o forse dieci. A numeri piu grandi avevano paura di pensare, llario e
Antonia. Anche senza confessarlo ad alta voce, tutti e due legavano la disperazione muta
dell’imminente separazione alla consolazione di una lettera, alla possibilita della donna di
partire anche lei per la Merica.

Per il resto la Antonia gia avvertiva un gran senso di solitudine in una casa in cui era
entrata per un’imposizione e ad Ilario pareva di abbandonarla due volte: perché la
lasciava e perché la lasciava sola, in qualche modo circondata da una ostilita che nessuna
delle sue sorelle aveva il coraggio di esprimere ad alta voce, pero...

La Antonia sposava l'ultimo dei fratelli Cescon, il maschio, quello che avrebbe
continuato il coghome.

Ilario, quando ci pensava, avvertiva una stretta al cuore. Non si puo andar via e
lasciarsi dietro una scia di male, un problema del genere irrisolto.

Si consolava pensando che una imposizione del tutto non era stata. Piuttosto era una
scelta affrettata, non lasciata maturare a pieno e lievitare piano. Si sarebbero abituati i
suoi, pensava. Avrebbero riconosciuto che l'ingresso di Antonia nella famiglia aveva,
certo, qualcosa di violento. Ma inevitabile, come quando, nei campi, per fame o per
Purgenza del fitto da pagare, si doveva forzare la terra e farle produrre il grano
cinquantino.

La mattino dell’addio gli steli del granoturco, alti nel cielo pulito a formare una

muraglia dalle due parti della strada, si muovevano al vento come pennoni senza vessillo.



Ma tutti insieme erano essi stessi una grande bandiera, che si muoveva a onde.
Sembrava, quell’oscillare del granoturco, quasi un abbraccio.

Qualcuno piangeva sulla piccola aia e la Antonia pensava invece che Ilario avrebbe
avuto negli occhi qualcosa da sognare, un colore e un’immagine cui legare la voglia del
ritorno.

Era ancora quasi una bambina Antonia.

E tuttavia avvertiva che, anche se lei non riusciva a tradurre in parole i suoi sentimenti
e le sensazioni, quegli ultimi istanti sarebbero rimasti impressi per sempre nell’anima del
suoO uomo.

Tristi, ma in qualche misterioso modo anche dolci.

Ilario avrebbe camminato fino alla stazione per una decina di chilometri e poi se lo
sarebbe portato via il treno con uno sbuffo di fumo e uno sferragliare lugubre nel buio.
Quella mattina, la Antonia lo penso a lungo, avanzare col suo passo che sembrava lento
ed era invece soltanto regolare e sempre uguale.

Le pareva di sentirne il rumore ritmato sulla strada battuta e asciutta. Lo immagino
camminare anche quando, all'imbrunire, doveva aver gia preso il treno da un pezzo.

A sera, senza farsi vedere, torno sulla strada e guardo nella direzione in cui lo aveva
visto sparire. Le parve di averlo ancora vicino, di potersi girare verso casa e vederlo
tornare dai campi.

Nel letto grande di noce scuro, sotto il soffitto, avrebbe dormito da sola.

Non riusci a prendere sonno e conto le ore notturne dai rintocchi del campanile. Si
assopi quando gia i primo chiaro entrava dalle fessure delle imposte.
Quella notte di sonno cattivo stordi la Antonia piu delle ore tristi dell’addio.

Rivide il suo uomo nel momento 1 cui si era chiuso il cancello dietro le spalle,
raccogliendo da terra un sasso che ne ostacolava il movimento.

Ilario lo aveva soppesato in mano, per qualche istante.

La Antonia aveva pensato per un attimo che se lo sarebbe messo in tasca e invece il
suo uomo lo aveva scagliato distante mettendoci, in quel gesto, tutta la rassegnazione
rabbiosa di doversi buttar via, allontanandosi da casa e dal calore degli abbracci notturni
della Antonia.

Quel giorno il paese era diventato pit povero e piu vuoto. Insieme ad Ilario erano
partiti cinque dei suoi amici, tutti tra 1 venticinque e 1 trent’anni.
Di sposati, oltre a Ilario, ce n’erano altri due: Marco che non sapeva bene se sua moglie
fosse incinta e Bruno che lasciava un figlio di tre anni.

Per loro tre la decisione era stata anche piu dolorosa ed era maturata poco a poco
nella stagione del vino rosso appena fatto, centellinato la domenica pomeriggio nella
vecchia osteria, a due passi dal campanile e dai vespri.

L’osteria era l'unica del paese e apparteneva ai Bachin che avevano adattato una

vecchia stalla mettendoci dentro qualche tavolo.



Le sedie, tutte diverse 'una dall’altra per foggia ed eta, provenivano da molte mobilie
diverse. Lo stanzone era basso e sulle travi del soffitto nessuno passava piu da anni una
mano di calce. In un angolo, largo e profondo come una caverna, chissa quante
generazioni prima, era stato costruito il focolare.

I baffi del fumo denso che veniva dal larin® dipingevano strani disegni ovunque e
nessuno poteva dire dove cominciasse la penombra e dove finisse lo sporco caliginoso.
L’osteria era buia e fresca anche col sole alto dell’estate.

Ed era proprio con la stagione buona che si facevano vedere i procacciatori.
Facevano firmare ai giovani del paese, dopo aver loro parlato a lungo per convincerli, le
carte per Pespatrio.

Esibivano abiti buoni, ammiccavano, gesticolavano. Avevano pause in cui facevano
patlare gli occhi e offrivano da bere. Raccontavano che, oltre 'oceano oppure anche solo
al di 1a delle Alpi, c’era il bengodi. Non si doveva, sussurravano con circospezione,
badare troppo alle malestorie di chi scriveva o tornava con tanta voglia di scaricarsi
I’anima.

C’era, certo, da lavorar duro ma con belle prospettive davanti.

Non c’era mai troppa gente, nell’osteria, e nel parlottio, chi tendeva gli orecchi, poteva
sempre ascoltare i discorsi di tutti gli altri.

Di tanto in tanto si udiva qualche biastema, che mai aveva in sé qualcosa di blasfemo.

Era piuttosto un modo per dare forza al discorso. A suo modo un rito e quasi una
preghiera breve, oppure un sigillo posto su una decisione irrevocabile.

Bruno era stato in guerra e ne aveva viste di tutti i colori. Con 1 piedi che marcivano
nel fango di una trincea sul Montello, aveva imparato cosa vuol dire essere a due passi da
casa eppure sentire irrimediabilmente lontani, in un totale offuscamento dei sentimenti e
della memoria, la famiglia, il campanile, la sua stessa vita.

Cosi il suo animo si era indurito. Parlava solo quando era proprio necessario e quando
aveva detto una cosa era quella, in modo definitivo. In una serata invernale, con un
Natale nevoso e miserabile appena trascorso, aveva bestemmiato piano e aveva giurato
guardando negli occhi i cinque compagni.

Disse che ci aveva pensato tutta I’estate. Un chiodo duro impiantato nell’anima.

'Ndemd’, aveva detto una volta sola. Per sempre e per tutti. Poi si era segnato con un
gesto di croce a dita chiuse che piu e piu volte erano passate sul cuore a dire la sacralita
del momento.

‘Ndemo, aveva ripetuto Bruno ed erano andati davvero. Nelle prossime feste sull’aia si

sarebbero contati altti sei vuoti.

3 Focolare.
4 Andiamo.



La famiglia piu colpita era quella degli Zanatta Treviso che perdevano tre dei loro figli
in un colpo solo. Si chiamavano cosi perché avevano la casa a sud, sulla strada per la
citta.

I campi di casa avrebbero patito sei braccia di meno e sarebbe stata dura.
Era stata dura, anche, dire in casa che sarebbero partiti per andare in Merica. Bruno
aveva riso di questo una sera, in osteria. Aveva aggiunto che era stato molto piu facile e
meno faticoso la volta che aveva dovuto decidersi a confessare a suo padre che la Maria
era incinta e doveva sposatrla di mattina presto e senza abito bianco.

Poi Bruno intristiva nel ricordo. Raccontava, quasi cercando di lasciare da parte il
discorso sulla partenza ormai imminente, che la cerimonia era stata veloce, celebrata
all’alba. E la chiesa, senza neanche un fiore, era fredda e triste.

Desolata come il greto prosciugato della Piave, durante le secche estive.

Era stato un giorno uguale agli altri, e dunque triste perché, rifletteva ad alta voce
Bruno, il giorno in cui ci si sposa non puo assomigliare ad ogni altro. Poi taceva e
allargava le braccia con un sospiro. Era il prezzo da pagare all’irregolarita degli event,
voleva dire.

Da quel giorno covava nel petto il peso dolorante dell'ingiustizia e della solitudine.

"Ndeno.

Quante volte era stata pronunciata in paese quella parola, dura come la saetta che
preannuncia tempesta.

Ma quando era detto era detto. Gli altri accettavano la fatalita, le donne piangevano e
sulle labbra di chi restava nasceva una biastema contro la miseria.

La Antonia aveva saputo subito o quasi. Ilario le aveva chiesto di sposatlo a marzo, in
piedi, dietro al cespuglio giallo di calicantus e vicino alla fontana che sgorgava nel cortile
della casa rossa. La fontana aveva un getto in ferro che dava un gusto particolare
all’acqua e un rumore morbido allo zampillo.

Il getto era un vecchio bossolo di cannone trovato chissa dove e ribattuto
sull'incudine con infinita pazienza.

Era sera e Ilario aveva passato la giornata a spingere I'aratro nella terra dura e umida.
Aveva studiato le parole per ore e ore sotto un’acquerugiola leggera e fresca. Doveva
dire alla sua donna che la sposava e la lasciava nel giro di poche settimane.
Doveva farle capire tutto il suo desiderio di averla e la disperazione che lo spingeva nella
Merica. Li aspettava una festa di nozze senza gioia. Il destino che tutti e due avevano
sognato comune, era gia diviso in partenza.

L’unico rumore, li nel cortile della casa rossa, era lo zampillo della fontana. Ilario
aveva parlato quasi sottovoce, ma le sue parole erano state sicure e senza incertezze
come il gesto sacro della semina. E anche quella volta quello che era detto, era detto per

sempre.



La Antonia aveva annuito e accettato con un sorriso triste, stringendogli le mani che
lui le aveva appoggiato, col pugno chiuso, sul ventre. Gli occhi neri e profondi di
Antonia brillavano nel buio. Le mani di Ilario erano piagate dalle giornate passate dietro
all’aratro, quelle di Antonia secche e ruvide per tutte le stagioni trascorse nell’orto e sui
campi.

Eppure quel ritrovarsi di mani, al buio, fu magico e rituale. Antonia avverti un brivido
e si strinse al suo uomo.

Ilario aveva aggiunto che non le avrebbe mai chiesto niente prima del matrimonio e lei
aveva socchiuso gli occhi con gratitudine.

Erano entrambi confusi, frastornati.

Suggellarono la promessa con un bacio che durd a lungo, finché un cane abbaio
nell’aia vicina e altri cani cominciarono a rispondere ululando, imprigionati alla loro
catena, di casa in casa.

Non pioveva piu e anzi il cielo si era aperto. Una luna tersa illuminava i tetti, la guglia
metallica del campanile e 1 campi.

Ilario pensava ai solchi scuri che il suo vomere aveva aperto durante quella giornata.
Sperava che sarebbero seguiti giorni fecondi e, per quanto era possibile, sereni.

Il tempo era volato da quella sera e Ilario e Antonia avevano cercato di fissarne ogni
istante, sapendo bene che, negli anni a venire, quei giorni di preparativi e di attesa
sarebbero stati al centro dei loro ricordi e avrebbero dato la forza di tirare avanti.

Ilario Cescon e la sua famiglia abitavano in un casale dalla forma allungata che
mostrava le tante stanze che si erano aggiunte, negli anni, al corpo centrale, ogni volta
che qualcuno si sposava. C’era una storia scritta sui muri che si poteva decifrare dal
diverso colore dei sassi.

I sassi, raccolti sul greto della Giavera e della Piave, costituivano la parte grossa
dell'impasto con cui venivano tirati su i muri. A guardarli, ordinati e incastonati I'uno
vicino all’altro con perizia e sapienza miracolose, si poteva perfino dire quando era stata
costruita quella o questa porzione di casa.

Infatti, se erano stati momenti di relativa agiatezza, ogni tanto nel muro si potevano
vedere, nel senso della lunghezza, file di mattoni inseriti per regolare e livellare il muro.

Altrimenti solo sassi fino al tetto, al secondo piano. L’occhio abile dei contadini
decifrava anche quali locali erano serviti un tempo da teda’. E dopo aver ospitato per
tanti anni il fieno, erano stati poi adattati a stanze da letto, sospingendo 1 magazzini e la
teda un po’ piu in la.

Quando il fieno veniva riposto era festa per i bambini.

Gli adulti i lasciavano giocare sui cumuli di erba secca col segreto intento di pressare
il foraggio e fargli cosi occupare meno spazio. Ai bambini sembrava quasi di imitare gli

adulti quando questi pigiavano I'uva. Ne andavano fieri. Gli odori dell’erba li stordivano

5 Fienile.



e li rendevano, perfino, un po’ ebbri. Si erano conosciuti cosi Ilario e Antonia, tanti anni
prima.

Nei giorni che seguivano alla falciatura, ’erba riposava nei campi e poi veniva raccolta
in covoni, nella speranza che il sole la seccasse in fretta e che non intervenisse qualche
temporale a far ricominciare da capo il lavoro.

Poi gli uomini, con rapidi colpi di forcone caricavano il fieno sul carro.

Ilario e Antonia avevano spesso sognato che fossero anche figli loro a giocare sui
mucchi di fieno in quel modo cosi gioioso e spensierato, eppure tanto serio e utile.

Piu volte, mentre il carro faceva la spola dai campi (e intanto la teoria dei covoni si
accorciava sempre piu) alla teda e mentre 1 forconi issavano mazzette di fieno verso le
grandi aperture ad arco, i loro sguardi si erano incrociati, complici.

Dopo il matrimonio Antonia si era sentita forte della stessa energia e della stessa
determinazione di Ilario e cercava di non pensare a quanto rapidamente era cambiata la
sua condizione. Era stata sbalzata di colpo nella casa di suo marito. Un’estranea, quasi,
perché le era mancato il tempo per farsi conoscere ed accettare.

Tuttavia condivideva con tutte le cognate e col suocero la paura e I'angoscia per
quanto stava per accadere. LLa Merica era un incubo che stava per strappatle il suo uomo.

Soffriva come chi stava per perdere il figlio o il fratello e lei, come tutta la famiglia,
avrebbe risentito della perdita di quelle due braccia che andavano a faticare da un’altra
parte del mondo. Tutto questo la faceva, in qualche modo, appartenere alla famiglia
nuova e attutiva il senso di disagio, addolciva I’estraneita ai nuovi parenti.

Non si chiedeva cosa sarebbe accaduto, dopo.

Amava con disperazione il suo uomo, gioendo di ogni abbandono ed eccitandone,
inesperta com’era, il desiderio.

Se Ilario le avesse lasciato un figlio, lei lo avrebbe tirato su senza farlo sentire orfano.
Gli avrebbe insegnato ad aspettare il ritorno di suo padre. Gli avrebbe raccontato quanto
forte era, quanto laborioso e quanto paziente. E come sapeva cavarsela nelle situazioni
piu difficili.

A Ilario avrebbe fatto scrivere dal prete prima se era maschio o femmina, poi come
cresceva, di che colore aveva i capelli, a chi assomigliava nel taglio della bocca e degli
occhi.

Insomma anche la Antonia aveva in mente la sua Merica, una meta da raggiungere,
una fatica e un dolore cui dare un significato.

Ma Ilario pensava alla Merica fisica anche nel suo seme e non seppe o non volle essere
tecondo. Che senso aveva stare lontano con un figlio che cresceva e a cui non era
possibile dare nulla? Quando parti lascio una donna vuota.

Pensava, Ilario, a quei solchi aperti in cui il seme marcisce senza attecchire e buttare

radicl.



Il giorno dopo la separazione (e Ilario certo era ancora in treno da qualche parte)
Antonia senti il peso della sua condanna e della solitudine. Le pareva che la casa in cui
abitava fosse come un corpo vivo e lei non era né carne né sangue.

Non che gli altri facessero qualcosa per farla sentire estranea. Era proprio lei che non
sapeva bene quale fosse il suo posto in quella casa e come comportarsi. I Cescon erano
tutti molto forti e abituati alle difficolta.

Avevano sopportato in dignita e silenzio la morte di Toni, il fratello pit vecchio di
Ilario. Toni lo aveva spazzato via una granata austriaca su un sentiero del Grappa,
scavato nella roccia, largo due palmi di mano ed evidentemente troppo angusto per
contenere la vita di un ragazzo. Nemmeno la piastrina avevano trovato perché Toni era
stato sbalzato in uno strapiombo di mille metri e 1 suoi compagni avevano visto tanto
sangue ¢ poi il suo corpo diventare un’unica cosa con la terra e la roccia, in fondo al
burrone.

E dunque nemmeno Toni avrebbe lavorato piu in quei campi avari che esigevano
sudore e fatica e in cambio davano tanto poco.

E Beatrice, che Angelo, il patriarca dall’occhio bianco e cieco, aveva sposato tanti anni
prima, se ne era andata da tempo, con i polmoni mangiati da una malattia terribile cui
aveva aperto la strada la pellagra, annidata come una malabestia nel sangue.
Bice adesso guardava i suoi da un minuscolo ritratto, incorniciato sulla credenza della
cucina.

Cosl si era assottigliata la famiglia dei Cescon che ora contava il vecchio Angelo, Ilario
che era la speranza di tutti e tre sorelle ancora giovani e buone da marito. I Cescon erano
brava gente, stimata da tutti e da generazioni sposavano le loro figlie alla messa grande e
con I'abito bianco.

Ma erano chiusi e silenziosi.

11 carattere di Ilario non era diverso. Antonia, anche se lo amava da quando giocavano
da bambini sul fieno, leggeva nei silenzi e nelle ritrosie del suo uomo la condanna e il
destino di solitudine che la attendeva nella sua nuova casa.

Tuttavia Ilario sapeva anche essere dolce e aveva momenti di tenerezza. Nei mesi
successivi al matrimonio aveva circondato di attenzioni la sua donna, ma nel momento
in cui era scomparso in fondo allo stradone, sulle spalle dell’Antonia era piombato il
peso della solitudine.

Non era piu una bambina, ma nemmeno una donna completata dalla maternita.

Antonia si era chiusa nel silenzio. Non prendeva mai la parola e rispondeva con
qualche mezza frase quando le chiedevano qualcosa. E attendere le lettere di Ilario era
una tortura terribile.

Erano rare e riceverne una oggi, voleva dire che per sei mesi non si sarebbe saputo piu
nulla.

E poi non era mai indirizzate a lei ma a suo suocero Angelo.



Lei non poteva nemmeno farsi frusciare tra le dita la carta su cui il suo uomo aveva
scritto con grafia larga e faticosa, con le lettere piene di spigoli e quasi incise sul foglio. A
malapena buttava qualche occhiata e anche questa le pareva una ingiustizia dura da
mandar giu: quelle lettere erano sue perché a inviarle era stato il suo uomo. E tuttavia
non le appartenevano in nulla.

I fogli venivano riposti nella cassapanca ai piedi del letto di Angelo, dove erano
conservati tutti 1 documenti della povera storia familiare dei Cescon. I certificati di
nozze, gli atti di morte e la lettera con un nastrino tricolore che comunicava la morte di
Toni. E poi le lettere che i Cescon lontani scrivevano a casa.

Ad Antonia non apparteneva neanche la risposta che veniva vergata, sotto dettatura di
suo suocero, dal prete (perché leggere non era impossibile, ma scrivere richiedeva un
impegno troppo grande e lungo). Le lettere inviate ad Ilario si chiudevano
invariabilmente con un Awtonia sta bene, i aspetta e ti manda a salutare.

Antonia ci aveva pensato fino all’ossessione: non era possibile che il prete
aggiungesse, senza farlo sapere ai Cescon, che lei voleva raggiungerlo, che avrebbe
accettato qualsiasi sacrificio?

Ma Antonia non aveva mai avuto il coraggio di chiedere.

E poi quel saltare le gerarchie, sembrava anche a lei un’enormita, quasi una mancanza
di rispetto verso il suo llario il quale scriveva che la vita era grama e che, per il momento,
di far venire sua moglie non si poteva proprio patlare.

I Cescon ricevettero otto lettere, una ogni sei mesi, quattro anni in tutto. Antonia
incupiva nell’attesa e nella solitudine.

La nona lettera la ricevette direttamente il prete e a scriverla era stato Bruno.

II linguaggio del contadino veneto che da tanto tempo non conosceva la linfa vitale
delle chiacchiere in osteria o davanti alla chiesa, non cercavano giri di parole.

Del resto, per riferire che il suo amico, che era anzi come e piu di un fratello, Cescon
Ilario era caduto da un’impalcatura al quarto piano, mentre trasportava sulle spalle un
secchio di calcina, non servivano certo gran frasi.

11 parroco, don Guerrino, era un brav’uomo e spesso alla messa diceva che un paese ¢
come un albero che le foglie ora le perde ora le mette fuori nuove.
Era abituato a ricevere lettere come quella, ma ogni volta era una disperazione. Una
coltellata al cuore.

Perché ¢ bello preparare il fonte che lava il peccato originale quando l'albero ha
buttato un germoglio nuovo. Ma ¢ crudele e duro l'attimo in cui cade una foglia e non
c’¢ neanche una bara da dirci sopra l'ultima messa sopra e da accompagnare, tutti
insieme, al camposanto.

Don Guerrino ricevette la lettera di Bruno di lunedi, il primo lunedi di ottobre.
Le campagne intorno al paese erano immerse in una nebbia greve e fredda che diceva

come l'inverno fosse ormai alle porte.



Dopo aver letto, per qualche istante tenne il foglio gualcito tra le mani. Pensava a
Ilario che si faceva vedere di malavoglia a messa e 1 vesperi li saltava sempre. Ma era
proprio buono. Cosi generoso e leale che certo, una volta che fosse ritornato, il paese
intero ne avrebbe ricevuto un gran vantaggio. La data era quella di un mese prima.
La lettera diceva solo come era morto, Ilario, e dove era stato sepolto. Chissa, si chiese
don Guerrino, se un prete aveva raccolto la sua confessione e magari aveva fatto in
tempo a ungerlo con l'olio dell’ultimo sacramento.

Il prete, della vita, sapeva bene che era morte e dolore. E aveva smesso da molto
tempo di interrogarla, la vita. Che c’¢ da chiedere alla vita, con 1 suoi momenti crudeli?

Socchiuse gli occhi sulla grafia irregolare di Bruno e si accinse a consumare il rito della
speranza negata, triste e immutabile come il volgere delle stagioni.

Proprio come in un rito, il prete trovava la forza per parlare nascondendosi dietro i
paramenti e le parole consuete. Solo cosi riusciva a reggere un dolore che aveva travolto
lui per primo e che era poi costretto a riversare sugli altri.

La Antonia seppe, nella cucina grande e tutta in penombra, che il suo Ilario non
sarebbe piu tornato. Senti don Guerrino riferire la lettera di Bruno a suo suocero e per
un attimo il suo sguardo si poso sul focolare spento e freddo.

Il prete la cerco con gli occhi, le si avvicino e le accarezzo piano il viso.

Antonia comprese che la sua vita era diventata leggera e sterile come la cenere.
ILa sua esistenza si era gia consumata tutta e aveva una gran voglia di morire anche lei.

Il padre di Ilario attese che il prete se ne andasse. Era seduto in un angolo e aveva il
volto reclinato sul petto. Poi riparo il viso tra le mani in un dolore senza pianto.

Bestemmio la Merica che si era mangiato un altro figlio.

Bastarda e troia a’ Merica, disse a mezza voce, senza aggiungere altro.

Le sorelle di Ilario piangevano piano, in piedi, dalla parte opposta della cucina. La
stanza sembrava ancora piu grande e desolata adesso che dai loro animi era stata
cancellata la speranza di rivedere un giorno Ilario. Era calato il buio e nessuno aveva
ancora acceso il fuoco.

Antonia guardo prima il suocero e poi le cognate. Le parve di vederli per la prima
volta.

Capi che perfino il suo dolore era diverso da quello degli altri. Poi Angelo aveva battuto
il pugno sulla tavola e se ne era andato. Bastarda e troia a’ Merica.

Ilario, pensava Antonia, non sarebbe piu entrato nel suo letto con il pudore malizioso
di un momento atteso per tutta la giornata. Non I'avrebbe piu stretta e cercata sotto le
coperte. Non I'avrebbe pit accompagnata alla messa, la domenica mattina.

Non c’era piu nulla a difenderla in quella casa che il suo uomo aveva contribuito a

costruire e che adesso le diventava ancora piu estranea.



Le pareva che nulla potesse essere piu grande del suo dolore, nemmeno I'inondazione
grande di qualche anno prima, quando l'acqua della Piave aveva coperto tutta la pianura,
dalla montagna fino al mare, recando distruzione ovunque.

Di quella terribile brentana 1 vecchi del paese parlavano ancora con paura e sgomento,
come se fosse stata la personificazione stessa del male e della morte.

Non riusciva neanche a immaginarsela la Antonia, tanta acqua da coprire tutti i campi
fino all’orizzonte, ma avvertiva che il dolore che le spezzava I’anima era ugualmente
senza confini, al di 1a di ogni possibile sopportazione.

Poi, nei giorni che seguirono, la Antonia si rese conto che il suo dolore, gli altri, non
lo capivano per niente. Perché, agli occhi degli altri, era stata lei a spingere Ilario a partire
e doveva certo mettere in conto che le cose potevano anche andare a finir male.

Da allora la Antonia fu come un albero schiantato e sterile. Di giorno si ammazzava di
fatica e di notte piangeva. Girava per casa facendo i mestieri abituali, poi andava a
lavorare nell’orto e nei campi, fino a quando la schiena sembrava spezzarsi.

Cercava soprattutto di stare sola, chiusa nel suo silenzio. In mente aveva solo il
brandello di terra in cui era sepolto il suo Ilario.

Dalla finestra della sua camera, sotto il tetto, guardava i campi che si estendevano a
perdita d’occhio, inframmezzati dalle tirelle dell’'uva. Nella brunestega invernale
sembravano dei fantasmi scheletriti.

Guardava i sentieri e lo stradone che percorreva tutti i giorni. Si immaginava che il
pezzetto di Merica che custodiva, come in un’urna il corpo del suo llario, fosse
infinitamente piu lontano. Non sapeva neanche in quale direzione.

Bastarda e ladra tutta la Merica, meno quel lembo di terra sotto il quale dormiva il suo
uomo.

La Antonia lo sognhava in mezzo alla campagna, a due passi dal granoturco verde. Si
era fatta, dopo 1 primi giorni, inquieta e stranita. Lei che avrebbe dovuto un giorno
diventare la padrona di casa, si sentiva sopportata.

Ma non voleva nemmeno ritornare nella casa in cui era nata.

La sua solitudine era quella del maggese lasciato a riposare in attesa di una nuova
fecondita e poi aperto dalla violenza dolce del vomere: una solitudine desolata,
territoriale, ma non rassegnata.

Era stordita, la Antonia, e quasi vergine ancora. Il Paolo Casagrande I’aveva desiderata
a lungo con i tremori e gli slanci di una ragazzo di diciassette anni.

E se l’era presa dentro la teda, tra i cumuli di fieno incombenti, una sera che lei aveva
bevuto un po’ e non aveva saputo resistere agli sguardi del ragazzo che cercavano i suoi.
Paolo era sfrontato e aveva in corpo la rabbia e il coraggio animaleschi di chi ha buttato

git un bicchiere dietro Ialtro.



L’Antonia aveva pianto mentre Paolo la abbracciava perché nelle mani dell'uomo non
c’era dolcezza ma solo una fretta inesperta e rantolante. L.a Antonia pianse anche dopo,
pensando all’irreparabile.

Visse quella gravidanza con angoscia, ma quando si decise a confessare tutto a sua
sorella Gina e a sua madre, scopri di non provare vergogna. Quel figlio che cresceva
dentro di lei e che gli altri le pesavano con gli occhi, le era in qualche modo dovuto.
Era una completezza raggiunta.

Lo desidero con amore, immaginando che fosse figlio di Ilario e che il suo uomo non
tfosse morto e che nella prossima lettera il prete dovesse scrivere Torna perché tua moglie
aspetta un figlio.

Alla Antonia quasi sembrava di vederlo, il ritorno di Ilario: suo marito che appariva
col passo regolare in fondo al troso e un lungo abbraccio silenzioso, perché di parole
non ci sarebbe stato bisogno.

Poi, quando le fantasticherie la abbandonavano, si faceva prendere dal desiderio di
chiamare Ilario suo figlio.

Torno alla casa rossa in cui aveva abitato fino al giorno delle nozze e non ne usci
quasl mai.

Nessuno avrebbe saputo chi era il padre del bambino se Paolo non si fosse vantato
all’osteria.

I Casagrande le offrirono il matrimonio ma lei rifiuto. Sapeva che, in qualche modo,
era rimasta sempre fedele al suo uomo e non ne avrebbe mai tradito il nome.

Si sentiva ricca e feconda, la Antonia. Quando si affacciava alla finestra o durante le
rare volte che si spingeva fino alla piazza del paese, sognava un lungo viaggio. Sognava di
raggtungere anche lei la Merica.

Cosi suo figlio, prima ancora di parlare e capire, prima ancora di mandare le prime
urla, ebbe la Merica impressa nel cuore e nei pensieri.

Gli ultimi giorni della gravidanza furono difficili. Aveva imparato a calcolare meno di
niente la vergogna, ma sapeva che sarebbero arrivate le ore in cui avrebbe dovuto urlare
e 1 momenti in cui mani estranee le avrebbero tirato fuori il bambino e reciso il cordone
ombelicale.

Di nuovo Antonia fu presa dallo sconforto. Non si apparteneva e doveva fidarsi di
qualcun altro. Prego la Madonna del capitello con ansia petulante giorno dopo giorno,
ora dopo ora. Si segnava e le diceva che anche lei era stata madre e certo poteva capire.
Che era sola e che aveva bisogno di aiuto.

Quella era la Madonna giusta per lei. Le pareva che la Madonna della chiesa, quella del
grande altare davanti al quale stava inginocchiata durante il fioretto a maggio, fosse
estranea e lontana. Raccoglieva qualche fiore nel campo e ripuliva con cura ogni giorno il
capitello.



Suo figlio nacque verso sera, di marzo, in un giorno di primavera gia fatta con le
gemme sugli albert e il cielo terso.

La Antonia lo volle subito tra le braccia. Era maschio, come aveva sempre saputo.

Se lo porto al petto e ne calmo il pianto flebile. Gli accarezzo 1 capelli scurissimi, gia
folti.

Poi si abbandono sul cuscino, serena.
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La Antonia volle alzarsi dal letto molto presto e dopo pochi giorni ando a trovare don

Guerrino. Col prete parlo a lungo e nessuno seppe mai cosa si fossero detti.

Di i a due mesi la donna scomparve dal paese, facendovi ritorno solo di tanto in tanto
per rivedere il figlio che aveva lasciato da sua madre.

Poi (era la primavera del "29, come ricordavano tutti in paese) fu vista per I'ultima
volta.

Antonia arrivo da Treviso a sera e I'aria era ancora fresca. Pur avvolta nel suo grande
scialle nero, si vedeva bene che era tornata la donna soda e florida di un tempo, che
camminava a testa alta col suo passo deciso.

In piazza del paese, davanti alla chiesa, dove si diramavano le strade che andavano
verso il Montello e gli altri borghi della Pedemontana, lo scialle le scivolo un po’ indietro
e tutti notarono che tra 1 suoi capelli erano apparsi molti fili bianchi.
La Antonia giro lentamente su se stessa, facendo scivolare lo sguardo sulla facciata della
chiesa, sulle case che circondavano la piazza, sullo stradone che andava verso nord e in
tondo al quale si intuiva appena, nella penombra della sera, il cancello del cimitero.

A sua madre parve di vedere sulla fronte della Antonia una ruga profonda che non
aveva mal notato. Il bambino era tenuto per mano dalla Gina. Si liberod con una risata
della presa della zia e corse a tuffare il viso nel grembiule di sua madre.
La Antonia lo bacio a lungo e, quella notte, lo fece dormire accanto a sé.

Le tre donne mangiarono in silenzio. Go 7 schei, parto par a’ Merica, disse, quando
ebbero finito con voce ferma a sua madre e a sua sorella. Era un decisione che aveva
preso gia da tempo, ma provo un po’ di sgomento a pronunciarla cosi, ad alta voce.

Il mattino seguente, infagotto il suo Ilario e prese la strada verso Treviso.
Prima passo a salutare don Guerrino, a dirgli grazie.

Trovo la forza di privarsi di un po’ dei soldi che aveva guadagnato andando a servizio.

El/ fassa rinfrescar el capiteo, visin casa mid’.

E furono le ultime parole che in paese qualcuno udi dalla Antonia.

¢ Faccia ripulire il capitello, vicino alla mia casa.
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La Antonia fu la prima donna del paese che parti da sola per la Merica.
Da sola e senza nessuno che la aspettasse.
Dove fosse la sua Merica, lei lo sapeva bene. L’aveva sognata a lungo e aveva sperato

che fosse vicina ad un campo di granoturco.

America

Ttalia — Veneto — Cadore - Treviso



GIAN DOMENICO MAZZOCCATO — Treviso

Laureatosi in storia della lingua latina, ha svolto attivita di pubblicista e editorialista per
vari quotidiani. Ha pubblicato numerosi romanzi e raccolte di novelle e racconti che
prendono spunto dalla cronaca, leggenda e storia orale del suo Veneto. E’ presidente
dell’Ateneo di Treviso, la pit antica associazione culturale della sua citta.



