LE COSE ESCONO NEL MOMENTO CHE DEVONO USCIRE

Kadiaton Nana

(In questo testo ho raccontato la vera storia — mia e della mia famiglia — dal Burkina Faso

all'Italia)

Mio padre ha quattro mogli, e cosi i0 ho quattro mamme, che rispetto tutte come la
mia mamma personale. Mia madre ¢ stata la sua prima donna, poi sono arrivate le altre.
Viene rispettata come la mamma delle tre. Queste tre mamme cucinano a turno: per tre
glorni una, poi tre giorni laltra e tre giorni la terza. Quando una cucina, mio padre va
dormire con lei, per tre giorni; poi tocca all’altra e mio padre — ‘il re” — va a dormire con
lei, e cosi via a turno di tre giorni in tre giorni. Da mia madre va quando vuole. Ma mia
madre ¢ gia vecchia, ha gia fatto i figli, ¢ meglio che lasci spazio a loro. Lei adesso ¢
come la regina che controlla tutto. E un po’ il capo respiratorio di tutta la casa. I figli
delle tre, quando hanno problemi, vanno a chiedere a mia madre. Queste tre se hanno
problemi con mio papa vanno a parlare con lei, ¢ lei che riesce a farlo stare buono. Lei
guarda tutte le situazioni della casa, quindi non ha piu tempo di stare dietro all’'uomo, ha
altre cose da fare. Ma mi ricordo bene anche le tensioni tra le quattro mogli sotto lo
stesso tetto. Ho ancora un segno sulla fronte, di quando una di loro dopo aver litigato
con mia madre venne da me e mi diede un grosso pugno con I'anello. Ero una bambina,
ma ogni volta che mi vedo allo specchio me lo ricordo. Ogni tanto, sapendo delle
quattro mogli di mio padre, qualche amica italiana mi chiede se sarei contenta se mio
marito si portasse un’altra donna in casa. lo rispondo che ho sempre una bottiglia di

varechina pronta per l'uso. Per lui, intendo.

Siamo in tutto trentacinque fratelli e sorelle, otto di questi sono morti. Io sono la
ventiquattresima. Il piu vecchio ha cinquantasette anni, i due piu giovani venti. Li ho
conosciuti prima di venire in Italia, venti anni fa. Perché una mamma ha partorito uno, e
'altra mamma ha partorito Ialtra. E cosi che si fa: se metti incinta una moglie, devi
cercare di mettere incinta anche laltra, se no non vanno d’accordo.
Mio padre ¢ nato verso il 1926, quando il Burkina Faso si chiamava Alto Volta e non
c’era certificato di nascita. Mia madre ¢ nata dopo che hanno cominciato con i registri,

cosl la sua data di nascita la conosco: 23 aprile 1934. Mia madre mi ha avuto quando



aveva quarant’anni, in tutto ha avuto tredici figli, tre sono morti, cosi adesso siamo in
dieci.

Mio papa era una guardia repubblicana e anche meccanico. Aggiustava le macchine, di
tutti 1 tipi. St costruiva lui da solo 1 pezzi, con il ferro vecchio o con 1 pezzi rotti. Lui ¢
una biblioteca vivente, ha una storia importante. Nessuno di noi ha preso la sua
intelligenza e capacita di sviluppare le cose. E venuto su dal niente. E nato in villaggio e
quando aveva meno di dieci anni i genitori sono morti. E rimasto con una sorella pit
grande che aveva sedici anni: le hanno dato subito il marito ma lei ha accudito il fratello
come suo figlio. Un giorno sono andati i francesi nel nostro villaggio, lui aveva sedici
anni e ha seguito un francese. Ha fatto 35 chilometri a piedi per venire fino alla capitale
per cercarlo. L’ha cercato per una settimana. I bianchi non erano tanti, non era difficile
trovatlo. E rimasto con quest'uomo per un po’. Se lo era preso in casa per un paio di
mesi fino a quando la sua missione ¢ finita ed ¢ andato via. I francesi avevano tanta gente
che lavorava per loro in cambio di mangiare e dormire: uno lavava i vestiti, uno puliva,

altri cucinavano, poi 1 guardiani. Mio papa aiutava uno di questi guardiani.

Quando il francese ¢ andato via lui ¢ rimasto solo, e allora ha cominciato ad aggiustare
biciclette, sulla strada. Si ¢ messo davanti a casa di mia madre (ancora non la conosceva).
II francese gli aveva lasciato una bicicletta e lui aveva imparato a smontare e rimontare.
Ha imparato da solo, smontava e rimontava, si ricordava tutti i pezzi. I clienti erano 1
figli di boss, persone che avevano soldi, che studiavano, e li ha trovato un amico che

studiava, e da lui ha imparato a leggere e scrivere.

Da i quell’'uomo ¢ partito. Ha imparato il francese. E poi ha fatto il concorso di
guardia repubblicana. I’indipendenza ¢ stata il 4 agosto 1960. Lui ¢ alto, muscoloso; da
giovane era bello. Era proprio il suo lavoro: gia solo a guardarlo faceva impressione. Era
attento a tutte le cose. Lui fa finta di non vederti, ma ti osserva in tutto. Ha imparato ad
aggiustare le macchine, e cosi ¢ diventato anche capo-meccanico della guardia
repubblicana, e ha insegnato anche ad altre persone. Lui aggiusta tutto, non solo le
macchine, anche 1 forni a microonde. Smonta e rimonta qualsiasi cosa: il suo cervello

memorizza pezzo per pezzo dov’era. Ha imparato tutto da solo.

Mio zio, il fratello piccolo di mio papa, era strano. Era una persona che camminava
con il vento. Delle volte noi eravamo in villaggio e volevamo tornare a casa nostra, nella
capitale. Con la macchina ci mettevamo un’ora per tornare a casa, ma quando
arrivavamo lui era gia li. Per noi era normale che lui fosse cosi. Diceva che chi lo voleva
prendere e mettere in prigione doveva prima imparare a prendere il vento. Se riusciva a
prendere il vento sarebbe riuscito a prendere lui. Lui diceva sempre questo proverbio.
Mio zio ¢ stato il primo a dire a mia madre: “quella bambina che tu hai partorito non ¢

vostra. Lei sara con 1 bianchi”. E io a vent’anni gia vivevo con i bianchi. Adesso le mie



amiche africane che sono qui in Italia dicono “Kadi e la sua gente”; perché io ho tanti
amici bianchi, mi piace stare con loro. Vorra dire qualcosa, no? Mio zio era proprio uno
che vedeva avanti. Era particolare. Poteva salutarti toccandoti la mano o il vestito e

sapeva gia come stavi, che cosa avevi.

Da noi si chiamano fétichenr, quelli che fanno la magia, che riescono a vedere le cose
che gli altri non vedono. Quelli veri non devono essere pagati. Ti dicono solo le cose che
devi fare. Anche mio zio era cosi. E morto senza farci vedere le piante che usava. Le ha
tatte vedere solo a uno det suoi figli che ha preso il suo posto, ma gli ha raccomandato di
non dire a nessuno. C’¢ una pianta che se la bruci e con il carbone fai una striscia nera
sotto 'occhio e vai a parlare con qualcuno, tu lo convinci a fare tutto. Lui queste cose
qua non le ha mai date a nessuno di noi. Ma ha aiutato tante persone. I nostri primi
presidenti andavano da lui. Aiutava anche le persone in Europa. Quando ¢ morto ¢
venuta un sacco di gente che non sapevamo da dove fosse venuta fuori. Perché da lui
andavano di notte. Lui non dormiva mai. Aveva tutti gli occhi rossi rossi che faceva

paura guardarlo.

Anche mio padre aveva questo potere, ma il suo punto piu forte era guarire, guarire la
testa. Ci faceva passare il mal di testa con la cenere e I'acqua. Metteva un po’ di sabbia
per terra e ci faceva sopra una croce, e metteva la cenere in mezzo, ¢ dopo 'acqua. Poi
diceva delle parole che anche adesso se gli chiedi ¢ un mistero, non te le dice. Mischia la
cenere e la sabbia e te le mette su tutta la testa. In dieci minuti ti sparisce il male. Anche
se c’era una persona con il piede rotto, non la portava in ospedale, lo aggiustava lui a

casa: metteva a pOStO le ossa rotte.

La mia famiglia ¢ fétichenr, nel villaggio sono conosciuti cosi. Ma in Burkina lui ha
sempre negato questa parte sua. Lui ¢ cresciuto che non aveva religione; fino a che era in
villaggio ed ¢ venuto in Burkina, cio¢ in citta, lui non aveva religione, era “animista”. Si ¢
convertito quando ha conosciuto una persona che lo ha aiutato, lo ha preso e messo in
casa sua, e lo ha fatto convertire. Poi ha conosciuto mia madre che era musulmana. Da
quando ¢ entrato nella religione musulmana mio papa non puo piu fare queste cose,
perché i musulmani negano la magia. Dunque lui ci ha messo proprio un’ombra sopra.
Pero qualche volta ha difficolta. Anche se lui vede le cose non ti dice, non parla, dice di

fare digiuno, di fare un rito musulmano per non essere in mezzo a tutte queste cose qua.

Quando mio padre ha trovato il lavoro e voleva sposarsi ¢ stato il primo a venire nel
nostro quartiere. Allora non c’erano altre case, era una foresta. Tutti gli dicevano che era
matto, che andava a vivere coi leoni nella giungla. La casa I’ha fatta lui da solo, di argilla.
Poi piano piano sono venuti gli altri, ¢ diventato proprio un quartiere generale.
Io sono cresciuta con le mucche in casa. Cinque mucche, piu di dieci pecore, galline in
giro per la casa, anche cavalli. Mio padre adorava i cavalli. Cavalcava e gli insegnava i

movimenti, saluto e tutto. Aveva sei cavalli. Li curava e puliva lui, e 1 miei fratelli



aiutavano. Una volta alla settimana andava al villaggio a prendere 'erba per i cavalli.
Le pecore si tengono solo per il latte e per la carne. La lana non la sapevamo lavorare. Il
tilo che facevamo era filo di cotone. La lana invece non si sa usarla, cosi la si taglia e si
butta via. La pelle invece viene stesa coi chiodi per terra, e la si lascia la per un mese
tinché ¢ asciugata. Noi la usiamo per pregare sopra, come tappeto. Poi si fanno borse,
ma anche scarpe, e sotto mettono il legno, o mettono i copertoni delle ruote della

macchine. Da not non si butta niente. Si ricicla tutto.

Io sono nata in Burkina Faso I’8 agosto 1974. Ero una bambina vivace, anzi tremenda.
Facevo la lotta coi maschi e a botte per strada. Giocavo a calcio ma non con le bambole.
A scuola andavo volentieri perché i miei genitori ci premiavano quando studiavamo
bene. Ho cominciato ad andare a scuola a sette anni, come tutti in Burkina, ma avevo in
classe altre persone che avevano molti piu anni di me. C¢ tanto analfabetismo in

Burkina, e loro tornavano a scuola da vecchi.

Tra le sorelle ero la privilegiata perché a mio papa piaceva che fossi una femmina e mi
comportassi da maschio. Mia mamma invece voleva una vera femmina, con le treccine e
1 vestiti lunghi, ma io piuttosto camminavo senza vestiti, non mettevo niente da
femmina. Dopo un po’ lei si ¢ rassegnata e mi faceva cucire i vestiti come quelli dei miei
tratelli maschi. Non riusciva a capire come mai mi piacesse cucinare (almeno in una cosa
dovevo farla contenta). Ancora adesso non ho paura di nessuno. Non sopporto gli
uomini che picchiano le donne. Una volta, qui a Treviso, ho fatto mettere in prigione un
uomo che aveva rotto le ossa a sua moglie. Ma prima gli ho dato tante di quelle botte che

ogni volta che mi vede abbassa gli occhi.

Una cosa che hanno dato a tutte noi femmine ¢ che ci bastano solo due ore per
conoscere l'anima di qualcuno. Basta solo che siamo vicino a una persona per
conoscerla. Una mia sorella piu grande ha preso tutto. L’eredita passa, ma non la puoi
insegnare. Lei vede le cose. Prima quando c’era il marito lei non vedeva tanto, adesso che
¢ morto ¢ diventata una cosa ingestibile. Le crea disagio perché litiga sempre con la
gente. Ormai le hanno detto che ¢ matta, pero non ¢ cosi, ragiona bene, parla bene. Ma
certe volte non vuole che tu faccia un’azione perché sa che ti succede qualcosa, e allora
le alza la voce. Deve ancora entrare nel meccanismo di essere calma, e gestire la cosa.
Ha cinquant’anni e sei figli. Gli ultimi sono due gemelli. Che ¢ ancora peggio. I gemelli
sono persone che hanno due teste. Non ragionano come noi. Sono persone che
cambiano lato a lato. Se tu chiedi a una madre che ha fatto dei gemelli ti dice di stare
attenta. Possono passare la malattia tra di loro, possono passare anche 1 guai. Quando
mia sorella ha fatto i gemelli mio papa ha detto: «eccolo, ¢ arrivato». Mio papa sapeva
che c’era uno di noi cui sarebbe toccato, ma tutti pensavano a me, perché io ero strana.
Ma 1i hanno capito che invece era mia sorella che Daveva preso.

Vive in citta, lavora. Quelli del villaggio hanno detto che nessuno deve sapere quella



cosa. Se vuoi alutare qualcuno aiuta ma in modo discreto. Adesso gli anziani del villaggio
stanno lavorando con lei per aiutarla a essere piu cauta, perché lei se vede che uno deve
morire domani gli dice: «Guarda che domani muori». Ma poi quando muore dicono:

«Allora ’hai ammazzato tuy.

A me un giorno ha detto: «Stai attenta quando vai in motorino. Ucciderai un animale
bianco». Non so come sia potuto succedere, ma lungo la strada ho preso sotto una
colomba bellissima, bianca bianca. Mi sono spaventata, perché la colomba ¢ un animale
religioso, ¢ un messaggero sulla terra. Allora sono andata da mio papa e lui ha fatto un

atto rituale per chiedere perdono: sacrifici, doni ai poveri. Cosi mi sono tranquillizzata.

Mi ricordo quando avevo sette anni, mia madre vendeva cibo per strada. Mia madre ¢
straordinaria, ¢ riuscita a fare tanto. Penso che sia lei a ispirarmi quando voglio fare
qualche cosa. Aveva avuto tredici figli, due sono morti. Lei vendeva zgnam tritto, samsa —
tagioli fritti — e Joco, cio¢ platano. Aveva un tavolino davanti a casa nostra che poi si
chiudeva, e dentro la teneva le sigarette, che vendeva anche una a una. E intanto
trigogeva, tutta la giornata, fino a quando andava a dormire. Era il suo lavoro. Si alzava la
mattina presto per sbucciare e pestare i fagioli nel mortaio per togliere la buccia. Friggeva
sul fuoco, per terra, sopra tre pietre, in una pentola grande con l'olio d’arachide. lo o i
miei fratelli e sorelle la aiutavamo a vendere mentre lei friggeva. Metteva le cose fritte sul

tavolino, e poi le dava alle persone dentro delle foglie, oppure in fogli di carta di giornale.

La mia terza mamma, Adissa, vendeva ko/d, dei frutti piccoli, marroncini e bianchi
bianchi, che quando li mangi la bocca diventa rossa. Li usiamo per celebrare 1 matrimoni.
Quando c¢’¢ un matrimonio si distribuiscono a tutti i membri della famiglia.
ILa quarta mamma faceva girare sua nipote o sua figlia, vendeva patate americane bollite
o gnam bollito. Anche io una volta ho provato a girare, a piedi, con un piatto sopra la
testa. Vendevo uova sode. Ma mi fecero delle avances strane e lasciai tutto il piatto la e
scappal via. Poi per strada si vende anche la carne secca, tutti i tipi di carne. C¢ quello
che vende carne di pecora, quello di maiale, un altro di pollo: non le mischiano insieme.
E poi ci sono quelli che fanno il brodo. Alcuni vanno in giro con i carretti, se ¢ una cosa
liquida. Oppure il riso con il sugo d’arachidi. Vanno per il mercato a vendere, o per il
quartiere. Girano sia maschi che femmine, anche moglie e marito: il marito tira il carretto

e la moglie fa le porzioni.

Quando sono arrivata la prima volta a Bari mi sentivo persa. Era il 25 settembre 1995.
Mentre ero in Africa dicevo: «Eh, PEuropa che vuoi che sia? E come I’Africaly, ma nel
momento in cui mi sono resa conto che non era proprio I’Africa volevo ritornare
indietro. La cosa che mi ha impressionata di piu ¢ stato il freddo, era settembre, a Bari.
Loro camminavano con le magliette, io mettevo il giubbotto. Ancora adesso non

sopporto il freddo. Quando sono arrivata a casa di mio fratello, una signora che abitava



i vicino mi ha detto: «Mamma mia, poverettal». LLa prima parola che ho sentito in
italiano ¢ stata questa. Io chiedevo cosa voleva dire, e loro ridevano e non volevano
dirmi il significato. Dopo le ho chiesto, e lei mi ha detto che le sembravo tanto giovane,

troppo giovane.

Per due anni ho cercato di tornare a casa. lo ero convinta di essere venuta solo in
vacanza a conoscere I'Buropa. Ma mio fratello invece aveva organizzato le cose
diversamente e mi aveva nascosto il passaporto cosi bene che non sono mai riuscita

trovarlo. Dopo un po’ mi sono rassegnata.

Mio fratello in realta ¢ mio cugino, ma per noi ¢ come essere fratelli. E lui che aveva
fatto le carte per farmi venire. o gli sono molto grata. Vive in Italia da tanti anni e ha
sposato una donna di Foggia; hanno due figli che sono meravigliosi. Sono rimasta a casa
loro per un bel po’ e mi hanno mandato a scuola per imparare la lingua italiana. Nel
tempo libero facevo la baby sitter. Dopo sette mesi la scuola ¢ finita. Poi mi hanno
trovato un lavoro come colf in una famiglia dove sono rimasta per ben quattro anni. Mi
volevano bene, mi davano da mangiare e da vestire. Mi hanno insegnato anche a
cucinare il cibo italiano. Ma i soldi dello stipendio li prendeva mio fratello. Sono rimasta

cosl fino a quando ho conosciuto un ragazzo, che mi ha aiutata a uscire da quella casa.

Mi sono sposata con lui nel 1998. In Puglia si trovava lavoro per le donne, tipo andare
a fare le pulizie da qualche parte. Ma non si trova lavoro per gli uomini. Poi io subito
dopo il matrimonio mi sono trovata incinta, ¢ dove dovevo lavorare? Mio marito ha
detto che andava lui al nord a trovare lavoro. Noi li dopo sposati vivevamo con suo
cugino, e sono rimasta con lui quando mio marito ¢ andato al nord. Sono stata bene,
anche se qualche volta non avevo da mangiare. In quel paese la — Adelfia, vicino a Bari —
stavo cosi tranquilla, piacevo a tutti. Ho trovato anche amiche, vecchie signore, anche
giovani della mia eta. Mi portavano la pasta, 'uva fresca, non avevo problemi. Ho

partorito la la mia prima figlia, nel 1999.

Mio marito quando ¢ venuto su a Treviso ha trovato subito lavoro, perché la De’
Longhi prendeva gente. Pero non aveva la casa. Faceva come tanti altri che avevano
trovato una sistemazione. E durato cosi da febbraio fino a ottobre, e non aveva ancora
trovato la casa. Io sono venuta su lo stesso perché c’era una casa di accoglienza della

Caritas, con mia figlia che aveva cinque mesi.

L’arrivo a Treviso non ¢ stato cosi pesante, ero contenta, vedevo me dentro Treviso,
non sapevo il perché. Quando sono venuta in quella casa di accoglienza ero la prima, ero
da sola, dopo altra gente ¢ venuta piano piano. Non avevo niente da fare, dunque
prendevo io la gestione della casa, pulivo sempre. Mettevo mia figlia dietro la schiena e

tacevo le pulizie.



In quella casa c’era la regola che entro tre mesi dovevi trovare una sistemazione e
lasciare il posto. Mio marito viveva con 1 senegalesi, ma li non c’era posto per me, anche
se a volte andavo a trovarli per due o tre ore. Ma era un gruppo di uomini e non mi
piaceva neanche stare. Dopo tre mesi avevo mia figlia che aveva otto mesi e non sapevo
dove andare. Mio marito era distrutto, perché nel giorno che dovevo uscire aveva perso
anche la mamma. Al lavoro una delle sue amiche lo ha visto zitto zitto e lui le ha
raccontato la storia. Lei ha parlato con una collega e questa ha parlato con suo marito:
loro due gia li conoscevamo, e il nostro amico ha detto: “portale qua”. E cosi sono

venuti a prendermi.

Mi hanno fatto una accoglienza assurda, straordinaria. Mi sentivo protetta da quella
famiglia. Lui impediva a mio marito di portare anche la spesa a casa, altrimenti si
offendeva. Siamo rimaste la per 4-5 mesi, poi sentivo che era troppo, e ho detto a mio
marito di trovarsi una sistemazione. Va bene l'accoglienza, ma non potevamo stare
sempre li. Lui stava sempre coi senegalesi, poi uno di loro ¢ andato via, e il proprietario
ha spostato tutti i ragazzi in una stanza e ha dato a noi laltra stanza.
E stato un problema dire al nostro amico che andavamo via: era molto legato a me, e
soprattutto a mia figlia. Poi la moglie lavorava, e io badavo alla casa. Lui ¢ stato male
veramente, e mi dispiaceva tanto. Quando siamo andati via lui passava sempre da noi
dopo il lavoro, mi ha anche comprato il telefono, quet primi cellulari grossi, voleva che il
sabato e la domenica andassimo a casa sua. Poi ho dovuto frenare un po’, perché si
abituasse.

A casa dei senegalesi abbiamo fatto un mese. Ma loro vivevano troppo in comunita.
Vedevo che la cosa non era fatta per me. Io ho un’idea: mio padre e mia madre dicevano
sempre che quando tu vai dentro un paese, se in questo paese camminano con la testa
allora anche tu devi imparare a camminare con la testa, se camminano con i piedi allora
prova a camminare con i piedi. E un proverbio che vuol dire non rinchiuderti, non
chiuderti dentro la tua comunita perché altrimenti non andate da nessuna parte. Io sin da
piccola avevo questo spirito libero. E poi 1 senegalesi parlavano un’altra lingua che non
capivo. E dovevo stare sempre con loro, e quando andavano da un’altra parte dovevo
seguirli, e a me questa cosa non piaceva. Mi sentivo chiusa li dentro. Non ero venuta per
stare li. Altrimenti ritornavo in Africa.

Erano tutti uomini, ogni tanto venivano le donne, che non sai da dove uscivano.
Stavano una settimana e poi sparivano, una roba strana. Poi facevano tanto di quello
spreco: 1 senegalesi non sono abituati a mangiare una cosa la sera e rimangiarla la mattina
come facciamo noi in Burkina. Da loro quello che rimane lo danno ai vicini di casa che
non ne hanno: ma qui a chi devi dare? Cosi buttavano, non riuscivano a mangiare lo
stesso cibo un altro giorno. Io in Burkina sono vissuta con gli animali in casa, ma il cibo

avanzato non lo davamo neanche agli animali: agli animali diamo quello che Dio ha detto



di dargli. Era molto sacro il cibo. E io stando con loro non riuscivo a buttarlo via, cosi
col riso bianco avanzato facevo il dolce di riso che loro non conoscevano. La carne che
rimaneva non la buttavo, gliela mettevo dentro le buste e la portavano a lavoro da

mangiare a mezzogiorno.

Ho cominciato a lavorare, facevo le pulizie con una cooperativa. Non mi piaceva
come trattavano i lavoratori: tu lavoravi tre ore e venivi pagato due, e ti obbligavano a
togliere il tuo stipendio per dare a qualcuno. Ti facevano firmare le carte per rinunciare a
questo, a quello, che non ho neanche capito cosa. Ho fatto solo un mese, ho detto che
se era cosi preferivo stare in fabbrica, ho fatto domanda alla De’ Longhi e mi hanno

preso subito.

Il primo giorno di De” Longhi quando sono arrivata a casa non riuscivo a salire la
scala. Quando sono entrata tutti mi guardavano: sei ancora viva? Mi hanno messo al
carica-scarica, il primo giorno di lavoro. Tutte le braccia, tutti i muscoli mi facevano
male. Poi mi hanno messo alle presse: comandavo delle macchine e sistemavo i pezzi, e li
sono rimasta finché sono andata in maternita, perché aspettavo la seconda figlia.
Durante la maternita mi sono iscritta a un corso di formazione in cui ho avuto il diploma
di Operatore Socio Sanitario (OSS), da li ho scoperto con il tirocinio dove potevo
lavorare. Ho scelto lo psichiatrico cosi adesso per molto tempo ho lavorato in una casa-
alloggio dove fanno riabilitazione. Stavo bene, lavoravo con grande piacere. Coi matti
stavo bene. La cosa che mi faceva soffrire ¢ come le famiglie si disinteressassero di loro,
soprattutto quando erano vecchi. Ho fatto anche altri corsi di formazione. Oggi lavoro

in una fondazione che si occupa di tossicodipendenti.

Quando siamo andati via dall’appartamento con i senegalesi abbiamo trovato casa
davanti alla chiesa di San Pio X, un monolocale della parrocchia, ma a noi bastava cosi.
Li pagavamo, pagavamo tutto, ma abbiamo capito cosa volevamo fare qui. Vivere in
comunita non riuscira mai a liberarti, a farti sapere chi sei tu veramente, che cosa siamo
venuti qui a cercare. E li abbiamo cominciato a mettere soldi da parte, piano piano. Alla
De’ Longhi facevamo i turni, avanti e indietro. La figlia grande andava all’asilo nido. In

quel tempo si poteva risparmiare, non come adesso.

Un giorno un amico di mio marito ¢ venuto e ha detto: «venite il prossimo fine
settimana perché sto dando un sacrificio perché ho comprato la casa». «Hai comprato
casa? Tu hai comprato casa’». «Si». E da li ho detto: va bene. Ho capito. E con mio
marito: «dai dai, hai visto che anche lui ha comprato casa, dai dai». E dopo un po’ anche
mio marito & cominciato a entrare dentro a questo discorso. F andato a chiedere al suo
amico come si fa, e lui gli ha fatto vedere tutto. Un giorno mi fa: «<non ¢ ora che andiamo

a vedere di prendere una casa anche noi?». Ed ¢ andato a parlare con I'agenzia.



Io volevo una casa grande, volevo tre o quattro camere. Poi siamo andati nelle case,
ma sentivo freddo, non riuscivo mai a trovare la casa che a me andava. Quello
dell’agenzia un giorno ci chiese se volevamo vedere una casa a Treviso, due camere. «No,
no, no, non voglio due camerel». Ma lui: «andate solo a vedere, poi se non vi va lasciamo
perdere». E 1li mio marito ¢ andato a vedere, e quando sono tornata dal lavoro I'ho
trovato tutto contento: «quella casa ¢ bellissima, domani mattina la signora ti aspetta per

fartela vederey.

La mattina dopo la signora mi aspettava. Appena arrivo dentro... Il calore di quella
casal E ho detto ad mio marito che io quella casa non la mollavo, da quella casa la non
mi muovevo. Lo senti il calore di una casa tua: una cosa che ti appartiene, che non deve
appartenere a nessuno, solo a te. Io in quel momento ho sentito che quella casa era in
mio possesso. Sentivo amore dentro. Non vi ¢ mai venuta questa sensazione su

qualcosa? E come un bambino che nasce, che dici: «questo ¢ mioy.

Ho girato la casa e girato. E la signora ci guardava e alla fine ci ha fatto: «io non vendo
pit la casa a nessuno, io vi do la casa, qualunque sia il prezzo che voi mi ditex». La signora
ha detto il suo prezzo e noi lo abbiamo abbassato: non ha discusso. Addirittura mi ha
lasciato il suo corredo da giovane, le lenzuola, il copriletto, le tende. Fino adesso ci
chiama ancora: ¢ contenta che non abbiamo modificato niente. A Natale e a Pasqua ci
telefona, manda cartoline, manda pacchi per le bambine: adora la piccola perché ¢ nata a
casa sua. Lel ¢ stata sfortunata, non ha avuto figli. Siccome mia figlia ¢ nata nella sua casa

¢ come se let fosse sua.

Mio padre un giorno ha detto a mio marito che quando tu dormi sul materasso di
qualcuno ¢ come se dormissi per terra. Noi per comprare casa abbiamo fatto un mutuo
per venti anni. Siamo stati fortunati a fare il mutuo in lire, a tasso fisso. Per venti anni
dovevamo pagare una bella rata. Abbiamo avuto paura. Tanti hanno sbagliato all’epoca.
Tra noi immigrati si parlava, tanti volevano la casa grande. Tutti gli immigrati volevano
vedere la casa dell’altro e non essere da meno, ma bisognava porsi la domanda se poi
sarebbero stati in grado di gestire questa casa, il riscaldamento, la luce, il condominio.
Poi le banche sono state furbe, davano anche piu del valore della casa, cosi col mutuo
hanno comprato i mobili, la macchina. Adesso non ce la fanno, sono indebitati, hanno
dovuto rinegoziare il mutuo a trenta, addirittura a trentacinque anni. Se tu vuoi vivere
sopra quello che hai, avrai difficolta. Il benessere, quando ¢ improvviso, ti disorienta. lo
non sapevo che cos’¢ il bancomat. Ma sai quanti immigrati oggi anche tra i nostri amici

hanno difficolta in quel senso? La macchina, il cellulare, per il marito e per la moglie.

Una volta quando avevi la casa grande potevi affittare una stanza, perché era difficile
trovare casa per gli immigrati. Un posto letto per dormire da 200 euro trovavi subito a
chi darlo, anzi ti chiedevano, accettavano di dormire anche nel salotto. Chi aveva tre

camere, metteva la moglie e 1 figli tutti in una stanza, cot letti a castello, e le altre due le



davano ad altre famiglie che pagavano 200-250 euro, e poi dividevano anche le spese di
luce, gas. L’hanno fatto per anni. Adesso questo ¢ finito. Adesso le case in affitto le trovi.
Chi ha una casa grande e deve pagare il mutuo come fa? Noi siamo bravi a non spendere
troppo, ma anche fortunati perché dove lavoriamo non abbiamo sentito la crisi, la cassa
integrazione, i licenziamenti. Ma tanti tra i nostri amici oggi hanno questa difficolta.
Sono a Treviso dal 1999. L.a mia famiglia ogni tanto mi chiede se mi piace Treviso e
I'Italia. Si, mi piace perché qui ho trovato il mio amore e ho avuto due bellissime e
meravigliose figlie e poi finalmente il maschio che adesso ha quattro anni; ho costruito la
mia famiglia. Dico sempre alla mia famiglia che siamo fortunati perché abbiamo due
culture. I’anno scorso siamo tornati in Burkina per un mese, con i bambini. Loro erano
telicissimi, hanno conosciuto i nonni e i cugini. A loro piace perché i bambini li possono
stare liberi, all’aperto, per conto loro, senza problemi. Ma a noi gli altri ci guardavano
come se fossimo un po’ strani, un po’ diversi, come se fossimo persi e ormai certe cose
non le potessimo piu fare o capire. Si accorgono anche dal colore della pelle quando uno

non vive piu in Africa. Siamo piu chiari, la pelle ¢ opaca.

Coi nostri risparmi abbiamo costruito una casa anche li, cosi se mai ci dovessero
mandare via dall'Italia sapremmo dove andare. La nostra idea ¢ quella di tornare a vivere
in Burkina quando i figli saranno grandi. Li bastano pochi soldi per vivere bene. Ma a me
non ¢ dispiaciuto tornare in Italia dopo un mese di Africa. Non riuscirei piu a rimanere
la adesso. Non ¢ piu il mio ritmo. Andare al mercato, tornare a casa, cucinare, aspettare
che il marito torni a casa per mangiare. Questo ¢ il loro ritmo, senza fretta. Per le ferie va
bene. Ma a viverci non ci riuscirei. Vorrei si tornare la, ma per fare, per costruire, per

mettere in piedi qualcosa, non per vivere come facevo prima.

Racconto un’ultima cosa che mi ¢ capitata pochi mesi fa; non ne avevo mai parlato

prima, perché le cose escono nel momento che devono uscire.

In un convegno ho incontrato una signora; gia dall’aspetto ho visto che era strana;
non assomigliava a nessuno della sala. Piano piano lei mi osservava, e dopo l'intervallo ¢
venuta e si ¢ presentata, ¢ mi ha detto: «mamma mia, che viso che hai! Tu hai tante cose
che vuoi raccontare e non riesci a raccontarle. Ma perché non le racconti e sei liberary
Ho detto: «no, non ho niente da raccontare». “Si, ne hai tante. Quello che stanno
dicendo al convegno a te non va bene. Niente di quello che hanno detto a te va bene.
Esploditi. Di le cose che vuoi dire e vedrai che tutti ti ascoltanox». Era un convegno sulle
mutilazioni genitali delle donne, un convegno di tre giorni al’Hotel Bolognese, sul

Terraglio. E lei mi fa: «guarda che tu devi parlare qua. Se vai casa starai male.

E tutte le cose che dicevano quelle persone... Perché io penso: voi non potete parlare
senza toccare il tasto. Chi non ha toccato il tasto non puo patrlare. Perché non ¢ una cosa

da prendere alla leggera. Cera un tratto che non si capiva: se questa cosa delle



mutilazioni genitali era per religione o era per cultura. E alcuni dicevano: no, ¢ religione.
E come al solito mettevano la religione sut musulmani. Ho pensato: «no, no». Mi sono
alzata, e la signora I’ho vista proprio rilassata, e ho detto: «scusate, ¢ da tre giorni che io
vi sento ma non vi capisco, io sono una che quella cosa ’hanno fatta a me, e posso
anche testimoniare che cosa ho vissuto 10, che cosa sto vivendo io, che cosa ho avuto io
quando stavo per partorire, e che anche qui in Italia, quando stavo per partorire i miei

tigli, ero diventata come un oggettox. E 1i la sala era silenziosa.

La cosa non mi ¢ veramente piaciuta: chi aveva vissuto questa cosa ero solo io. Se in
ginecologia hanno incontrato tante donne che hanno avuto questa esperienza qua,
perché non le hanno interpellate per fare testimonianza? E Ii che non ero d’accordo. Tu
puoi studiarla, ma una volta che tu non ci sei passata, non puoi spiegarla meglio. Perché
ci vuole anche emozione per raccontarla, per far capire il vissuto di queste persone, cio¢

come le hanno fatte arrivare fino a fare queste cose.

A me fa piacere che se ne parli, in Europa, di questa cosa qua, ma ai miei tempi,
quando ho partorito la prima volta, nel 99, io credo che mi venivano a convocare per
ricoverarmi perché c’erano studenti che dovevano venire a vedere quella cosa, non
perché stavo male io. Ero diventata come un oggetto di studio. Bastava solo dire:
«signora, noi non abbiamo mai visto questa roba, e vogliamo approfondire su questo per
un domani per altre donne, che ne dice?» Ma nessuno mi ha interpellato. Dunque per me
la prima violenza che mi hanno fatto in Burkina ¢ la stessa violenza che ho vissuto pure
qua. Mi hanno fatto il taglio cesareo per questo, perché nessuno voleva prendersi la

responsabilita di farmi partorire normalmente.

E al convegno ho detto che non ¢ questione di religione; da noi lo fanno anche 1
cristiani, i musulmani lo fanno, tutte le religioni fanno questa cosa alle donne, 1i dentro.
E solo una questione di egoismo puro, maschile. E diventato tradizione ma ¢ 'egoismo
puro del maschio. Facendo cosi a una donna la preservi fino a cent’anni: quella neanche
vuole un altro uomo, rimane conservata per suo marito, lei non ha voglia di fare certe
cose con un altro uomo, non le viene in mente. Dunque non ¢ questione di religione.
Sono solo le tradizioni vecchie, impostate dalla parte maschile, solo per preservare la
donna, perché prima loro andavano in guerra o chissa dove, e volevano — quando
tornavano — trovare la loro moglie a casa ma non con altri uomini: ¢ su questo che

hanno cominciato.

In genere ¢ il papa che spinge un po’, o tutt’e due decidono di farlo, o ¢ la mamma
che vuole e magari il papa no. Ma quando ¢ il papa che vuole, tu non puoi ribellarti,
perché da noi i figli appartengono all'uomo, decide il papa la sorte del figlio. Da noi c’¢
ancora questa mentalita: quando c’¢ il divorzio i figli vanno dal padre. Quando una
madre vuole formare una nuova famiglia, 'uomo rifiuta 1 figli degli altri: «vai a darli alle

sue radici, ai parenti del padre». Se il papa dice di si, l]a mamma anche se non vuole non



puo fare niente. Io mi ricordo che mia mamma ¢ andata al mercato, perché non voleva
farci fare questa roba; ci hanno prelevate e portate in villaggio, con quasi tutte le mie
sorelle, eravamo quasi dieci, e anche altre bambine del quartiere. I modo ¢ feroce.
Lo si fa alle bambine tra i 5 e i 10 anni. Le bambine vengono convinte che ¢ giusto far
cosi. Ci sono anche bambine che sono scappate. Come io sono scappata, ma poi mi
hanno ripreso. Li fanno in villaggio; a noi che eravamo di citta hanno detto: «dai
andiamo in villaggio a trovare la nonna, a trovare gli zii, a fare i campeggi»; ti dicono che
sono tutti li che ti aspettano, ti fanno la festa, dunque ti confondono e tu come bambino
dici: «va bene, io vengo». E dopo quel giorno ti chiudono dentro una stanza e fanno i
racconti, e dopo quelle pit grandi sentono gli urli; e li dicono: «hil». Quelle gia fatte non
ritornano nella sala, hanno un posto dove vanno a lasciatle; ¢ un giro cosi, finché
finiscono tutte e voi tutte vi trovate nella sala piangendo dai dolori. Piano piano
cominciano a camminare, a chiedere se dopo qualche giorno ancora ti fa male, a darti
consiglio per farti meno male. E ogni mattina ti vengono ad alzare, a fare il ballo rituale
che bisogna fare la mattina presto e lavare con lacqua calda per medicarti, e la sera

ancora ballo rituale e poi ti medicano, finché tutte guariscono.

Dopo non raccontano: ¢ una cosa che diventa tabu. E un tabu totale, perché ti senti,
come donna, offesa. F una cosa che fai fatica a raccontare. E diventa una rabbia che non
puoi neanche esprimere: con chi vai a parlare? A tuo padre, a tua madre? Appena
comingi ti fanno tacere, perché nessuno vuole tirare fuori questi argomenti. E solo grazie
al discorso che ho fatto al convegno che ora riesco a raccontarlo: prima non parlavo. E
un trauma, perché una volta che tu apri questo capitolo ti fa male; sei li, chiusa, ma
dentro di te tu sai bene che le tue figlie non lo faranno; e ti dici chi fara questo ai tuoi
tigli ’'ammazzi. Pero altre persone sono cosi, mandano ancora a fare, portano i ragazzi di

qua a farla.

Mi ricordo di questo coltello strano su di me; questo coltello strano, schifoso; ¢
piccolo, non supera 1 dieci centimetri, con la lama che ¢ lunga cosi, il coltello che ¢ un
po’ arrugginito. Da noi in casa st usava un coltello grande che aveva la stessa forma: fino

adesso non riesco a toccare quel coltello.

A me lo ha fatto una vecchia; quando sono tornata a casa dall’Italia era gia morta; un
giorno mi hanno chiesto di dare soldi, perché ogni due anni ai morti fanno il sacrificio,
raccolgono un po’ di soldi, e poi fanno sacrificio: tutte le persone a cui lei ha fatto male
non hanno dato soldi, nessuno ha dato soldi. Ce I’ho ancora in faccia, posso descrivertela
com’era, anche se avevo solo sei anni: era una piccolina cosi, una vecchietta cosi;
nessuno vuol dare soldi. Lei ¢ morta? Anche io sono morta. Una parte di me ¢ morta.
Dunque siamo pari, non le devo niente e lei non mi deve niente. Passo per maleducata

ma 10 ho le mie idee chiare.



Altre donne ti tenevano: tre donne ai piedi, tre donne con il ginocchio si sedevano su
di te per non farti muovere, e una dietro con i piedi ti bloccava per non farti muovere.

Questa persona si mette sulla tua pancia per farti questo lavoretto.

Sono solo donne, e vengono anche pagate dalla tua famiglia. Hanno un vestito
tradizionale, ogni etnia ha il suo vestito. C’¢ un rituale per farti entrare nella casa, come
una festa; e dopo quando finisce, dopo due mesi o tre mesi, quando vi fanno uscire nel
villaggio, fanno un’altra festa grande per chiamare tutto il villaggio e dire che adesso siete
diventate donne.

In Burkina qua adesso, grazie al nostro presidente Thomas Sankara, ¢ diventato
proibito: se una donna, se una vecchia fa queste cose a una bambina viene messa in
galera. Alcune persone continuano a farla, ma se ti beccano ¢ un problema serio. Adesso
vanno anche nelle scuole e spiegano, fanno uscire anche i filmati nella tv come
pubblicita. Mi hanno mandato un filmato, dove una ragazzina parlava e diceva: «Non
accettate che ve lo facciano, che ¢ atroce.» Faceva vedere proprio la lama, il ferro
tagliato.

So che anche in Marocco lo fanno, anche in Etiopia. Magari lo fanno in un’altra maniera:
c’¢ un modo di non toglierlo, ma ammazzarlo. Da problemi quando c’¢ da partorire, ma
anche quando sei in gravidanza, ma anche per urinare, perché si infetta. Sai quante
persone hanno distrutto. Il primo rapporto con tuo marito ¢ un disastro. Alcune persone

non possono far uscire la testa di un bambino, perché possono strapparsi.

Un po’ di tempo dopo il convegno io sono andata a prendere appuntamento con la
dottoressa che ’ha organizzato: «io ho visto che lei fa queste cose qua, ma adesso sono
pronta per prendere la cosa in mano, cosa ne dice lei?» Lei era cosi contenta, era molto
commossa, di vedere una donna che ha avuto in prima persona questa cosa e che vuole
comunicare con la sua gente. Mi fa ok. Verso settembre mi convochera. Lei fara il
progetto, chiedera all’'Ussl: ci vuole lo psicologo, 'educatore, I’ostetrica, il ginecologo, i

carabinieri, tutto uno staff messo insieme.

Il problema non ¢ piu I'Africa, ma chi vive qui. Ci sono persone che prendono le
ragazzine nate qua e le portano in Africa per fare questa cosa, e quando una donna porta
una bambina in Africa e torna, la pediatra ti controlla subito per vedere; adesso c’¢ la
legge, qui in Europa, che condanna; il pediatra che vede queste cose fa denuncia
automaticamente e¢ dopo lo comunica all’'Ussl, perché certe cose si possono ancora
recuperare. F successo a due persone: mi hanno chiamato per fare la mediazione
culturale, ma mi sono rifiutata. Mi sono rifiutata di capire questa donna; erano persone
che gia conoscevo, la donna aveva avuto anche lei questo problema, tanto che ha avuto
difficolta a partorire; e tu vai a farlo a tua figlia?



Tra poco prendo la cosa in mano per condividerla con tutti. Ho detto alla dottoressa:
«Basta solo che voi mi aiutiate a inviare questo progetto, poi voi persone dell’'Ussl potete
anche ritirarvi, io da sola riesco benissimo a comunicare su questo tema. Apritemi la
strada, poi il resto lo faccio io: la sala la trovo, le persone le porto io». La mia idea ¢ di
fare un convegno invitando tutte le razze possibili: bisogna patlare con tutti, se non ci
diamo la mano insieme non riusciamo a andare avanti. Sto parlando anche con altre
persone; ce ne sono tante che non sanno. Conoscono solo il nome, ma non in
profondita. I.a comunicazione passa cosi. E se la mamma africana ha intenzione di
andare a farlo, la vicina di casa ha I'esperienza e dice: «non devi farlol» E per coinvolgere
tutti a capire la cosa. E come fare per evitarlo. Nel 2015 non c¢’¢ piu ignoranza su queste

CcOose.

Ad mia figlia grande I’ho raccontato quest’anno. Mi ha aiutato a fare il progetto. Ha
anche fatto delle ricerche sul computer, su Internet. L’ho fatto con lei, perché I’ho vista
cresciuta per affrontare la cosa; leggevamo insieme e quando lei mi faceva le domande io

rispondevo. Lei ha gia capito che ¢ una cosa che bisogna combattere.
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