LO SGUARDO DEL KAPLANI
Clandia Berton

Nella vetrina del solitario Museo di Scienze Naturali nel villaggio di Mitilini, a Samos,
il kaplani - per quanto spelacchiato e male in arnese - sembra pronto a spaccare il vetro
con un balzo. Kaplani in greco significa tigre - cosi leggo - ma questo magro felino non ¢
affatto una tigre: il suo mantello ¢ maculato. La parola deriva dal turco kaplan, che
significa uomo coraggioso. I lucenti occhi di vetro dell’animale sono stranamente vivi,
tumidi, e, diversi di colore - uno verde l'altro scuro - comunicano una sorta di inquieto
stupore. Folgorata, sento di aver trovato il simbolo che inconsciamente stavo cercando
per scrivere il capitolo finale del mio sofferto libro sui migranti. Un simbolo che
concentra il senso di tante pagine, unificandole in un’immagine. E non mi stupisce
affatto averlo trovato in Grecia, la mia patria del cuore, nella sua luce speciale, violenta,
accecante, pregna di echi antichi, che ti fruga nell’anima mettendola a nudo.

In un giorno indefinito di fine Ottocento il kaplani, spinto da un incendio o
un’inondazione dall’entroterra anatolico fin sulla costa egea, per salvarsi si butto in mare
riuscendo ad attraversare lo stretto di Mihale - poco piu di un chilometro, ma tormentato
da insidiose correnti - e approdando qui a Samos. Ogni sera, dalla terrazza rivolta verso
la vicina costa turca, contemplando di tanto in tanto la dissolvenza delle montagne che
vanno dal verde dei boschi alle piu lontane cime viola e azzurre, leggo a mia nipote
Caterina, traducendo dal greco, il poetico racconto scritto sul “kaplani nella vetrina” da
Alki Zei. I autrice ricorda che da bambina, a fine anni trenta, nei giorni in cui in Grecia
si era appena instaurata la dittatura di Metaxas, era stata affascinata da quegli occhi
diversi - la vetrina con il kaplani era collocata allora nel salone di una casa samiota -,
occhi in cui leggeva ripettivamente il bene, se le sembrava che fosse 'occhio verde a
guardarla, e il male se si sentiva invece fissata dall’altro. Secondo la tradizione - che forse
riecheggia nelle pagine della scrittrice greca - anche Alessandro il Macedone era nato con
gli occhi di colori diversi, uno “azzurro come il cielo” I'altro “nero come la morte”. Lo
ricorda nel suo “Alexandros” Giovanni Pascoli, meditando sullo strano destino dell’eroe
che dai boschi occidentali di Macedonia era partito verso Oriente. Alessandro aveva
percorso, seppure in senso opposto, la stessa via che il kaplani avrebbe seguito molti
secoli dopo. Mia nipote Caterina, tenera adolescente, mi ascolta assorta, con gli occhi
persi nel vuoto, mentre divago cercando i motivi per cui, da sempre, 'uomo si ¢ spinto
lontano dal luogo d’origine. Leggo, e mi sento nel cuore della Storia del mio tempo, con
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consegnando la terra che amo a una perdurante umiliazione e miseria, e con migliaia di
migranti che approdano sulle isole egee ogni giorno, in disperata e massiccia fuga da
Oriente.

Nei due ricchi Musei archeologici di Samos si trovano le testimonianze che
nell’antichita questo luogo ¢ stato un crocevia frequentatissimo tra Egitto e Oriente. I
reperti sono in sostanza le offerte votive che pellegrini da tutto i mondo allora
conosciuto portavano alla dea Hera, venerata nel grande santuario a lei dedicato. Il culto
di Hera era del resto Pomologazione in terra greca del culto della grande Dea madre
anatolica, portato qui dai coloni provenienti dalla Ionia. Sono antichi passaggi fecondi di
influssi, quelli attraverso ’Egeo. Osservo, nel canale di Mihale - che lambisce I'estremo
est dell’isola - due isolotti disabitati e del tutto simili che si fronteggiano, alzando I'uno la
bandiera greca, 'altro quella turca. Questo stretto canale marino ha visto nell’antichita
uno scontro fra mondo greco e impero persiano, e in tempi piu recenti il doloroso
transito nelle due direzioni di due milioni e mezzo di persone, costrette dagli accordi
sanciti dal Trattato di Losanna del 1923 a sradicarsi dai rispettivi luoghi di origine in base
alla loro confessione religiosa. Oggi questa frontiera invisibile ¢ varcata quitidianamente
da migliaia di disperati o avventurieri, che a rischio della vita fuggono dalla guerra, come
1 siriani, o da vite precarie e miserabili in Iraq, Afghanistan, Pakistan, Bangladesh, attratti
dalla chimera dell’Europa.

Mentre attraversiamo lo stretto per andare a trascorrere un paio di giorni in Turchia -
voglio mostrare a mia nipote Efeso e Selcuk - mi torna in mente 'immagine del &aplani
tuggiasco. Lo vedo nuotare affannosamente in queste acque color zaffiro in direzione
ovest, fissando i suoi occhi di colore diverso sul vicino orizzonte della salvezza, 'isola di
Samos, nei cui boschi si sistemo, nutrendosi di capre e pecore locali. Immagino il
kaplanz, ma in realta sto cercando avidamente tracce del transito dei migranti. Chi ¢ il
nemico oggi, mi chiedo, che innesca questa disperata transumanza verso Occidente? 11
capitano della nave mi indica Sidera, 'approdo samiota piu prossimo alla Turchia, ma
non riesco a identificarlo bene nella costa rocciosa, punteggiata di cespugli. Corteggio
nella mente varie possibilita per portare a termine il mio viaggio, o meglio, il  libro sui
migranti che mi attende a casa, ancora privo di una conclusione. Immaginarne 'ultima
pagina si rivela altrettanto difficile, sfuggente e cangiante quanto ¢ stato affrontare la
prima.

Qualche giorno dopo, percorro con mia nipote la strada per Posidonio, dove ho
trascorso un’estate una ventina di anni fa, ma in realta ¢ solo la scusa per deviare verso
Sidera. A Paliokastro, un sonnolento paesino dell’interno a mezzacosta fra campi dorati,
boschi e uliveti, mentre sto uscendo da una profumata panetteria li scorgo per la prima
volta, 1 profughi, appena arrivati dal mare. Sono tre gruppi di una quindicina di persone
'uno, giovani perlopiu, e noto anche un certo numero di donne: qualcuna porta il velo,
altre indossano calzoni arrotolati fino al ginocchio. Per difendersi dal sole implacabile



molti portano in testa indumenti avvolti a mo di turbante. Tendo l'orecchio per capire
che lingua parlino, ma colgo invece il grande silenzio che sembra avvolgerli, isolarli. Li
guardo avidamente, con la coda dell’occhio; noto capelli e occhi scuri, occhi che mi
sembrano lanciare alla mia volta sguardi che mi sembrano beffardi. Rimango impietrita a
lato della macchina che ho noleggiato, vorrei.... Molte cose vorrei: conoscere le loro
storie, aiutarli, ma sono paralizzata da un’immensa sensazione di impotenza.

Sento come frutto di un caso cieco il fatto di non essere nella loro situazione: non ne
ho alcun merito, come loro non hanno alcuna colpa se si trovano a camminare, con tutti
1loro averi chiusi in modesti fagotti, sotto il sole torrido di un paese sconosciuto. Stanno
percorrendo a piedi i dodici chilometri che li separano da Vathy, il capoluogo dell’isola,
dove li aspetta un centro di raccolta mal equipaggiato e semi impotente, che fara poco
piu che identificarli ed emettere documenti di viaggio per farli raggiungere Atene.

In silenzio, riaccendo il motore e al bivio per Posidonio giro a sinistra, seguendo
I'indicazione “Sidera”. 1l cartello “vietato fotografare” indica la presenza di una caserma,
di cui pero nella folta pineta non scorgo traccia. Seguo per poche decine di metri la
strada di terra battuta che finisce in una radura costiera pianeggiante, a filo dell’acqua.
Lungo il sentiero noto qualche indumento appallottolato, una calza, sacchetti, bottiglie di
plastica. Raggiunto il mare, alle due estremita della piccola baia trovo un camper male in
arnese e una casetta cinta da una staccionata azzurra da cui sbucano rigogliosi cespugli di
gerani rossi. Dal lato opposto, su un prato semicalvo macchiato da irsuti cespugli scorgo
una decina di colorati giubbotti salvagente abbandonati, qui alle soglie dell’Europa, alla
fine di un fortunoso viaggio che in realta sta per cominciare, ed ¢ ben piu difficile
dell’attraversamento dello stretto di Mihale dove i samioti si unirono ai greci per battere i
persiani. Sul bagnasciuga ondeggia, come un cetaceo spiaggiato che sta esalando gli
ultimi respiri, un gommone sgonfio, semisommerso. Ognuno di questi giubbotti ¢ una
storia, una vita sconosciuta.

E a un tratto, mi tornano alla mente tutti 1 visi dei migranti che ho invece incontrato
di persona, al’ambulatorio medico della Caritas che frequento come volontaria. Nel
corso di una decina d’anni ho annotato frettolosamente su foglietti volanti nomi e
cammei delle loro storie, brevi istantanee di persone che altrimenti avrei forse gia
dimenticato. Da questi appunti ¢ nato il mio libro, con I'intento di collocare ogni storia
individuale nel contesto della macro Storia da cui proviene: il libro di cui spero di
scrivere, qui a Samos, il capitolo finale. E’ una Storia di violenza e di miseria, di
sfruttamento neocoloniale e di annose interferenze occidentali. Mi ¢ servito, questo
lavoro e la concentrazione che ha implicato, a trasformare in parole lo sgomento che mi
si impietrisce in gola quando - diretta all’'ambulatorio per migranti e indigenti - cammino
nella mia citta che, per contrasto con le storie di vita che sto per incontrare, mi appare
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dell’Occidente: un vero e proprio teatro dell’assurdo, dove si svolgono i rituali di un
mondo smemorato, un mondo alla rovescia.

Nel corso degli anni, nelle mie mattine all’ambulatorio ho toccato con mano, nelle
persone che mi sono trovata di fronte, gli effetti delle tragiche vicende della Storia piu
recente. Come dopo una tempesta in montagna il fiume, sotto le mie finestre, ne
trasporta qui a valle, vorticosi nella sua corrente intorbidita, i relitti - tronchi d’albero,
assi, mucchi di stracci e gli onnipresenti brandelli di plastica -, cosi mi appaiono questi
volti sofferenti, alcuni dei quali mi ¢ difficile dimenticare per Iintensita del’emozione
che mi hanno suscitato. Uno dei primi fra questi - e 'unico iracheno che mi sia capitato
di incontrare allambulatorio - € stato Ali, o almeno cosi disse di chiamarsi. Dal nome
avevo compreso che era sciita, e ne fui certa quando disse che veniva da Bassora,
nell'Iraq che 1 missili americani stavano in quei mesi massacrando. Ali me lo ricordo
bene perché in un certo senso vissi quel breve incontro come un’opportunita perduta.
Era un bell’'uomo, robusto, dallo sguardo beffardo, fiero e traboccante di una collera a
stento trattenuta. Quanto a me, ero paralizzata da un senso di vergogna, dal bisogno di
mostrare tutto il mio dissenso e orrore per cio che stava accadendo nel suo paese: ma in
che modo potevo farlo? Ali non parlava inglese e il mio arabo era allora rudimentale.
Inoltre, il contesto del nostro incontro non aiutava. Mentre scrivevo 1 suoi dati sulla
cartella, mi passavano davanti agli occhi le immagini delle magnifiche costruzioni di
giunchi dei Ma’dan, gli arabi delle paludi del basso corso del Tigri, fotografate negli anni
cinquanta da Wilfrid Thesiger che su quel modello di vita particolarissimo, che aveva
condiviso per lunghi mesi, scrisse un libro che ¢ diventato un classico. In quelle paludi
isolate si erano rifugiati gli ultimi appartenenti alla setta dei mandei, mentre al-Qurna era
il luogo dove si diceva si fosse trovato I’Eden. Sapevo che la “modernita” aveva gia
parzialmente distrutto questo fragile ecosistema fluviale al tempo in cui Saddam Hussein
aveva fatto prosciugare nella quasi totalita le basse terre invase dalle acque dei due grandi
flumi mesopotamici. Cosa rimaneva - avrei voluto chiedergli - di Bassora, la Venezia
d’Oriente, con 1 suoi pittoreschi canali e le finestre schermate dalle mejarabeye di legno,
base d’appoggio della potente Inghilterra fin dal XVII secolo per controllare il Golfo, la
via alla sua preziosa India? Soffocavo, nel mio sorriso imbarazzato, e di quell’incontro
fuggevole con Ali di Bassora - come di tanti altri - mi ¢ rimasto solo il retrogusto amaro
dell'impotenza. Potevo solo sorridere, un sorriso tirato, mentre porgevo la cartella che
dava accesso ai medici che avrebbero curato gratis il mal di denti di Ali, profugo di un
paese 1 cui servizi medici prima della catastrofe erano all’avanguardia in Medio Oriente.
Un ben misero risarcimento per il suo paese distrutto. Piu di questo, piu di sentire
dentro di me una collera che non potevo nemmeno esprimere, non ero in grado di fare.

All’ambulatorio si ¢ realizzato, in un certo senso, un mio antico sogno di adolescente,
quando corrispondevo in inglese con una decina di amici di penna sparsi in tutto il
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cinquanta di metallo, ammaccato per I'uso - che girava cigolando attorno al suo asse
obliquo fra le mie mani. Sfiorandolo, mi sembrava di stendergli intorno dei fili sottili, dei
sentieri che un giorno, diventata “grande”, avrei percorso per raggiungere i miei amici, le
loro case, le loro storie. Ora all’'ambulatorio ¢ il mondo che raggiunge me in incontri che,
in questa citta, non avrei mai immaginato possibili, e che mi arricchiscono
profondamente.

Non molto tempo dopo il brevissimo incontro con Ali, profugo della guerra
americana all’Iraq, inizio all’'ambulatorio il periodo degli afgani, fuggiti dalla guerra che,
seguita al crollo delle Torri gemelle, aveva preceduto quella all’antica Mesopotamia.
Lassistente sociale che accompagnava Noruz, il primo giovane paziente del gruppo di
rifugiati, mi disse che era nato a Ghazni. Lo guardai, e il ragazzino dal viso largo e
toruncoloso mi fece un sorriso timido. Quando poi, dopo aver notato la plica mongolica
dei suoi occhi, eslamai: “Sei hazaral”, il suo sortiso si allargo ed egli drizzo le spalle:
“Ghazni”, rispose quando gli indicai lo spazio dove dovevo annotare il suo luogo natale.
Osservai la gracile struttura del suo corpo: troppo gracile, pensai, per reggere la pesante
storia che doveva aver vissuto. Gli hazara, che con circa 5 milioni di persone
costituiscono il 19% della popolazione afgana, vivono perlopiu sugli sterili altopiani
dell’Afghanistan centrale e si dice discendano dalle orde di Gengis Khan che
attraversarono la regione nel 1221-22. La loro ¢ una lunga, tragica storia di persecuzioni
compiute dalle é/ztes pashtu al potere, ma alle quali contribuirono anche altre etnie afgane.
Casualmente, quello era per me un giorno speciale: ero appena tornata all’ambulatorio
dopo un lungo viaggio in Iran, un Iran al di fuori delle solite rotte turistiche, dove avevo
visto molti profughi afgani acquattati sui marciapiedi accanto alla merce che tentavano di
vendere. Guardando Noruz, che abbassava timido i suoi scuti occhi a mandorla, elencai
le probabili tappe del suo itinerario, che conoscevo bene per averne letto ma che avevo
in parte appena percorso anch’io - in condizioni ben diverse dalle sue - nella tratta
iraniana e, durante altri viaggi, anche in quella centroasiatica e anatolica: Samarcanda,
Bukhara, Tehran, Tabriz, Erzurum, tutte tappe sull’antica Via della Seta. Noruz scosse la
testa: non era passato da Erzurum. “Van?” azzardai, e annui serio: Van, dopo aver
attraversato il confine turco-iraniano a piedi attraverso quelle aspre montagne che
conosco bene.

Poiché un battito d’ali di farfalla in Brasile puo provocare una tempesta nel Texas,
come ha spiegato la fisica di Edward Lorenz, e - come ha scritto quattro secoli fa il poeta
John Donne - nessun uomo ¢ un’isola e ogni cosa ¢ collegata all’altra da un misterioso,
sottile filo di concatenazioni e corrispondenze, in ogni uomo che soffre vedo una
possibilita riferita a me stessa e un collegamento con 1 mali che affliggono il mondo.
Oggi piu che mai ogni aspetto della realta che abbiamo sotto gli occhi ¢ un riflesso del
macrocosmo, l'anello di una lunga catena che, piu spesso che no, ¢ una catena di
sofferenza. Un esempio tra tanti: nel grigiore del traffico della Citta, o nei ristoranti, tra



tintinnii di bicchieri e risate, quante volte ho comprato una delle rose vendute da uomini
turtivil Sempre con disagio, certo, non sopportando l'indifferenza, i visi che si voltano
dall’altra parte, e quegli occhi scuri, timidi, gli occhi dell'uomo del Bangladesh.
Comprando la sua rosa, gli avevo chiesto da dove venisse. Bangladesh, la terra del grande
delta del Gange e del Brahmaputra, uno dei luoghi pit poveri e popolati della terra,
travolto ogni anno, nel tempo dei monsoni, da valanghe di acqua e fango. Una terra
dove ad ogni sciagura sono centinaia di migliaia le vittime. Le rose vendute da migranti
come lui vengono da molto lontano. Il centro pit importante in Africa per la loro
produzione ¢ Naivasha, in Kenya, centro turistico per facoltosi occidentali, che si trova
sul’omonimo lago descritto in toni idilliaci dalla scrittrice danese Karen Blixen. Qui una
ventina di anni fa si sono installate alcune multinazionali che hanno avviato la
produzione intensiva di rose, sfruttando il clima caldo che permette di non riscaldare le
serre, 'acqua del lago per irrigare le coltivazioni e la manodopera locale a costi
bassissimi. Le condizioni di lavoro sono estremamente dure, e se i codici internazionali
per la protezione degli operai ne prevedono la sospensione per un certo numero di ore
dopo l'erogazione di insetticidi, nessuno qui li rispetta, e di conseguenza la maggior parte
degli operai soffre di malattie respiratorie, e non riceve alcun indennizzo o contributo
per le cure. Fra laltro, I'accesso all’acqua del lago ¢ vietato alla popolazione locale,
perché influenti personaggi del governo hanno interessi privati che questo sia riservato
alle serre e agli hotel turistici. A milioni queste rose arrivano ogni giorno in Olanda, e di
li sono distribuite in Europa. In minima parte finiscono nel piccolo commercio illegale di
cul bangladeshi e altri migranti ricevono le briciole.

Molti giovani del Bangladesh arrivano sempre piu spesso all’'ambulatorio, dopo aver
abbandonato su spiagge greche i salvagenti colorati che ho intorno, qui a Sidera, e che
guardo impietrita. E molti pachistani come il giovane Adil, un ragazzo del Waziristan,
una delle aree tribali dove la violenza ¢ all’'ordine del giorno. Gli dissi che in arabo il suo
nome significa giustizia: “Anche in urdu”, ribatté. Vestito in un bianco shalwar kameez
tradizionale, mi racconto di aver avuto nel suo villaggio di montagna un negozio di
cosmetici, che 1 talebani vollero fargli chiudere in quanto secondo loro si trattava di una
“attivita non islamica”. “Quali talebani”, incalzai, “afgani o pachistani?”. “Quelli, son
tutti uguali, si sono bruciati il cervello”, mi rispose sconsolato. Adil aveva loro risposto
che era un buon musulmano, che in nessuna sura del Corano ¢ scritto un divieto all’uso
dei cosmetici, e che sua madre e le sue amiche volevano un negozio di questo tipo.
Tuttavia, le minacce ricevute lo inquietavano, anche se temporeggiava perché non voleva
rinunciare alla sua attivita. Per sua sfortuna, non ebbe il tempo di fare una scelta perché
un drone USA distrusse gran parte del suo villaggio, compresa la sua casa, mentre egli
era in moschea a pregare. “Siamo presi tra I'esercito pachistano e gli americani che
stanno in Afghanistan: tutti ci bombardano, ma che colpe ha la gente come noi, che vive
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Anche Ismail, giovane pashtu di Peshawar, aveva attraversato 'Egeo. Quando lo
incontrai all’ambulatorio I'attentato alla scuola privata di Peshawar dove studiavano 1 figli
dei militari era recentissimo. “Io vorrei tanto andare a Peshawar, ma ¢ pericoloso”, gli
dissi. E certo non aveva senso in quel contesto parlare del mio interesse per 'arte greco-
buddista del Gandhara di cui la citta era stata la capitale e per gli scavi del nostro Tucct
nello Swat, nonché del mio strazio per la graduale perdita delle nostre lontane eredita,
trutto degli incontri di civilta favoriti dalle campagne di Alessandro. Scosse la testa, serio:
“Eh si, anch’io se non fosse pericoloso sarei ancora la”. Teneva 1 suoi preziosi
documenti avvolti nella plastica, in uno zainetto che - come avrei scoperto - conteneva
tutti 1 suoi pochi averi. In attesa di asilo politico, al momento dormiva all’addiaccio. Era
un gelido, piovoso giorno di febbraio, e da poco avevo imparato che i richiedenti asilo
hanno diritto a vitto e alloggio. “C’¢ emergenza freddo, non ci sono posti nei dormitori”,
mi dissero con aria rassegnata nei vari uffici Caritas dove cercai aiuto per Ismail. “Se si
prendesse un avvocato, vincerebbe la causa, perché lasciandolo all’addiaccio si
trasgredisce la normativa europea”, mi disse un assistente sociale. Provai, vivissima, la
sensazione di partecipare a un grande teatro dell’assurdo, in un mondo alla rovescia: un
avvocato il mio nuovo protetto non avrebbe mai potuto permetterselo.

Ismail mi racconto la sua storia per esteso piu di un mese dopo quel primo incontro,
in un ristorante cinese dove 'avevo invitato: una pessima scelta perché, non sapendo se
nei vari piatti vi fosse del maiale, non mangio praticamente nulla. Dovevamo salutarci
perché finalmente era stato preso in carico da una coperativa in Campania, e avrebbe
avuto un tetto sulla testa e 70 euro al mese per comprarsi del cibo, finché decidevano
sull’assegnazione o meno per lui dello status di rifugiato politico. “Oggi sono qui con te
e non faro la preghiera del mezzogiorno”, mi disse con un po’ di rammarico. “Non ho
un motivo valido per non farla: saranno 70 anni in piu da scontare nell’altra vita”,
aggiunse con rassegnazione. Mi venne da sorridere, e ribattei che Dio certo da valore ai
sentimenti dell’anima pit che ai rituali esterni. Mi guardo pensoso, poi annui,
all’apparenza convinto. “Quale pensi sia un vero peccato?” gli chiesi poi. Racconto che
in polizia si era presto accorto della corruzione che regnava anche in questo corpo: “Ero
in pattuglia e ho fatto fermare una macchina sospetta. Volevo perquisirla, ma 'uvomo al
volante temporeggio, e fece una chiamata al cellulare, che poi mi passo. Sentii la voce del
mio capo, che mi disse di lasciare andare quell'uomo”. Sorride imbarazzato. “Ecco, se
quello poi ¢ andato ad ammazzare qualcuno con le armi che aveva a bordo, sarebbe
colpa mia che non I’ho fermato. Avrei commesso un peccato”.

I talebani I'avevano minacciato piu volte: doveva lasciare la polizia e mettersi con loro,
altrimenti... Poi, erano passati ai fatti: si scoperse il polpaccio per mostrarmi una
profonda cicatrice. A quel punto furono i suoi genitori a dirgli di andarsene al piu presto.
Conosceva bene i dettami del Corano, Ismail, e le storie piu significative degli hadith, e ci
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come un capello e piu tagliente di una spada, che - collocato sopra linferno -
attraverseremo facilmente solo se abbiamo vissuto bene. Al momento di salutarci mi
porse un pacchettino con due doni: un portachiavi e un anello con una grossa pietra
rossa. ‘“Per ringraziarti”, mi disse un po’ timido. “Noi pashtu siamo cosi”.

Di che colore erano 1 giubbotti salvagente di Adil, di Ismail, e di tutti i kashmiri di cui
compilo sempre piu spesso le schede? All’ambulatorio sono particolarmente sensibile
quando mi imbatto in  questi ultimi, che devo catalogare sotto I'aggettivo pachistano.
“Azad Kashmir?” - “Kasmir libero” - chiedo, con domanda retorica, e annuiscono
sempre. Verso il Pakistan esprimono gratitudine, ma tutti senza eccezione raccontano di
non sentirsi pachistani, di non volere affatto che il Kashmir sia assegnato nella sua
totalita al Pakistan, ma di auspicare che diventi uno Stato a sé. La vicenda del Kashmir -
poco nota ma tragica e settantennale come il calvario palestinese - ¢ una questione
rimasta in sospeso dal tempo della partizione dell’India, e costituisce un focolaio di
disagio che contribuisce all’aumento del jihadismo.

I tanti giovani africani che arrivano invece a Lampedusa, all’altro capo del
Mediterraneo, non hanno nemmeno salvagenti. Si tratta di eritrei che fuggono da un
regime impazzito, dittatoriale e crudelissimo, o dal caos, come il somalo Mohammed, il
primo sopravvissuto al Mediterraneo e, prima ancora, al deserto che ho incontrato
all’lambulatorio. Conoscevo da libri e articoli i tragici racconti di chi ha percorso le rotte
principali dai paesi subsahariani al Mediterraneo: la rotta attraverso il deserto del nord
del Mali e il sud algerino, o quella del Teneré tra Niger e Libia. Prima della sua
trammentazione, per molti migranti la ricca Libia era stata una meta, altri vi lavoravano
solo per racimolare 1 soldi per il passaggio del Mediterraneo. Dalla Libia transitano
ancora 1 fuggiaschi dal Corno d’Africa - somali, eritrei ed etiopi - e quelli dai vari paesi
dell’Africa subsahariana: gli stessi che se riusciranno a mettere piede in Europa verranno
chiamati clandestini. In linea di massima, dunque, conoscevo la grande tragedia
contemporanea. Sapevo quale inferno ¢ diventata la mitica Agadez, che ¢ stata tappa
privilegiata delle carovane e poi del turismo del deserto, e ha legato il suo nome a uno
dei monili dalla storia piu affascinante: la croce di Agadez appunto. Ascoltare pero la
viva voce di uno di questi “viaggiatori” ha un impatto emotivo ben piu intenso.

Mi stavo interessando da tempo alla Somalia perché avevo seguito le varie indagini -
mai approdate a nulla per volere politico - dell’assassinio a Mogadiscio della giornalista
Ilaria Alpi e del suo cameraman Milan Hrovatin nel 1994. Ilaria aveva scoperto, e diceva
di averne le prove, canali di un’intricata e pericolosa rete di traffici di armi - che dall’est
europeo, passando per I'Italia, giungeva al nord somalo distribuendosi in tutto il paese -,
canali che sono gli stessi che servono a societa di vari paest, Italia inclusa, per smaltire
scorie radioattive.

Dal Mediterraneo era transitato anche il giovane Jude, nigeriano. Mi disse che

dormiva sotto una delle antiche porte d’ingresso nella mia citta, e lo disse quast divertito.



Non lo divertiva affatto, invece, mangiare senza lavorare in una delle mense gestite da
religiosi che funzionano per i senza dimora. “Al mio paese chi non lavora non mangia.
Nessuno ti da da mangiare come qui. Ma non voglio tornare laggit grasso, e senza aver
lavorato”. In varie circostanze - all’ambulatorio finche gli curavano un dente e in un paio
di incontri casuali in cui lo trovai seduto in riva al fiume a guardare ’acqua - mi parlo del
suo paese. Disse che “la Nigeria ha tutto, ma il 5% degli abitanti siedono (uso proprio
questo verbo, sedersi) su tutta la ricchezza e non la vogliono mollare”. Non ho piu
rivisto Jude, ma 1 nigeriani, o meglio, le nigeriane che vengono a farsi curare sono
sempre di pit. Arrivano, matronali e fiere, parlando a voce alta con aria molto sicura di
sé, e si tirano dietro grappoli di bambini bellissimi, ben curati: le bambine, in particolare,
sono infiocchettate ed eleganti. Molte di queste donne hanno un atteggiamento
aggressivo, duro, che sembra incongruo con i loro nomi - Patience, Temperance, Charity
- chiaramente introdotti dai missionari. Poche sorridono e ancor meno sono disposte a
chiacchierare.

Per contrasto, mi colpi l'incontro con un giovane, gracile e timido nigeriano che si
chiamava Destiny. Dopo che mi ebbe raccontato la sua storia mi parve che questo nome
gli si adattasse particolarmente. Ventenne, era accompagnato da un prestante operatore
meridionale della Questura della Citta, della quale era in carico avendo chiesto - da ormai
quattro mesi - 'asilo politico. Parlava un buon inglese, e con voce gentile mi racconto
che veniva dal nord della Nigeria. “La zona dei Boko Haram?”, chiesi. Annui serio.
“Sono scappato dalla guerra”. “E la tua famiglia?”, incalzai. “Sono solo. Mia mamma ¢
scomparsa, mio padre ¢ morto”. Aveva lasciato il paese e attraversato il Niger su un
mezzo di trasporto dei “traghettatori” di immigrati. “Agadez?”, chiesi. “Si, sono passato
da Agadez, dove tanta gente ¢ bloccata perché non ha i soldi per proseguire”. Poi aveva
attraversato la Libia, nel cui caos il fatto di essere cristiano non lo aveva certo aiutato.
Aveva quindi affrontato il Mediterraneo. “Hai avuto paura?”. “Eh, si, tanta, tantissima
paura, ma sono stato fortunato”. Un sorriso accese i suoi occhi tristi, gentili, e avrei
voluto abbracciarlo. A Lampedusa aveva iniziato il consueto percorso dei richiedenti
asilo, percorso che I'aveva portato fino al nostro ambulatorio.

Gli eventi nel mondo, specie nel bacino del Mediterraneo, sono sempre percepiti dai
paesi europei attraverso la lente deformante, e sempre tardiva, delle ripercussioni che
potrebbero avere su di essi. Cosi, quando inizio la tragedia della Libia - ¢ alcuni politici
agitavano per 1 loro fini lo spauracchio di 300.000 migranti che potevano rovesciarsi sulle
coste italiane - all’ambulatorio ci fu chi, invece che orrore per il massacro, espresse
preoccupazione per la temuta invasione nel nostro paese. Intanto, all’ambulatorio che
vedevo sempre piu come un termometro degli eventi del mondo, cominciarono ad
arrivare giovani del Mali - altissimi, prestanti e poco disposti a sorridere o comunicare -
che avevano lavorato in Libia fino allo scoppio della guerra, o che erano fuggiti dalla loro
patria con il complicarsi della situazione. “In Mali ci sono jihadisti, qaedisti e soldati



trancesi”, mi aveva detto il nerissimo Hamadou, che proveniva dalla mitica Timbuktu.
Sorrideva un sorriso grande, scintillante di denti bianchissimi. II suo transito dalla Libia e
dal Mediterraneo me I'aveva riassunto in un paio di parole, sempre sorridendo, un
sorriso che mi parve a un tratto un po’ folle: “C’est la mort”.

Guardo questi salvagenti colorati fioriti sulla spiaggia di Sidera, e la collera che spesso
provo nella mia citta diventa muto sgomento. La collera non ¢ sempre un fiume in piena
di gesti e parole: ¢ anche lo sguardo tagliente che ho colto negli occhi di certe donne dei
paesi che all’ambulatorio devo catalogare con il numero 10: Stati dell’ex-Unione
sovietica. Sono donne che in patria hanno studiato, conseguendo magari diplomi e lauree
che qui contano come carta straccia, e che hanno lasciato indietro figli, mariti, familiari,
spinte dalla mancanza di prospettive, se non dalla miseria vera e propria. Per contro, la
qualita che sempre mi colpisce come la vera forza di questa gente che viene da lontano ¢
la pazienza. Haji Salah, un vecchio tunisino, aveva definito cosi la sua lunga attesa di un
lavoro in Italia, finalmente premiata: “La medicina ¢ la pazienza”. Una qualita, insieme al
coraggio, sostanziale per chi lascia i luoghi conosciuti e affronta prima l'ignoto, anche a
rischio della vita, poi lunghissime trafile burocratiche e annose ricerche di una
sistemazione appena passabile.

Pazienti e miti erano gli occhi di Elena, una moldava di mezza eta che ¢ stata la
badante di mia madre nei suoi due ultimi anni di vita. Quando parlava del suo paese,
diviso e frammentato piu e piu volte, e ora - dopo il crollo del’URSS - privo anche di
quel mercato, i suoi occhi si riempivano di lacrime nel viso largo e pallido dagli alti
zigomi slavi. Mi raccontava, lei che era stata contadina e anche maestra prima di ridursi
ad emigrare, che la terra - la famosa “terra nera” - ¢ fertilissima e produrrebbe in
abbondanza se solo i contadini avessero 1 mezzi per modernizzare ’agricoltura. Scuoteva
la testa, la buona Elena, e sospirava. La faceva disperare che le famiglie si dividessero,
costrette al’emigrazione - il numero dei moldavi all’estero ¢ circa un milione -, visto che
nel paese, che conta poco piu di 4 milioni di abitanti, non c’¢ quasi lavoro e che le
rimesse degli emigranti sono oltre il 30% del Pil del paese. “Tutto va a rotoli, cosi’,
sussurrava asciugandosi le lacrime. Con la sua sensibilita e la sua fede - ortodossa come il
98% dei suoi connazionali - Elena ha trasformato gli ultimi momenti della vita di mia
madre in un rito di passaggio, accompagnando i miei gesti goffi e smarriti e placando il
mio panico con I'antica serenita di chi molto ha visto e molto sofferto.

Quante storie di vita e di incontri sbagliati, nati dalla solitudine, ho ascoltato, schizzati
in poche parole, con voce stanca, in tono piatto, da queste donne dell’est, rumene,
moldave, ucraine: donne forti e tristi, determinate a mettere insieme un futuro. Ricordo
una ragazza moldava incinta da cinque mesi di due gemelle. Non aveva voluto farsi fare
’anestesia per non danneggiarle, e se n’era andata con lo stesso mal di denti con cui era
venuta. Torno, invece che dopo il parto come aveva deciso, solo poche settimane dopo:

aveva perduto le bambine. “E’ passata adesso”, disse, pallida ma con voce decisa. “Non



posso continuare a piangere. Si va avanti”. Il suo compagno, rumeno, I'aveva lasciata
subito dopo il parto prematuro. E ricordo I'ucraina Angela, anch’essa molto giovane.
Racconto che sua madre faceva la prostituta in Russia e che ogni volta che restava
incinta abortiva. “lo invece ’ho tenuta, la mia bambina”, disse con aria di sfida, e
sembrava che si stesse rivolgendo a sua madre. Era arrivata in Italia a piedi passando
“per 1 monti della Tugoslavia”, cosi disse, e aveva fatto la prostituta, come tante nella sua
situazione. Me lo racconto con semplicita, come una cosa della vita. Marina, rumena, era
incinta quando la incontrai la prima volta, e provai per lei una simpatia particolare.
Aveva studiato all’Accademia di belle arti e si definiva pittrice per vocazione ma badante
per necessita. In varie circostanze porto all’'ambulatorio le fotografie dei suoi quadri
sperando invano di riuscire a guadagnarsi la vita con la propria creativita. Indimenticabile
per me ¢ anche I'immagine di una giovane donna ucraina del Donbass, di cui non
ricordo il nome. Mi racconto di avere avuto due gemelli nel suo paese, entrambi colpiti
da leucemia in tenerissima eta. Uno era morto a tre anni due anni prima, l'altro aveva
appena subito un trapianto di midollo nell’ospedale della mia citta, grazie ad
un’associazione italiana che 'aveva aiutata. “Colpa di Chernobyl?”, azzardai. “Ah, noi
abbiamo tante Chernobyl, lassu”, rispose con un sorriso tirato, rassegnato.

Questa messe colorata di salvagenti abbandonati nella rada affacciata sul’Egeo mi
riporta oggi alla mente volti, occhi, parole, situazioni: un arazzo di dolore e di pazienza,
di rabbia e di coraggio, che ho tentato di ricamare nel libro che, in Italia, ¢ in paziente
attesa di un finale. Non scorgo canotti carichi di migranti, ma solo caicchi da diporto che
vanno e vengono tra Grecia e Turchia, carichi di turisti forse indifferenti. Il mare scintilla
nel mattino sereno, e la bellezza intorno mi consola, come sempre. Nella luce greca, la
bellezza ha sempre una dimensione speciale, umanizzante, ¢ non mi stupisce che mi
riporti oggi il sapore di tanti brevi incontri, che ricordo per una loro intrinseca poesia.
Vorrei essere un Capa, un Cartier-Bresson, un Salgado, per riprodutrla nella sua essenza,
senza la traduzione fuorviante delle mie parole. Note di fisarmonica che mi hanno
commosso nel pomeriggio di una domenica di pioggia. Camminavo lungo la via che
porta a una frazione della Citta, sulle colline, e mi imbattei in due manifesti dove lessi:
“No al voto agli immigrati”. Strappai il primo che, madido di pioggia, si stacco
docilmente. I’altro invece resisteva e lo tolsi a strisce, una dopo l’altra, grattandolo con
le unghie. Mentre mi guardavo intorno furtiva, dalla direzione opposta mi venne
incontro un ometto curvo con uno zucchetto in testa e una fisarmonica a tracolla. Gli
andai incontro e chiesi da dove venisse: “Dalla Romania”, rispose, ¢ di rimando esclamai:
“Benvenuto in Italia!”. Certo non coglieva I'ironia con cui indicai con un ampio gesto il
grigiore attorno e i frammenti dei manifesti che avevo appena stracciato, perché la sua
taccia si distese in un largo sorriso. “Ho sei bambini in Romania”, aggiunse. Gli allungai
una moneta e gli feci un cenno di saluto prima di allontanarmi sotto la pioggia. Rivolto

verso di me, si mise a suonare un motivo struggente. Dopo qualche passo, mi girai a



guardarlo e chiesi il suo nome: “T'raian”, quasi grido, e pensai a Traiano, alla conquista
della Dacia per cui questa nazione ¢ un’isola neolatina in un mare slavo. Fra noi le note
sembravano disegnare la via di un contatto fuggevole, scivolando sull’asfalto bagnato
senza toccarlo, illuminando la grigia solitudine della strada suburbana.

E che dire dello zingaro bulgaro, robusto e scuro di pelle, che - venuto a farsi curare
un dente la settimana prima - era tornato per lasciare una rosa per la bionda dentista
Lucia? Una grande rosa finta, di plastica, di un rosso acceso, ben impacchettata in un
toglio di cellophane. La depose delicatamente sul tavolo, un po’ furtivo, poi si diresse
verso l'adiacente ambulatorio medico per avere delle pastiglie contro la tosse che lo
tormentava. Del resto, dormiva all’addiaccio con sua moglie: avrebbero potuto trovare
posto in uno dei dormitori comunali, ma avevano un cane che non avrebbero potuto
portare dentro con loro, e che non si sarebbero mai sognati di lasciare fuori da solo: “Ha
fatto tanta strada con noi: quel che abbiamo, lo dividiamo sempre per tre”.

Non ho registrato su uno dei miei foglietti volanti il mio incontro all’ambulatorio, anni
fa, con un giovane poeta - e per questo non ne ricordo né il nome né la provenienza -
ma ugualmente non I’ho dimenticato, se non altro per il rammarico di non averlo
apprezzato come meritava. Mi aveva porto un quadernino stropicciato che portava
scritte le sue poesie, in una lingua per me sconosciuta. Aveva anche tentato di tradurne
qualcuna in un italiano approssimativo e infarcito di errori, ma avevo ugualmente potuto
percepire un’intensa corrente di sensibilita. Mi sembrava semplicemente splendido che
questo giovane sradicato, solitario, nella precarieta della sua situazione avesse raccolto i
suol pensieri trasformandoli in parole scritte. Non lo rividi, e mi resta il rimpianto di
un’occasione perduta.

La piazzetta di Posidonio ¢ quasi deserta. Davanti ai tavoli azzurri di un ristorante il
proprietario e la moglie lanciano interiora di pollo a un grosso gabbiano che, del tutto a
proprio agio - scopriro poi che i due ’hanno pazientemente addomesticato -, le mangia
avidamente, sporcandosi le piume candide di sangue color rubino. Mi avvicino all’'uomo
e gli chiedo informazioni sui migranti. Racconta, in un diluvio di parole che a tratti fatico
a seguire. “I fuochi, i fuochi”, ripete indicando le montagne boscose. “Accendono i
fuochi dappertutto, lo facevano soprattutto nei mesi invernali per asciugare i loro
indumenti. Gli diciamo di non farlo, ¢’¢ pericolo di incendio, ma non ci ascoltano”.
Chiedo se la polizia non interviene. “Ma che puo fare?”, ribatte sospirando. “Tocca alla
Guardia costiera intervenire. Quando li riuniscono li portano a Vathy dove c’¢ il centro
che dovrebbe identificarli, ma sembra che i migranti preferiscano arrangiarsi. Sono
troppi, troppi. I pescatori ne trovano tanti annegati, anche bambini”. “Scappano dalla
guerra”; dico con voce sommessa. “Si, 1 siriani, ma ci sono anche pachistani, afgani,
bangladeshi. E noi non possiamo aiutarli. Non sanno nuotare. Pagano fior fior di soldi ai
turchi perché li traghettino qui”’. “Arrivano di notte?” “No, a tutte le ore, in tutte le

stagioni, anche d’inverno, con le burrasche. E non solo qui, anche sulla costa nord, a



Kokkari, arrivano, che ¢ ben piu lontana dalla Turchia”. L’'uvomo continua il suo
monologo affannato dicendo che se la Grecia non trovava un accordo con ‘“I’Europa”
entro la domenica successiva, ¢ spacciata. Mi sembra ironico che accordo si traduca in
greco con “‘sinfonia”: la “sinfonia” che I’Europa sta approntando, infatti, ¢ a dir poco
assai dissonante.

La conversazione finisce in modo brusco: al ristorante ¢ arrivato un cliente e mi
allontano discretamente. Le montagne della costa turca sembra di toccarle, oltre lo
stretto. Mi sento al confine d’Europa, un’Europa matrigna verso la Grecia, di cui si
appresta a trasferire in modo diretto le ricchezze ai “creditori”, dando campo libero -
senza piu alcun limite - al capitale multinazionale. Un’Europa unita solo nel nome del
denaro, e parte di un sistema iniquo che causa in progressione geometrica poverta e calo
di democrazia entro i suoi stessi confini, smantellando la struttura dello Stato sociale e
colpendo gli strati pit poveri della popolazione. Un’Europa pronta a sostenere un
governo golpista e filonazista in Ucraina, e milizie jihadiste e terroriste in Medio Oriente
e Nordafrica al fine di destabilizzare la sovranita politica e lautodeterminazione
economica di ogni Stato non corrispondente ai dettami dell'imperialismo occidentale e
degli interessi geostrategici della NATO.

Al monastero della Panaghia Spiliani incontro un rubicondo monaco che mi vende la
“coppa di Pitagora”, un piccolo vaso che sembra rappresentare la massima incisa nel
tempio di Apollo a Delfi: m7éev diyav, nulla di troppo. All'interno della coppa ¢ segnato il
limite entro il quale si puo versare un liquido: se si supera la linea, il liquido uscira fino
all’'ultima goccia. Ride, il monaco, mentre mi mostra come funziona la coppa. E’ siriano,
di Damasco, ma non si mostra particolarmente sensibile nei riguardi dei suoi
connazionali che approdano sull’isola. In un greco arabizzante mi dice di diffidare dei
musulmani. Al mio salam aleikum risponde serio: “No, noi arabi cristiani non salutiamo
cosi, ma diciamo salam lekum!”. Poi alza gli occhi al cielo dicendo di affidarsi a Dio
perché favorisca la pace, e mi sorride amichevolmente.

Anche nel monastero della Panaghia Brontiani - l]a Madonna del tuono - che ¢ il piu
antico dei monasteri di Samos, il mio incontro con un giovane monaco ¢ inizialmente
amichevole, tra vasi di basilico e di girasoli e una cucciolata di gattini che danno colore
alla severa atmosfera delle grigie mura di pietra. Sfodero le mie conoscenze degli scritti
dei santi padri bizantini ed egli, intrigato, decide che mi devo far battezzare nella vera
fede: la sua. In uno sventolio di vesti nere, scompare per riapparire con degli opuscoli
che mi consegna perché possa iniziare la mia catechesi. Facondo e sempre piu pressante,
con un sorriso che mette in risalto una dentatura candida e aguzza, da lupo, biasima gli
eretici Ario e Nestorio e leretico cattolicesimo, che definisce “ideologia”, mentre
“Portodossia ¢ prassi, prassi, prassi, (sottolinea la parola battendo con un sasso su una
pietra) secondo il comandamento di Cristo di amare il proprio prossimo”. A questo

punto gli chiedo cosa faccia il monastero per i profughi che inondano Iisola. Il suo



sorriso si spegne repentinamente mentre gli occhi scuri fiammeggiano: “E’ un fatto che
non riguarda il monastero ma le autorita civili”, esclama. “E poi... sono musulmani! E
I'islam ¢ il diavolo!”, prende a strillare. “Ci uccidono, ci hanno ucciso, e tu cosa fai se ti
uccidono? Uccidi anche tu!”. Con dolcezza bisbiglio che sono stata piu volte in Siria, e
che 1i i cristiani per secoli hanno convissuto pacificamente con i musulmani. I’ immagine
dei campanili accanto ai minareti ¢ uno dei ricordi piu intensi che ho del paese.
“Uccidono 1 cristiani!”, ripete, come se non mi avesse sentito, ¢ mi fissa con ostilita
tangibile. A disagio, sento su di me T'alito gelido del fanatismo, irragionevole. “Magari
adesso questo accade”, balbetto, “ma perché anche noi occidentali, tra gli altri, abbiamo
seminato armi e divisione. Le potenze del Golfo, 'Europa e ’America”, sottolineo.
Sistemandost il codino, e puntando l'indice verso di me, grida: “Si, gli americani..., quelli
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sono ebrei, hanno ucciso Cristo. Gli ebrei sono il diavolo!”. Recuperata mia nipote
assorta a giocare con la cucciolata, penso bene di tagliar corto avviandomi velocemente
verso l'uscita. I monaco, senza fare neanche un cenno di saluto, sbatte il portone del
monastero alle nostre spalle.

Sulla costa nord, attraversando il paesino di Aghios Kostantinos li incontro per la
seconda volta, i profughi, come un pugno nello stomaco. Li guardo con la coda
dell’occhio. E” un gruppetto di una decina di persone, due donne velate, alcuni ragazzini,
un vecchio e sette-otto giovani. Sono seduti per terra a cerchio nei pressi di un
supermercato. Dapprima non ho il coraggio di fermarmi ma poi, dopo aver rifatto il giro
del paese, torno indietro, e per prendere tempo entro nel supermercato. “Chi sono?”,
chiedo incongruamente, a conferma di quello che penso. “Sono siriani, arrivati da un
paio di ore in barca”, risponde una commessa. Mi avvicino a loro, intimidita ma spinta
da un impulso fortissimo. “Qualcuno parla inglese?”, chiedo. Un giovane annuisce e fa
un passo verso di me. Tremando, mi sento esclamare: “Scusate! Scusatemi. Mi vergogno
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di appartenere a questa Europal”. Traduce per 1 suoi compagni, i cui occhi si volgono
verso di me. “Avete bisogno di soldi?”, chiedo poi, ma ben altro e ben piu che soldi
vorrei poter offrire. “No, grazie, abbiamo soldi”, mi risponde. “Siamo arrivati
stamattina”. “Con questo mare grossor”, chiedo. “Si, le donne sono state male”,
risponde indicandomi la ragazza piu giovane, pallidissima, che annuisce e sembra
comprendere I'inglese. “Avete distrutto il gommone?”. “Non noi, ’hanno fatto altri”. Mi
racconta che sono un gruppo di amici. “Io vengo da Damasco, loro da Idlib”, dice
indicando alcuni ragazzi. Idlib, nella Siria nordoccidentale, quattro mesi fa ¢ stata
occupata dal Fronte al-Nusra che ha subito imposto la sharia nella citta, gia semidistrutta
dalla lunga contesa tra le milizie islamiste e le forze fedeli al presidente Bashar al-Assad.
Quando gli dico di conoscere bene Damasco e la sua civilta e improvviso alcune frasi in
arabo, mi rivolge un sorriso tirato.

Un suo amico si alza per offrire a me e a mia nipote dell’aranciata in piccoli bicchieri

di plastica e delle olive. “Che cosa posso fare per voi?”, chiedo ancora, sentendomi fuori



posto, imbarazzata, impotente nell’occhio del ciclone di una tragedia epocale. “Noi
vorremmo solo tornare a casa nostra”, risponde. “Ma io voglio anche continuare gli
studi, tutti vogliamo lavorare, vivere”. Mi dice che questi miliziani dell’ISIS usano per i
loro scopi e stravolgono Iislam, che ¢ una bella religione. “Vengono da fuori?”, chiedo
timidamente. Sospira: “Si, da Inghilterra, Francia, vengono da ovunque, ma ci sono
anche siriani”. “E Assad?”, incalzo. “Risponde: “Noi siamo per la Sirial”, e tutti
annuiscono, anche la ragazza pallida, che mi sorride per la prima volta. “Che cosa posso
tarer”, chiedo ancora, inutilmente. “Puoi chiamare la polizia, dire che ci vengano a
prendere”. Cerco di chiamare col mio cellulare il numero 100, che mi hanno indicato due
albanesi che ci ascoltano, ma non riesco a connettermi. Cerco poi una tessera telefonica,
ma al supermercato non ne vendono. Un uomo seduto su un muretto mi informa che la
polizia ¢ stata gia chiamata, ma che a volte ci mette anche un paio di giorni ad arrivare.
“Sono due notti che non dormiamo”, mi dice il giovane siriano, “ed ¢ la prima volta in
due giorni che mangiamo qualcosa”. Scribacchio il mio nome e il mio indirizzo in Italia
su un calepino che il giovane mi porge. Lasciare che il mio nome lo segua nel suo
pellegrinaggio mi sembra un modo per condividerlo, per parteciparvi, in certo qual
modo. “Fammi sapere come vi ¢ andata, e buona fortuna”, ¢li dico restituendogli il
taccuino, e trattengo a stento le lacrime.

Basta avergli dato il mio recapito per farmi sentire che partecipo alla loro tragedia?
Non basta, lo so bene. Piu tardi, vedo altri profughi lungo la strada, appoggiati a una rete
a cui hanno appeso indumenti ad asciugare. Ferma a un semaforo rosso, li guardo nello
specchietto retrovisore, sentendomi un voyeur, spinta dall'impulso di fermarmi, aiutarli,
sentendo sulla mia pelle il peso insopportabile dell’ingiustizia, del dolore, e al tempo
stesso della mia totale impotenza che diventa insopprimibile collera contro il mondo alla
rovescia in cui mi sembra di vivere. Queste persone fuggono da una spietata guerra di
conquista combattuta da milizie e predoni armati e addestrati da potenze straniere alleate
dell’Occidente - se non addirittura da potenze occidentali - che li hanno messi in grado
in brevissimo tempo di mettere in piedi un esercito dotato dei mezzi piu potenti. E” una
guerra che dura da cinque lunghi anni e che ha diviso e insanguinato il loro paese: un
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altro paese che, guarda caso, si trova anch’esso nell’elenco dell” “asse del male” stilato nel
“progetto per il nuovo secolo americano” dei neoconservatori USA. Secondo i dati delle
Nazioni Unite, fino all’estate del 2014 le vittime della guerra in Siria sono state 191.000, e
1 fuggiaschi che incontro in questi giorni nella Grecia “castigata” dalle politiche europee
guidate dalla nuova grande Germania fanno parte dell’enorme numero di dieci milioni e
mezzo di siriani che, su una popolazione complessiva di 23 milioni e 700.000, sono
sfollati in altre zone del paese o fuggiti all’estero, mentre ’emorragia continua
irrefrenabile. Del resto, fin dagli albori della Storia la civilta ¢ avanzata con lo
spostamento incessante dell’'umanita, si ¢ fatta andando, incrociandosi. Non ¢ forse vero

che, a ben guardare, ogni civilta ¢ multiculturale?



L’emergenza immigrazione adesso ¢ qui, nel’Egeo nord-orientale, a Samos, Chios,
Kos, Lesbos, isole attraverso le quali negli ultimi sei mesi ¢ entrato in Europa il 553% di
profughi in pit che nello stesso periodo del 2014. Nel mondo alla rovescia, le Nazioni
Unite hanno chiesto al paese di “controllare meglio” 1 suoi confini, ma con 1 bilanci dello
Stato greco in rosso il controllo e 'accoglienza dei rifugiati sono gli ultimi dei problemi
del governo. In proposito i ministri della UE blaterano di essere consapevoli che
qualcosa deve cambiare nella norma che attribuisce la responsabilita dell’assistenza ai
profughi al primo paese in cui arrivano, cio¢ in pratica I'Italia e la Grecia, ma in realta
non si sono ancora accordati su nulla e mercanteggiano su come suddividersi i rifugiati.
La Francia si ¢ comportata vergognosamente bloccandoli sulla frontiera con I'Italia, la
Gran Bretagna fa lo gnorri protetta dalla sua intangibile insularita. C’¢ anche chi -
davvero con grande acume - sostiene che il problema si risolvera con la “pacificazione
della Libia”; ipotizzando un attacco al paese che peraltro, prima delle rovinose attenzioni
di paesi europei come la Francia, era assolutamente tranquillo.

Mai come in questa estate greca, di fronte alla situazione del paese alla vigilia della
tirma del terzo, dissennato memorandum, agli sbarchi continui e massicci di profughi
sulle sue coste e all'indifferenza dei paesi europei ho sentito tangibilmente 'attualita del
grido di David H. Lawrence: “Ah God, what has man done to man? What have the leaders of
men been doing to their fellow men?”’. Mai come di fronte alla muta testimonianza di questi
salvagenti abbandonati sulla sabbia mi sono sentita impregnata di dolore, il dolore del
mio tempo, dolore che del resto in ogni tempo ¢ stato I'unica costante, dolore che il
sistema imperante oggi infligge non solo all'uomo - ridotto a manodopera da sfruttare
oltre ogni limite e con sempre meno diritti, 0 a peso sociale, da bloccare alle frontiere o
ghettizzare -, ma anche agli animali, agli alberi, alla natura, violentati senza pieta al fine
del dannato profitto.

Passano 1 giorni mentre, lacerata tra bellezza e dolore, mi aggiro per Samos. E
riconosco la mia impotenza. Non ho trovato nessuna risolutiva conclusione per la mole
di fogli che mi attendono sulla scrivania, a casa, con le loro storie, 1 dati, le testimonianze.
Nessuna conclusione che riscatti, almeno con un filo di speranza, la desolazione del
momento storico che stiamo vivendo. Eppure, ostinatamente, continuerd a cercatla,
perché credo fermamente nel valore di ogni singola vita, nel’empatia e nella solidarieta
con la sofferenza, nella liberta per ognuno di seguire una ostinata speranza.

Nei fitti boschi di Samos profumati di resina e di salsedine allo stesso modo dei
boschi dell’Anatolia - antica nemica appena oltre lo stretto braccio di mare -, il kaplani
inizio una vita nuova sulle alture intorno al villaggio di Mavratzei. Imparo a muoversi
non troppo lontano dagli abitati dell'isola, ma neppure troppo vicino, e il suo istinto di
sopravvivenza lo guido verso le greggi, al pascolo e negli ovili, per nutrirsene secondo la
sua natura. Tuttavia, presenza aliena, suscito paura e collera nei pastori greci, che gli

diedero la caccia spingendolo a trovare riparo in una grotta ancora oggi nota come “il



riparo del kaplani’. Fu di 1i che lo stanarono i fratelli Gliarmis, dopo un lungo
appostamento, avendo seguito le sue tracce furtive nel bosco. Immemori della sua
singolare vicenda, lo ammazzarono con un colpo ben mirato.

Tuttavia, la storia del Aaplani migrante non finiva cosi, nell’oblio. Imbalsamato e
collocato in una teca di vetro a suo tempo donata al Museo di Mitilini, ’'animale dal
duplice sguardo continua a vivere nel fortunato libro di Alki Zei che, tradotto in una
decina di lingue, rende omaggio alla sua fortunosa, disperata migrazione per mare

dall’Anatolia verso Occidente, 'orizzonte di una ostinata, precaria salvezza.

Grecia - Samos
Turchia

Iraq, Afghanistan, Pakistan, Bangladesh
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