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Mirabilia arrivò come un fulmine da dietro la collina con il cavallo spronato. Da 

lontano si vedeva la schiuma uscire dalla bocca. Tanto rapido, che sorprese perfino le 

vedette più vicine: stavano per sparargli addosso; lo riconobbero appena in tempo, prima 

di fare fuoco. Una di loro, Cristallino Pas-pas, suonò nel corno tre volte, brevemente, 

con tutto il fiato che aveva per annunciare fretta e arrivo. Immediatamente due, tre 

indios si precipitarono fuori dai magazzini e dal deposito dei finimenti e videro Mirabilia 

che passava rapido sotto l’arco con la scritta in ferro ‘Fazenda La Veneta di Mario 

Dell’Orto’ seguito da un polverone: la terra era secca, le coltivazioni chiedevano l’acqua e 

i contadini aspettavano che la pioggia ravvivasse le piantagioni prima di raccoglierle. 

Mirabilia attraversò il patio esterno, facendo scappare rumorosamente un gruppo di 

nhambù che razzolava, saltò da cavallo prima che questi si fermasse e, mentre i ragazzi si 

precipitavano a raccogliere le briglie, entrò di corsa nell’edificio principale con gli speroni 

che tintinnavano. 

Vittorio Dell’Orto, figlio del Sor Mario ormai ultranovantenne, accolse Mirabilia 

festosamente: «Il miglior jagunço di tutto il sertao a casa nostra… un onore» e allungò la 

mano destra. 

«Scusate Sor Vittorio, questa intrusione… questa fretta ma… ci hanno attaccati…» e 

prima che Vittorio Dell’Orto potesse fare altre domande aggiunse: «…rivogliono le 

terre…» 

«Le terre – ripeté accigliato Sor Vittorio facendo contemporaneamente segno a 

Mirabilia di mettersi comodo e a Quasimoda la domestica di offrire qualcosa all’ospite – 

Di nuovo con questa storia… ma sono nostre…» 

«Rivogliono tutto, subito e gratuitamente… Con noi, almeno fino all’attacco di ieri, 

avevano usato tatto e circospezione, ma non avete idea cosa non hanno fatto ai poveri 

contadini…» 

«Posso immaginare…» 

«No Sor Vittorio, scusate se vi contraddico… hanno rubato loro i raccolti, distrutto le 

case… a Trapanino Contador, della Valle del Seminato, su nel Gerais de Minoa, hanno 

ucciso i figlioletti piccoli e violentato la moglie. E lui… lui è stato arrestato dai 

paramilitari, lo hanno portato via… da giorni non si hanno più notizie… noi invece, ci 

hanno attaccato ieri ma sono tutti salvi… sembrava un’azione dimostrazionale… come si 

dice?... per spaventare… e infatti nessuno si è ferito. E’ bastata. Il Sor Antonio Trevisan 



 

ha abbandonato tutto. Con la moglie e i figli è partito per la città, in camion, hanno con 

loro una ventina di persone, contadini, un paio di jagunços armati, amici, parenti, 

domestici… insomma, quasi tutti quelli di casa» 

«E tu perché non sei andato con loro? » 

«Me lo ha chiesto Sor Antonio di venire qui. Mi ha detto ‘in nome della vecchia 

amicizia va’ e avverti i Dell’Orto’. Li raggiungerò a Santa Benita dos Santos… poi si 

vedrà…» 

«Grazie. Grazie al Sor Antonio e a te, Mirabilia. Ma non partire subito, riposa prima, 

vuoi lavarti? Puoi restare il tempo che vuoi… grazie… e poi quando vorrai, ti darò un 

paio di cavalli freschi…» 

«Sor Vittorio? » 

«Si? » 

«Sor Antonio non ha potuto dimostrare che la proprietà era sua… perché non ha più 

trovato l’atto di vendita… forse questa è una strada se intendete opporvi… l’unica oltre 

le armi, che però sono pericolose… Sor Antonio ebbe un furto… lui era sicuro di averlo 

l’atto, invece non lo ha più trovato…» 

«L’atto? Io ce l’ho ma… giusto… giusto… a scopo precauzionale… bisognerebbe 

farne una copia… anzi, dieci copie…» 

«Ma non ve le faranno mai avere le copie, nemmeno se andaste al ministero…» 

«Ministero? Ma io non penso al ministero Mirabilia… penso a… manderò mio figlio 

Alessandro a Camara città…» 

«Ce la faremo in tre giorni Riobaldo? Ce la faremo ad arrivare a Camara città ed a 

tornare a Fazenda La Veneta in tempo? » 

Riobaldo sollevò lo sguardo dalle fiamme che ormai avvolgevano sterpi sottili e 

ciocchi di tronco verso il ragazzo e sorrise. 

«Sor Vittorio ha detto di tornare in quattro giorni… il tempo necessario prima che 

arrivino gli inviati dei latifondisti… dobbiamo farcela…» rispose laconicamente al suo 

posto il nero Santirana che aveva appena finito di friggere farofa nel grasso di maiale e si 

accingeva a distribuirla con uova tritate. 

I tre mangiarono silenziosamente, poi sorseggiarono jacuba arricchita di acquavite. Si 

era fermati in una radura ai margini di una vereda fitta di altissime piassaba con le loro 

grandi foglie. Una leggera brezza soffiò da est portando con sé l’aroma profumato di un 

enorme cespuglio di quixabeira dai fiori sgargianti. Il silenzio della sera era rotto soltanto 

dal canto lugubre dell’urutàu. «Non porta bene il mae-da-lua,brutto canto», commentò 

superstiziosamente Santirana che chiamava l’uccello col suo nome brasiliano, madre della 

luna. Riobaldo sbuffò in segno di disapprovazione. Ogni tanto si sentivano le acque di 

un torrente rovesciarsi con gusto in basso, poco lontano. Il sertao è anche questo di notte, 

l’allegria del Gerais calante dal cielo e che smuove le acque dei fiumi come grandi mani 

che rimescolano. Riobaldo si alzò e andò a sistemare l’amaca tra due alberi quasi al 



 

bordo della vegetazione, in modo da poter vedere l’enorme altopiano che si estendeva ad 

est, rado di piante, senza essere visto. Lo seguirono le parole insistenti di Alessandro: 

«Oggi abbiamo percorso venti miglia però non abbiamo corso, siamo andati al passo 

svelto, se domani acceleriamo…». 

Riobaldo sorrise nuovamente muovendo la testa equinamente poi si sistemò 

sull’amaca e sembrò addormentarsi. 

«Riobaldo cosa sta succedendo? Spiegamelo, per favore…» implorò Alessandro 

avvicinandosi a lui. 

Il jagunço aprì gli occhi e finalmente parlò: «I pochi che governano tutto il Paese, non 

solo i Minas Gerais o i Campos Gerais che sono poca cosa rispetto all’intero Paese, 

vogliono tutto, sono insaziabili. E sono protetti dal dittatore. Hanno visto che le terre 

possono essere redditizie allora le rivogliono indietro, anche se le hanno vendute e anche 

se non le coltiveranno mai. Anzi, forse le cederanno agli stranieri per pochi privilegi. 

Essendo straordinariamente ricchi e molto, molto potenti, i pochi che governano tutto il 

Paese, si servono di paramilitari crudeli per compiere tutti i loro misfatti. Per coloro che 

sono più deboli e indifesi, come le famiglie di contadini indio, c’è la violenza aperta, per 

gli altri, come noi, un sistema più prudente, vanno per tentativi. Se Sor Vittorio riuscirà a 

dimostrare la proprietà forse – ma soltanto forse – non gli toglieranno, o non gli 

toglieranno subito, la fazenda, altrimenti… preparati Alessandro… E questo è tutto.» 

«Ma non è giusto, non è giusto Riobaldo, come possiamo tollerarlo?... » urlò 

Alessandro. 

«No, non è giusto» concluse Riobaldo, e richiuse gli occhi. 

«E… ce la faremo secondo te? » 

Riobaldo, lentamente, allargò le mani. 

«E come possiamo… cosa possiamo… non è giusto, non è giusto… dimmi qualcosa 

Riobaldo… perché non combattiamo? » incalzò Alessandro, ma il jagunço non rispose 

più. 

«Perché fa così Riobaldo?» chiese allora Alessandro a Santirana tornando sui suoi 

passi. Il nero finì di pulirsi i denti con l’unghia prima di rispondere. «Io vengo da un 

gruppo del Norte, ben oltre il Favo di Costura, dieci giorni di cavallo, si chiama 

Arambujo del Curto y Fortez. Tanto lontano e tanto isolati che i soldati non si sono 

quasi mai visti. Siamo abituati a parlare molto, ci piace, come a voi, come a voi italiani. 

Riobaldo invece è nato qui ed è sempre stato qui, è nato jagunço, duro, silenzioso. Ma 

buono. Riobaldo è il migliore. Semplice e incrollabile. Se ha deciso di marciare a questa 

andatura è per non sfiancare le bestie. Vedi l’altopiano là davanti? E’ così per miglia e 

miglia, domani ci sarà sole e noi abbiamo acqua appena sufficiente, non c’è un’oasi, un 

posto dove fermarsi, una vereda prima di un giorno e mezzo di marcia. Questa è 

l’andatura più veloce…». 



 

Il sorriso di Santirana scintillò illuminato da una vampa del fuoco come un piccolo 

lampo, poi mentre Alessandro prendeva posto sulla sua amaca, lui si preparava a dormire 

alla maniera di quelli del Norte: la stuoia a terra e sopra un tappeto di grandi foglie verdi. 

Nemmeno fecero in tempo a stendersi che già dormivano. Solo allora Riobaldo riaprì gli 

occhi guardandosi intorno con circospezione. E lo fece ogni due ore, per sicurezza. 

Ma Alessandro aveva fretta. Il padre, Sor Vittorio, gli aveva messo apprensione. Molto 

prima che spuntasse il sole, Riobaldo l’aveva sentito rigirarsi nell’amaca e dopo un po’ 

alzarsi. Senza far rumore aveva sellato il cavallo, stretto i finimenti ed era partito veloce. 

«Attrezza il cuore mia cara, e le gambe ti siano forti, ora molto dipende da noi» sussurrò 

alla cavalla, partendo. 

Solo quando si era allontanato Riobaldo si alzò, svegliò Santirana e gli comunicò che il 

padroncino era partito senza avvertire. Santirana si sarebbe precipitato all’ inseguimento 

ma Riobaldo frenò il suo impeto: fecero colazione a base di carne secca e di goiaba 

appena raccolta mentre i cavalli continuavano a mangiare capim-capivara, poi sellarono gli 

animali e partirono al trotto leggero. Riobaldo contava di raggiungere Alessandro poco 

dopo, quando la sua cavalla, sfiancata dal caldo e dalla corsa, si sarebbe fermata. Allora il 

suo animale e quello di Santirana avrebbero dovuto alternativamente portare anche il 

giovane. 

Ma Alessandro era più avveduto di quanto pensasse Riobaldo, l’esperto Riobaldo. Il 

ragazzo trottò di buon ritmo per un paio d’ore, cioè fino a quando il sole non spuntò 

decisamente, dunque rallentò considerevolmente. Fece una breve sosta per far bere la 

bestia, e poi riprese, ad andatura sostenuta inoltrandosi nella caatinga tra arbusti spinosi, 

cardi e qualche sporadico, gigantesco mandacarù. Fosse dipeso da lui, avrebbe lanciato la 

cavalla in una folle corsa, l’animo gli era incontenibile. Non aveva mai visto il padre così 

triste e preoccupato, per non parlare del nonno. Quando aveva sentito, senza capire 

granché così come il nipote, che qualcuno intendeva prendersi la fazenda, era rimasto 

immobile sulla sedia a rotelle e solo una lacrima era spuntata lentamente rigando la sua 

pelle di vecchio sulla quale lasciò una scia come un dito fatto scorrere su un tavolo 

impolverato. Infine, con una voce roca e distante aveva cominciato a parlare nel suo 

antico dialetto, a ricordare i nomi dei parenti e degli amici ed elencarli uno per uno, 

come una preghiera. 

Zia Elviretta 

nonno Salvatore 

cuore di mamma 

Anastasia 

Zico Simplicini 

Oreste Sampi 

Carlino il maniscalco… 



 

Poi aveva cominciato con le strade di quel minuscolo centro dal quale era partito tanti 

anni prima: 

via Roma 

via Angelo Solidarietti 

piazza Nazionale 

salita Concordia 

piazzale Giovine Italia… 

e così via con la spiegazione di come si faceva un raccolto, quanta semina era occorsa, 

i metodi per trebbiare, per fare il vino, imbottigliare i pomodori… 

Aveva parlato per oltre un’ora. Da anni non gli capitava di parlare tanto, di solito si 

limitava a poche battute, a qualche ricordo non facilmente comprensibile per gli altri e si 

addormentava. Ma quella volta, invece, avevano dovuto bloccarlo costringendolo ad 

andare a letto accompagnato dalla bella Silverina per la quale lui aveva un senile e 

confuso debole. 

Quando la sua voce si era affievolita fino a scomparire dietro la rampa di scale che 

portava alla stanza da letto al piano superiore, anche ad Alessandro era spuntata una 

lacrima. 

«Che significa papà? cosa sta succedendo? » chiese a Sor Vittorio. 

«Niente niente Alessandro. Ora non posso spiegarti, non c’è tempo. Devi partire 

subito, seguimi ti mostro cosa devi fare… devi volare Alessandro…» 

«Ma... dove devo andare? Dimmi… dimmi una cosa papà, una cosa sola… tu ci sei 

stato in Italia. Com’è? E’ bella? » 

«Sì, è bella. E’ bella, certo ma… che c’entra ora Alessandro? Abbiamo cose ben più 

urgenti adesso. Ascoltami, prendi questo e vai a Camardo città, esattamente devi fare 

questo…». 

Alessandro ricordava tutte le parole che gli aveva detto Sor Vittorio. Le stava 

ripassando mentalmente mentre il sole cominciava a picchiare. Portò la borraccia alla 

bocca; era piena per metà e lui aveva davanti ancora decine e decine di miglia di deserto. 

La Veneta per la famiglia, lui compreso, non era soltanto un’attività commerciale, era 

molto di più: il sogno di riscatto del nonno dopo anni di sofferenze e sacrifici, la 

realizzazione del padre, e qualcosa anche per lui stesso, Alessandro, anche se non sapeva 

ancora bene dire cosa. 

Perché dobbiamo andare via? E’ ingiusto. Rifletteva Alessandro procedendo da solo 

verso Camara città. E’ nostra la terra, sono nostri i raggi che il sole viene a infiggervi, a 

saziare gli animali di calore e noi di conforto; è nostra la pioggia, l’acqua che viene a 

nutrire, a sfamare le cellule dei semi celati nella pelle terrestre. E’ nostro il canto del 

turdus sabià arancione, o quello più struggente e romantico del turdus sabià bianco, che 

vengono a posarsi, come se noi fossimo gli unici destinatari di quel suono e dunque gli 

unici che possono ascoltarlo. Come se una contrazione delle onde sonore potesse 



 

appartenere a qualcuno e non essere semplicemente… un suono. E nostro è il respiro 

che pompiamo, l’aria che spostiamo e la luna che flette il suo cammino in cielo e 

trasforma i Minais in un grande cuore bianco e tiepido che si riflette nelle acque dei 

fiumi, così come nostro è il letame depositato dalle grandi mucche e lasciato a macerare, 

insecchire fino a diventare concime, cibo per la terra, che permea dentro la grande 

madre, il sertao, risucchiato come lentissime sabbie mobili. E quel pezzo piccolo di 

grande madre che noi calpestiamo più di sovente è nostro, appartiene a noi, al sangue 

che mi ha generato. E’ una mamma immensa, su di essa noi ci distendiamo e lavoriamo, 

così dopo tempo possiamo dire che quella parte minuscola, infinitesimale di ventre sulla 

quale ci affatichiamo appartiene a noi, quell’unica fascia muscolare della coscia è nostra, 

oppure di orecchio, di polpastrello, di spalla. Bene, una particella minuscola di questo 

corpo straordinario e miracoloso è nostro: è su un fianco, recintato da mio nonno 

Vittorio quando era ancora giovane e in salute, rinforzato da suo figlio Vittorio, mio 

padre, e controllato da me. E sì, io la voglio quella terra; voglio la terra che è mia, che i 

miei parenti hanno lavorato, dissodato, stimolato e coltivato anche per me. Io quella 

terra non la darò mai, tanto meno ai paramilitari che vogliono sottrarla illegittimamente a 

noi per conto di non so chi. 

Perché io sento che è mio il battito d’ali dei neri e spettrali joao congo, con quella coda 

gialla che non guarda mai in basso. E la notte sento prima di dormire il cuore della terra 

uscire dal profondo, manifestarsi al cielo e ricongiungersi ad esso: è come uno 

scricchiolio possente, intimo. Pulsa il cuore ma lentamente, poggio l’orecchio sul cuscino 

e posso ascoltarne il battito, vibrare all’unisono con esso. Di notte non mi alzo mai: 

preferisco seguire le coordinate anatomiche e geografiche di tanto sommovimento, di 

questo amore che la terra fa, come un terremoto rallentato, con il cielo, con la luce della 

luna. Non mi alzo, perché io appartengo ad esso, quanto e più di un indigeno qui da 

generazioni. 

Aveva accelerato Alessandro, senza accorgersene galoppava come un ossesso: un 

diavolo fatto uomo, che aveva trasformato corna e coda a punta nei tratti di un ragazzo 

biondo travolto da una profonda angoscia lì dove il mondo è sereno, e animato da una 

fretta ribelle nella terra dove il tempo è, al contrario, lento. 

Quasi all’improvviso aveva stretto gli speroni ai fianchi della cavalla e l’aveva lanciata 

al galoppo sotto un sole che trasformava il mondo in un universo tremulo e incerto ed i 

suoni in un rumore indistinto e ovattato. 

Riobaldo e Santirana procedevano al passo veloce. Era mezzogiorno quando avevano 

percorso circa un terzo della spianata. Erano giunti al vecchio tronco rinsecchito 

chiamato l’Albero dell’Impiccato pensando di trovarci il giovane, sfiancato dal caldo e il 

suo animale schiantato dalla fatica. In realtà, erano partiti sicuri di incontrarlo molto 

prima, quando arrivarono all’Albero erano dunque già tesi e, non vedendolo, si 

innervosirono ancor di più. Riobaldo si guardò intorno, salì su un basso monticciolo di 



 

roccia, estrasse il binocolo e lo vide. «Il ragazzo corre» urlò a Santirana abbozzando un 

sorriso di rilassatezza. Ridiscese, sputò e aggiunse: «Come un demonio. E’ in gamba…». 

E ripresero la marcia. 

Avrebbero portato via tutto. Cioè non tutto, avrebbero portato via gli uomini, gli 

occupanti: noi. Avrebbero saziato le loro voglie solo prendendosi di nuovo la fattoria, la 

nostra fazenda, quella che mio nonno e poi mio padre avevano acquistato e fatto 

crescere, facendola diventare una vera fazenda. Saremmo dovuti fuggire, all’ ultimatum 

imposto saremmo dovuti uscire e abbandonare tutto, portare via soltanto le cose 

indispensabili e tra queste, i ricordi. Come aveva fatto Antonio Trevisan, il vecchio 

Antonio Trevisan, quel vecchietto gentile e buono. Dove saranno andati? Il nonno aveva 

fatto tanti sacrifici… era sopravvissuto perfino alla morte della nonna. Lo ricordava 

Alessandro: quell’odore mai sentito prima, di incenso, la mano calda di padre Salvatore, 

il parroco napoletano che dirigeva la chiesa di Santa Maria de la Concepcion a Salta 

Maga Olotù, a quattro giorni di cammino. Il cadavere era rimasto dieci giorni in attesa 

della benedizione di padre Salvatore, prima di essere composto. Dieci giorni, e dopo due 

la situazione era già difficile: nonno Mario ogni due ore lasciava il campo che stava 

arando e cospargeva il cadavere di quixaba per ridurre il puzzo. La Veneta era un terzo di 

oggi, Quasimoda ancora non c’era, sarebbe arrivata dopo, c’era solo Quintiliana 

Marafina, che tutti chiamavano Quattro, bella e morta suicida vergine che uno stormo di 

avvoltoi urubù era passato radente una mattina presto: attendeva quel segno da quando 

era nata. Lo diceva sempre: quando sarebbero passati quegli uccelli di mattina presto a 

volo radente, lei si sarebbe uccisa. La nonna le rispondeva con un altro aneddoto, quello 

che poi avrebbe sempre riproposto nonno Mario: Adelina e la capra. Non mi va ora di 

ricordarlo, mi intristisce sempre, basta dire che quando la capra morì, morì anche 

Adelina. Non si seppe mai perché ufficialmente, ma tutti a Guadignone sull’Adige lo 

sapevano, lo sapevano tutti che sarebbe andata proprio così. E, infatti, così andò. La 

storia ogni volta avvalorava l’idea di destino che Quintiliana Marafina Quattro aveva, 

rafforzava le sue idee e la convinceva che il passaggio dello stormo – quando ci sarebbe 

stato – avrebbe dovuto trovarla vergine. E così, infatti, fu. Passarono gli urubù, Quattro 

era al fornello, tutti dormivano ancora solo nonno Mario era già fuori, a fare un 

controllo nella stalla. Le cadde il bricco di mano e cominciò a sudare fredda. Tremando 

uscì, raggiunse nonno Mario e gli disse: «Sor Mario, è successo… è venuto il momento, 

così dev’essere così sarà. Dunque, vado a morire». Nonno Mario la guardò, per la prima 

volta l’abbracciò: «Mi dispiace ma è giusto così». Quattro uscì, prese un sacchetto, una 

boccetta contenente un potente veleno, una zappa e si avviò verso la Collina del corvo 

ammalato che dimenticò di saper volare, scavò una piccola fossa, si distese dentro, bevve 

la pozione e morì sorridendo. 

Quel giorno a pranzo nonno Mario annunciò con tristezza «credo che Quattro sia 

morta, era giunto il suo momento. Preghiamo per la sua anima» e tutti ci alzammo in 



 

piedi e pregammo in silenzio per qualche minuto. «Dopo – aggiunse il nonno rivolto a 

mio padre Vittorio ed a me – andremo a coprire la buca dove è morta e ci pianteremo 

una bella palma buritì, dovrà essere il più bell’albero dei paraggi nel ricordo di Quintiliana 

Marafina Quattro». 

Ma della mattina della cerimonia funebre della nonna Alessandro non ricordava solo 

la mano calda di padre Salvatore, il profumo dell’incenso che, scoprì più tardi, nonno 

Mario, religiosissimo, si era portato dietro dall’Italia proprio per queste occasioni. 

Alessandro ricordava anche la mano di Meridiano Quindici Barcaralameno un nero 

gigantesco e buono che ogni tanto compariva dal nulla, lavorava alla Veneta per un 

periodo e poi ricompariva. Quel giorno, e soltanto quel giorno,chissà come e chissà 

perché, lui si trovò lì, a dare l’ultimo saluto a nonna Lucia. Le voleva bene Meridiano 

Quindici Barcaralameno, quando era viva le stava sempre vicino e anticipava ogni suo 

desiderio o necessità. All’inizio nonna Lucia si inquietava di quella presenza enorme, poi 

capì che lui l’aveva eletta a madre e fu contenta che Meridiano stesse con lei. Perché 

Meridiano Quindici Barcaralameno non parlava la lingua locale e non parlava il 

portoghese; non parlava l’italiano e nemmeno lo spagnolo. Con tutti noi comunicava a 

gesti. Dopo molto tempo capimmo che era africano, e capimmo anche, ma lui non ce lo 

disse mai, che era stato uno schiavo, dai segni di catene che aveva ai polsi e alle caviglie. 

E capimmo, infine, che avrebbe voluto tornare in Africa ma che non solo non sapeva in 

che modo, quando poi non era sicuro che, se ci fosse riuscito, non lo avessero rapito 

nuovamente. 

Ma io galoppavo, galoppavo da solo, convinto che correndo avrei salvato tutto: 

fazenda, casa, affetti. Avevo sangue italiano nelle vene ma non potevo dirmi italiano, non 

c’era mai stato inoltre, in Italia. Forse avevo un cuore italiano, chissà. Ugualmente, ero 

brasiliano, avevo nella testa il Brasile, i Minas e l’immensità degli spazi, altopiani grandi 

come la metà dell’Italia: era questo che pensavo, era a questo che pensavo. Quando 

pensavo. Volevo restare lì, a La Veneta, andarci, andarci in Italia, scoprire le mie radici, 

ma anche volevo soprattutto vivere lì, nel profondo selvaggio respiro dei Gerais. 

Alessandro si accorse che Riobaldo lo aveva raggiunto soltanto quando questi lo 

afferrò per la collottola e quasi lo strangolò per quanto tirò forte. Erano a due miglia da 

Camara città e sia Alessandro che la sua cavalla schiumavano, impazziti di sole e 

stanchezza, protesi in una corsa estrema che il deserto aveva reso allucinata e ormai 

senza più ragioni plausibili. Sembravano diventati tutt’uno, un solo corpo il giovane e il 

suo animale, uniti dal medesimo sforzo fisico e dalla proiezione verso un luogo altro, 

come una dimensione inedita. Riobaldo riuscì a frenare la corsa di entrambi ed entrambi 

lo guardarono con sospetto e sollievo. Il jagunço tenendo le redini del suo cavallo e di 

quello del ragazzo, scese a terra e con cautela fece fare la stessa cosa ad Alessandro che si 

lasciò guidare docilmente. Riobaldo lo fece distendere all’ombra e si tranquillizzò dopo 

avergli toccato la fronte e scoperto che la temperatura non era alta. Non molto alta, 



 

almeno. Mentre la cavalla si accasciava stordita da se stessa, Riobaldo bagnò un panno 

che aveva con sé e la pose sulla testa del giovane, che sorrise e sembrò non riconoscere 

l’uomo. «In gamba ragazzo… in gamba ragazzo…» ripeté il jagunço con un certo 

orgoglio: gli aveva insegnato lui a cavalcare. Il ragazzo forse capì perché sorrise con 

sfinita dolcezza. 

Quando giunse anche Santirana, nero come la notte che stava scendendo lentamente, 

Alessandro e la sua cavalla dormivano, Riobaldo riposava in modo vigile. I due 

mangiarono la frutta raccolta al mattino e un pezzo di carne secca, poi anche loro 

crollarono di stanchezza. 

Prima dell’alba Riobaldo scese dall’amaca e cominciò a preparare qualcosa da 

mangiare. Santirana dormiva. Alessandro aprì gli occhi, tentò di mettersi in piedi ma 

stava per capitombolare. Riobaldo allora gli si avvicinò. 

«Andiamo… an…diamo Rio…» 

«Tu non devi muoverti. Il colpo di sole è pericoloso. Se peggiori non riusciremo a 

tornare in tempo. Io vado in città, sbrigo tutto ritorno e ripartiamo. Santirana resterà con 

te. Dammi il documento. Questo è quello che è deciso e questo si farà». 

«Ma io…voglio venire… con te» 

«Dammi il documento. E’ fondamentale» 

«Lì… nella bisaccia». 

Riobaldo gli versò una tazza di caffè leggero e gliela porse, recuperò il documento 

dalla bisaccia, salì a cavallo, fece un cenno di saluto e partì. Solo allora Santirana aprì gli 

occhi, ma non fece in tempo a salutare Riobaldo. Comprese che sarebbe dovuto restare 

con Alessandro, allora si alzò dal letto di foglie e stuoia per controllarne le condizioni. 

«Saluto la signoria vostra adeguatamente e con l’ossequio di chi viene da molto 

lontano e in pace…» disse Riobaldo entrando nell’emporio più fornito di Camara città. 

Mario Oswaldo Caraterista, il proprietario, guardò le armi che Riobaldo aveva con sé, 

diede un’occhiata furtiva alla polvere che gli si era appiccicata addosso e capì che era un 

jagunço. Serio, a giudicare dall’intonazione con la quale aveva parlato e dal mondo in cui 

portava la bandoliera, in vita come una cintura. 

«La buona giornata a voi jagunço. Come posso essere utile all’uomo che viene da 

lontano con parole buone? » 

«Solo una preghiera: è vero che qui si fanno copie? Copie come fotografie?» 

«Fotocopie certo… fotocopie. Siamo gli unici in tutta Camara città… cosa vi occorre 

jagunço?» 

Riobaldo estrasse da una tasca l’atto di proprietà de La Veneta con grande cautela: «di 

questo… posso avere dieci copie?» 

«Certo, anche…» 

«Con l’attenzione necessaria!» esclamò Riobaldo con una voce divenuta 

improvvisamente metallica. 



 

Lungo la schiena di Mario Oswaldo Caraterista passò come un’onda un brivido. 

Quella del jagunço suonava come una minaccia. 

Mentre Riobaldo tendeva la mano con l’atto in modo lentissimo, chiese: «Quanto 

tempo? » 

«Per… per fare le… copie? Un… un minuto… due, forse» rispose Mario Oswaldo 

Caraterista e con altrettanta lentezza levò la mano e prese l’atto. Poi si girò per 

raggiungere la fotocopiatrice, dall’altro lato del lungo bancone. 

Riobaldo lo seguì e quando il negoziante fu vicino alla fotocopiatrice e cominciò a 

manovrare, con estrema lentezza, lui gli fu alle spalle. Mario Oswaldo Caraterista poteva 

sentire il fiato del jagunço sul suo collo. Quando partì il carrello scorrevole e luminoso, 

sentì alle spalle lo scatto dell’apertura del cane di una pistola e gelò. Allora, con una voce 

querula e spaventata senza voltarsi cominciò a spiegare come funzionava 

l’apparecchiatura e tutte le manovre che si accingeva a fare per fotocopiare il documento. 

Dopo quattro minuti l’operazione era conclusa e le dieci copie impaginate e chiuse in 

una busta rigida. 

Riobaldo pagò continuando a tenere d’occhio tutto intorno, prese la busta, la assicurò 

nella propria bisaccia e, come se avesse rapinato una banca, uscì guardingo, spalle alla 

porta. Soltanto fuori richiuse il cane della pistola. 

Diede un’ultima occhiata intorno, montò a cavallo e partì. 

Era pomeriggio quando raggiunse Alessandro e Santirana. Riobaldo con religiosa 

enfasi estrasse dalla bisaccia le copie e le distribuì. «Nessuno sa ciò che accadrà…» fu il 

suo unico ed enigmatico commento. 

Il giovane si era ripreso, anche la cavalla stava bene: potevano ripartire. Ma a 

condizione di mantenere un’andatura non troppo sostenuta. 

La caatinga era durissima. Ad Alessandro sembrò di percorrerla per la prima volta; il 

giorno avanti lo aveva fatto in un progressivo stato di semi incoscienza di cui ricordava 

solo la forza che lo animava. E che non era diminuita, a dispetto delle energie fisiche: 

«Riobaldo, Santirana, proseguite voi, andate voi velocemente, io vi seguirò a distanza, 

lento. Andate, è importante che le copie arrivino quanto prima alla fazenda». 

«No, andrà Santirana. E’ il più fresco di tutti. E’ un diritto e un dovere il suo. 

L’originale lo terremo noi, tu porterai quattro copie con te. Va, va subito come il fulmine 

Santirana». 

Il grosso nero assicurò meglio alcuni finimenti, controllò le copie, consegnò loro una 

parte del cibo, rimontò sull’animale e partì urlando, senza voltarsi indietro, «a La 

Veneta…» 

Cristallino Pas-pas soffiò nel corno una prima volta e una seconda, più lunga con una 

voluta sonora. Sor Vittorio uscì dall’edificio basso con una faccia da apprensione; dietro 

di lui c’era Santirana. Alcuni ragazzi uscirono dai magazzini che davano sul patio esterno. 

Sorrisero tutti quando riconobbero Riobaldo e Alessandro passare sotto l’arco di ferro in 



 

metallo avanzando al trotto. Stavano bene, si capiva. Smontarono. Sor Vittorio abbracciò 

prima il figlio poi Riobaldo che rimase un po’ confuso dall’affettuosità del gesto. 

Alessandro abbracciò anche Santirana. 

«Allora? Abbiamo fatto in tempo? » 

«Ieri sono venuti i paramilitari, Santirana era già arrivato. Ho mostrato una delle copie, 

l’hanno presa e non hanno voluto restituirla. Io ho finto di arrabbiarmi e poi di 

disperarmi, mi hanno minacciato ma non sono stati violenti. Torneranno, verranno altri 

in veste ufficiale chiedendosi l’atto di proprietà pensando che non lo abbiamo. Noi 

mostreremo un’altra copia, così per il momento staremo tranquilli. Entrate, siete 

stanchi… Santirana ha voluto attendervi, non si è riposato un attimo». 

Dentro Quasimoda diede disposizione a un paio di ragazze di apparecchiare subito 

perché Alessandro e Riobaldo potessero mangiare. 

Sedettero tutti a tavola, in silenzio. 

«Ho scoperto chi sono, chi c’è dietro…» esordì Sor Vittorio guardando nel piatto 

Il silenzio si fece ancora più denso. «Chi? » chiese infine Alessandro 

«In generale, puoi immaginare, quando non sono brasiliani si tratta di compagnie 

statunitensi o inglesi. Nel nostro caso, però, è veramente incredibile perché… è una 

grande società italiana» 

«No! » esclamò Alessandro 

«Italiani…» ripeté Riobaldo 

«E’ veramente incredibile papà. Ma… questo… forse rende tutto più facile… cioè per 

noi voglio dire, forse capiranno, saranno comprensibili…» 

Sor Vittorio alzò finalmente gli occhi dal piatto e guardò dritto suo figlio 

«Non credo. Questo significa due cose: una, che l’Italia è diventato un paese 

veramente ricco, e in parte lo sapevamo…» 

«E due? » 

«Due, che non siamo più come eravamo… che ci comportiamo come gli altri. Soldi 

soldi soldi…»  


