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Mirabilia arrivo come un fulmine da dietro la collina con il cavallo spronato. Da
lontano si vedeva la schiuma uscire dalla bocca. Tanto rapido, che sorprese perfino le
vedette piu vicine: stavano per sparargli addosso; lo riconobbero appena in tempo, prima
di fare fuoco. Una di loro, Cristallino Pas-pas, suono nel corno tre volte, brevemente,
con tutto il fiato che aveva per annunciare fretta e arrivo. Immediatamente due, tre
indios si precipitarono fuori dai magazzini e dal deposito dei finimenti e videro Mirabilia
che passava rapido sotto I'arco con la scritta in ferro ‘Fazenda La Veneta di Mario
Dell’Orto’ seguito da un polverone: la terra era secca, le coltivazioni chiedevano I'acqua e
1 contadini aspettavano che la pioggia ravvivasse le piantagioni prima di raccoglierle.
Mirabilia attraverso il patio esterno, facendo scappare rumorosamente un gruppo di
nhambi che razzolava, saltdo da cavallo prima che questi si fermasse e, mentre i ragazzi si
precipitavano a raccogliere le briglie, entro di corsa nell’edificio principale con gli speroni
che tintinnavano.

Vittorio Dell’Orto, figlio del Sor Mario ormai ultranovantenne, accolse Mirabilia
testosamente: «ll miglior jagun¢o di tutto il sertao a casa nostra... un onore» e allungo la
mano destra.

«Scusate Sor Vittorio, questa intrusione... questa fretta ma... ci hanno attaccati...» e
prima che Vittorio Dell’Orto potesse fare altre domande aggiunse: «...rivogliono le
terre. . .»

«LLe terre — ripeté accigliato Sor Vittorio facendo contemporaneamente segno a
Mirabilia di mettersi comodo e a Quasimoda la domestica di offrire qualcosa all’ospite —
Di nuovo con questa storia... ma sono nostre...»

«Rivogliono tutto, subito e gratuitamente... Con noi, almeno fino all’attacco di ieri,
avevano usato tatto e circospezione, ma non avete idea cosa non hanno fatto ai poveri
contadini...»

«Posso immaginare...»

«No Sor Vittorio, scusate se vi contraddico... hanno rubato loro i raccolti, distrutto le
case... a Trapanino Contador, della Valle del Seminato, su nel Gerais de Minoa, hanno
ucciso 1 figlioletti piccoli e violentato la moglie. E lui... lui ¢ stato arrestato dai
paramilitari, lo hanno portato via... da giorni non si hanno piu notizie... noi invece, ci
hanno attaccato ieri ma sono tutti salvi... sembrava un’azione dimostrazionale... come si

dice?... per spaventare... e infatti nessuno si ¢ ferito. E” bastata. Il Sor Antonio Trevisan



ha abbandonato tutto. Con la moglie e 1 figli ¢ partito per la citta, in camion, hanno con
loro una ventina di persone, contadini, un paio di jagungos armati, amici, parenti,
domestici... insomma, quast tutti quelli di casa»

«E tu perché non sei andato con loro? »

«Me lo ha chiesto Sor Antonio di venire qui. Mi ha detto ‘in nome della vecchia
amicizia va’ e avverti 1 Dell’Orto’. Li raggiungero a Santa Benita dos Santos... poi st
vedra...»

«Grazie. Grazie al Sor Antonio e a te, Mirabilia. Ma non partire subito, riposa prima,
vuoi lavarti? Puoi restare il tempo che vuoi... grazie... e poi quando vorrai, ti daro un
paio di cavalli freschi...»

«Sor Vittorio? »

«Si? »

«Sor Antonio non ha potuto dimostrare che la proprieta era sua... perché non ha piu
trovato l'atto di vendita... forse questa ¢ una strada se intendete opporvi... 'unica oltre
le armi, che pero sono pericolose... Sor Antonio ebbe un furto... lui era sicuro di averlo
I’atto, invece non lo ha piu trovato...»

«’atto? o ce 'ho ma... giusto... giusto... a scopo precauzionale... bisognerebbe
farne una copia... anzi, dieci copie...»

«Ma non ve le faranno mai avere le copie, nemmeno se andaste al ministero...»

«Ministero? Ma io non penso al ministero Mirabilia... penso a... mandero mio figlio
Alessandro a Camara citta. ..»

«Ce la faremo in tre giorni Riobaldo? Ce la faremo ad arrivare a Camara citta ed a
tornare a Fazenda LL.a Veneta in tempo? »

Riobaldo sollevo lo sguardo dalle fiamme che ormai avvolgevano sterpi sottili e
ciocchi di tronco verso il ragazzo e sortise.

«Sor Vittorio ha detto di tornare in quattro giorni... il tempo necessario prima che
arrivino gli inviati dei latifondisti... dobbiamo farcela...» rispose laconicamente al suo
posto il nero Santirana che aveva appena finito di friggere farofa nel grasso di maiale e si
accingeva a distribuirla con uova tritate.

I tre mangiarono silenziosamente, poi sorseggiarono jacuba arricchita di acquavite. Si
era fermati in una radura ai margini di una vereda fitta di altissime piassaba con le loro
grandi foglie. Una leggera brezza soffio da est portando con sé 'aroma profumato di un
enorme cespuglio di guixabeira dai fiori sgargianti. Il silenzio della sera era rotto soltanto
dal canto lugubre dellzrutan. «Non porta bene il mae-da-lua,brutto canto», commento
superstiziosamente Santirana che chiamava 'uccello col suo nome brasiliano, madre della
luna. Riobaldo sbuffo in segno di disapprovazione. Ogni tanto si sentivano le acque di
un torrente rovesciarsi con gusto in basso, poco lontano. 11 serfao ¢ anche questo di notte,
Iallegria del Gerais calante dal cielo e che smuove le acque dei fiumi come grandi mani

che rimescolano. Riobaldo si alzo e ando a sistemare I'amaca tra due alberi quasi al



bordo della vegetazione, in modo da poter vedere I’enorme altopiano che si estendeva ad
est, rado di piante, senza essere visto. Lo seguirono le parole insistenti di Alessandro:
«Oggi abbiamo percorso venti miglia perdo non abbiamo corso, siamo andati al passo
svelto, se domani acceleriamo...».

Riobaldo sorrise nuovamente muovendo la testa equinamente poi si sistemo
sull’amaca e sembro addormentarsi.

«Riobaldo cosa sta succedendo? Spiegamelo, per favore...» imploro Alessandro
avvicinandost a lui.

11 jagungo apri gli occhi e finalmente parlo: «I pochi che governano tutto il Paese, non
solo 1 Minas Gerais o i Campos Gerais che sono poca cosa rispetto all'intero Paese,
vogliono tutto, sono insaziabili. E sono protetti dal dittatore. Hanno visto che le terre
possono essere redditizie allora le rivogliono indietro, anche se le hanno vendute e anche
se non le coltiveranno mai. Anzi, forse le cederanno agli stranieri per pochi privilegi.
Essendo straordinariamente ricchi e molto, molto potenti, i pochi che governano tutto il
Paese, st servono di paramilitari crudeli per compiere tutti 1 loro misfatti. Per coloro che
sono piu deboli e indifesi, come le famiglie di contadini indio, c’¢ la violenza aperta, per
gli altri, come noi, un sistema piu prudente, vanno per tentativi. Se Sor Vittorio riuscira a
dimostrare la proprieta forse — ma soltanto forse — non gli toglieranno, o non gli
toglieranno subito, la fazenda, altrimenti... preparati Alessandro... E questo ¢ tutto.»

«Ma non ¢ giusto, non ¢ giusto Riobaldo, come possiamo tollerarlo?... » urlo
Alessandro.

«No, non ¢ giusto» concluse Riobaldo, e richiuse gli occhi.

«E... ce la faremo secondo te? »

Riobaldo, lentamente, allargo le mani.

«E come possiamo... cosa possiamo... non ¢ giusto, non ¢ giusto... dimmi qualcosa
Riobaldo... perché non combattiamor » incalzo Alessandro, ma il jagungo non rispose
pit.

«Perché fa cosi Riobaldo?» chiese allora Alessandro a Santirana tornando sui suoi
passi. Il nero fini di pulirsi i denti con I'unghia prima di rispondere. «lo vengo da un
gruppo del Norte, ben oltre il Favo di Costura, dieci giorni di cavallo, si chiama
Arambujo del Curto y Fortez. Tanto lontano e tanto isolati che i soldati non si sono
quasi mai visti. Siamo abituati a parlare molto, ci piace, come a voi, come a voi italiani.
Riobaldo invece ¢ nato qui ed ¢ sempre stato qui, ¢ nato jaguneo, duro, silenzioso. Ma
buono. Riobaldo ¢ il migliore. Semplice e incrollabile. Se ha deciso di marciare a questa
andatura ¢ per non sfiancare le bestie. Vedi l'altopiano la davanti? E’ cosi per miglia e
miglia, domani ci sara sole e noi abbiamo acqua appena sufficiente, non c’¢ un’oasi, un
posto dove fermarsi, una vereda prima di un giorno e mezzo di marcia. Questa ¢

'andatura piu veloce.. .».



Il sorriso di Santirana scintillo illuminato da una vampa del fuoco come un piccolo
lampo, poi mentre Alessandro prendeva posto sulla sua amaca, lui si preparava a dormire
alla maniera di quelli del Norte: la stuoia a terra e sopra un tappeto di grandi foglie verdi.
Nemmeno fecero in tempo a stendersi che gia dormivano. Solo allora Riobaldo riapri gli
occhi guardandosi intorno con circospezione. E lo fece ogni due ore, per sicurezza.

Ma Alessandro aveva fretta. Il padre, Sor Vittorio, gli aveva messo apprensione. Molto
prima che spuntasse il sole, Riobaldo I'aveva sentito rigirarsi nell’amaca e dopo un po’
alzarsi. Senza far rumore aveva sellato il cavallo, stretto i finimenti ed era partito veloce.
«Attrezza il cuore mia cara, e le gambe ti siano forti, ora molto dipende da noi» sussurro
alla cavalla, partendo.

Solo quando si era allontanato Riobaldo si alzo, sveglio Santirana e gli comunico che il
padroncino era partito senza avvertire. Santirana si sarebbe precipitato all” inseguimento
ma Riobaldo freno il suo impeto: fecero colazione a base di carne secca e di goiaba
appena raccolta mentre i cavalli continuavano a mangiare capin-capivara, poi sellarono gli
animali e partirono al trotto leggero. Riobaldo contava di raggiungere Alessandro poco
dopo, quando la sua cavalla, sfiancata dal caldo e dalla corsa, si sarebbe fermata. Allora il
suo animale e quello di Santirana avrebbero dovuto alternativamente portare anche il
giovane.

Ma Alessandro era pitu avveduto di quanto pensasse Riobaldo, I'esperto Riobaldo. 11
ragazzo trotto di buon ritmo per un paio d’ore, cio¢ fino a quando il sole non spunto
decisamente, dunque rallento considerevolmente. Fece una breve sosta per far bere la
bestia, e poi riprese, ad andatura sostenuta inoltrandosi nella caatinga tra arbusti spinosi,
cardi e qualche sporadico, gigantesco mandacars. Fosse dipeso da lui, avrebbe lanciato la
cavalla in una folle corsa, 'animo gli era incontenibile. Non aveva mai visto il padre cosi
triste e preoccupato, per non parlare del nonno. Quando aveva sentito, senza capire
granché cosi come il nipote, che qualcuno intendeva prendersi la fazenda, era rimasto
immobile sulla sedia a rotelle e solo una lacrima era spuntata lentamente rigando la sua
pelle di vecchio sulla quale lascio una scia come un dito fatto scorrere su un tavolo
impolverato. Infine, con una voce roca e distante aveva cominciato a parlare nel suo
antico dialetto, a ricordare i nomi dei parenti e degli amici ed elencarli uno per uno,
come una preghiera.

Zia Elviretta

nonno Salvatore

cuore di mamma

Anastasia

Zico Simplicini

Oreste Sampi

Carlino il maniscalco...



Poi aveva cominciato con le strade di quel minuscolo centro dal quale era partito tanti
anni prima:

via Roma

via Angelo Solidarietti

piazza Nazionale

salita Concordia

piazzale Giovine Italia...

e cosi via con la spiegazione di come si faceva un raccolto, quanta semina era occorsa,
1 metodi per trebbiare, per fare il vino, imbottigliare i pomodori...

Aveva parlato per oltre un’ora. Da anni non gli capitava di patlare tanto, di solito si
limitava a poche battute, a qualche ricordo non facilmente comprensibile per gli altri e si
addormentava. Ma quella volta, invece, avevano dovuto bloccarlo costringendolo ad
andare a letto accompagnato dalla bella Silverina per la quale lui aveva un senile e
confuso debole.

Quando la sua voce si era affievolita fino a scomparire dietro la rampa di scale che
portava alla stanza da letto al piano superiore, anche ad Alessandro era spuntata una
lacrima.

«Che significa papa? cosa sta succedendo? » chiese a Sor Vittorio.

«Niente niente Alessandro. Ora non posso spiegarti, non c’¢ tempo. Devi partire
subito, seguimi ti mostro cosa devi fare... devi volare Alessandro...»

«Ma... dove devo andare? Dimmi... dimmi una cosa papa, una cosa sola... tu ci sei
stato in Italia. Com’e? E’ bella? »

«Si, ¢ bella. E bella, certo ma... che c’entra ora Alessandro? Abbiamo cose ben piu
urgenti adesso. Ascoltami, prendi questo e vai a Camardo citta, esattamente devi fare
questo. ..».

Alessandro ricordava tutte le parole che gli aveva detto Sor Vittorio. Le stava
ripassando mentalmente mentre il sole cominciava a picchiare. Porto la borraccia alla
bocca; era piena per meta e lui aveva davanti ancora decine e decine di miglia di deserto.
La Veneta per la famiglia, lui compreso, non era soltanto un’attivita commerciale, era
molto di piu: il sogno di riscatto del nonno dopo anni di sofferenze e sacrifici, la
realizzazione del padre, e qualcosa anche per lui stesso, Alessandro, anche se non sapeva
ancora bene dire cosa.

Perché dobbiamo andare viar? E’ ingiusto. Rifletteva Alessandro procedendo da solo
verso Camara citta. E’ nostra la terra, sono nostri i raggi che il sole viene a infiggervi, a
saziare gli animali di calore e noi di conforto; ¢ nostra la pioggia, 'acqua che viene a
nutrire, a sfamare le cellule dei semi celati nella pelle terrestre. E’ nostro il canto del
turdus sabia arancione, o quello piu struggente e romantico del furdus sabia bianco, che
vengono a posarsi, come se noi fossimo gli unici destinatari di quel suono e dunque gli

unici che possono ascoltarlo. Come se una contrazione delle onde sonore potesse



appartenere a qualcuno e non essere semplicemente... un suono. E nostro ¢ il respiro
che pompiamo, l'aria che spostiamo e la luna che flette il suo cammino in cielo e
trasforma i Minais in un grande cuore bianco e tiepido che si riflette nelle acque dei
fiumi, cosi come nostro ¢ il letame depositato dalle grandi mucche e lasciato a macerare,
insecchire fino a diventare concime, cibo per la terra, che permea dentro la grande
madre, il sertao, risucchiato come lentissime sabbie mobili. E quel pezzo piccolo di
grande madre che noi calpestiamo piu di sovente ¢ nostro, appartiene a noi, al sangue
che mi ha generato. B’ una mamma immensa, su di essa noi ci distendiamo e lavoriamo,
cosi dopo tempo possiamo dire che quella parte minuscola, infinitesimale di ventre sulla
quale ci affatichiamo appartiene a noi, quell’'unica fascia muscolare della coscia ¢ nostra,
oppure di orecchio, di polpastrello, di spalla. Bene, una particella minuscola di questo
corpo straordinario e miracoloso ¢ nostro: ¢ su un fianco, recintato da mio nonno
Vittorio quando era ancora giovane e in salute, rinforzato da suo figlio Vittorio, mio
padre, e controllato da me. E si, io la voglio quella terra; voglio la terra che ¢ mia, che i
miei parenti hanno lavorato, dissodato, stimolato e coltivato anche per me. Io quella
terra non la daro mai, tanto meno ai paramilitari che vogliono sottrarla illegittimamente a
noi per conto di non so chi.

Perché io sento che ¢ mio il battito d’ali dei neri e spettrali joao congo, con quella coda
gialla che non guarda mai in basso. E la notte sento prima di dormire il cuore della terra
uscire dal profondo, manifestarsi al cielo e ricongiungersi ad esso: ¢ come uno
scricchiolio possente, intimo. Pulsa il cuore ma lentamente, poggio I'orecchio sul cuscino
e posso ascoltarne il battito, vibrare all’unisono con esso. Di notte non mi alzo mai:
preferisco seguire le coordinate anatomiche e geografiche di tanto sommovimento, di
questo amore che la terra fa, come un terremoto rallentato, con il cielo, con la luce della
luna. Non mi alzo, perché io appartengo ad esso, quanto e piu di un indigeno qui da
generazioni.

Aveva accelerato Alessandro, senza accorgersene galoppava come un 0ssesso: un
diavolo fatto uomo, che aveva trasformato corna e coda a punta nei tratti di un ragazzo
biondo travolto da una profonda angoscia li dove il mondo ¢ sereno, e animato da una
tretta ribelle nella terra dove il tempo ¢, al contrario, lento.

Quasi allimprovviso aveva stretto gli speroni ai fianchi della cavalla e 'aveva lanciata
al galoppo sotto un sole che trasformava il mondo in un universo tremulo e incerto ed 1
suoni in un rumore indistinto e ovattato.

Riobaldo e Santirana procedevano al passo veloce. Era mezzogiorno quando avevano
percorso circa un terzo della spianata. Erano giunti al vecchio tronco rinsecchito
chiamato I’Albero dell'Impiccato pensando di trovarci il giovane, sfiancato dal caldo e il
suo animale schiantato dalla fatica. In realta, erano partiti sicuri di incontrarlo molto
prima, quando arrivarono all’Albero erano dunque gia tesi e, non vedendolo, si

innervosirono ancor di pit. Riobaldo si guardo intorno, sali su un basso monticciolo di



roccia, estrasse il binocolo e lo vide. «Il ragazzo corre» urlo a Santirana abbozzando un
sorriso di rilassatezza. Ridiscese, sputo e aggiunse: «Come un demonio. B’ in gamba...».
E ripresero la marcia.

Avrebbero portato via tutto. Cio¢ non tutto, avrebbero portato via gli uomini, gli
occupanti: noi. Avrebbero saziato le loro voglie solo prendendosi di nuovo la fattoria, la
nostra fazenda, quella che mio nonno e poi mio padre avevano acquistato e fatto
crescere, facendola diventare una vera fazenda. Saremmo dovuti fuggire, all’ ultimatum
imposto saremmo dovuti uscire e abbandonare tutto, portare via soltanto le cose
indispensabili e tra queste, i ricordi. Come aveva fatto Antonio Trevisan, il vecchio
Antonio Trevisan, quel vecchietto gentile e buono. Dove saranno andati? Il nonno aveva
fatto tanti sacrifici... era sopravvissuto perfino alla morte della nonna. Lo ricordava
Alessandro: quell’odore mai sentito prima, di incenso, la mano calda di padre Salvatore,
il parroco napoletano che dirigeva la chiesa di Santa Maria de la Concepcion a Salta
Maga Olotu, a quattro giorni di cammino. Il cadavere era rimasto dieci giorni in attesa
della benedizione di padre Salvatore, prima di essere composto. Dieci giorni, e dopo due
la situazione era gia difficile: nonno Mario ogni due ore lasciava il campo che stava
arando e cospargeva il cadavere di guixaba per ridurre il puzzo. La Veneta era un terzo di
oggi, Quasimoda ancora non c’era, sarebbe arrivata dopo, c’era solo Quintiliana
Marafina, che tutti chiamavano Quattro, bella e morta suicida vergine che uno stormo di
avvoltoi urubu era passato radente una mattina presto: attendeva quel segno da quando
era nata. Lo diceva sempre: quando sarebbero passati quegli uccelli di mattina presto a
volo radente, lei si sarebbe uccisa. La nonna le rispondeva con un altro aneddoto, quello
che poi avrebbe sempre riproposto nonno Mario: Adelina e la capra. Non mi va ora di
ricordarlo, mi intristisce sempre, basta dire che quando la capra mori, mori anche
Adelina. Non si seppe mai perché ufficialmente, ma tutti a Guadignone sull’Adige lo
sapevano, lo sapevano tutti che sarebbe andata proprio cosi. E, infatti, cosi ando. La
storia ogni volta avvalorava l'idea di destino che Quintiliana Marafina Quattro aveva,
rafforzava le sue idee e la convinceva che il passaggio dello stormo — quando ci sarebbe
stato — avrebbe dovuto trovarla vergine. E cosi, infatti, fu. Passarono gli urubu, Quattro
era al fornello, tutti dormivano ancora solo nonno Mario era gia fuori, a fare un
controllo nella stalla. Le cadde il bricco di mano e comincio a sudare fredda. Tremando
usci, raggiunse nonno Mario e gli disse: «Sor Mario, ¢ successo... ¢ venuto il momento,
cosi dev’essere cosi sara. Dunque, vado a morire». Nonno Mario la guardo, per la prima
volta I'abbraccio: «Mi dispiace ma ¢ giusto cosi». Quattro usci, prese un sacchetto, una
boccetta contenente un potente veleno, una zappa e si avvio verso la Collina del corvo
ammalato che dimentico di saper volare, scavo una piccola fossa, si distese dentro, bevve
la pozione e mori sorridendo.

Quel giorno a pranzo nonno Mario annuncio con tristezza «credo che Quattro sia

morta, era giunto il suo momento. Preghiamo per la sua anima» e tutti ci alzammo in



piedi e pregammo in silenzio per qualche minuto. «Dopo — aggiunse il nonno rivolto a
mio padre Vittorio ed a me — andremo a coprire la buca dove ¢ morta e ci pianteremo
una bella palma buriti, dovra essere il piu bell’albero dei paraggi nel ricordo di Quintiliana
Marafina Quattro».

Ma della mattina della cerimonia funebre della nonna Alessandro non ricordava solo
la mano calda di padre Salvatore, il profumo dell’incenso che, scopri piu tardi, nonno
Mario, religiosissimo, si era portato dietro dall’Italia proprio per queste occasioni.
Alessandro ricordava anche la mano di Meridiano Quindici Barcaralameno un nero
gigantesco e buono che ogni tanto compariva dal nulla, lavorava alla Veneta per un
periodo e poi ricompariva. Quel giorno, e soltanto quel giorno,chissa come e chissa
perché, lui si trovo li, a dare I'ultimo saluto a nonna Lucia. Le voleva bene Meridiano
Quindici Barcaralameno, quando era viva le stava sempre vicino e anticipava ogni suo
desiderio o necessita. All'inizio nonna Lucia si inquietava di quella presenza enorme, poi
capi che lui l'aveva eletta a madre e fu contenta che Meridiano stesse con lei. Perché
Meridiano Quindici Barcaralameno non parlava la lingua locale e non parlava il
portoghese; non parlava I'italiano e nemmeno lo spagnolo. Con tutti noi comunicava a
gesti. Dopo molto tempo capimmo che era africano, e capimmo anche, ma lui non ce lo
disse mai, che era stato uno schiavo, dai segni di catene che aveva ai polsi e alle caviglie.
E capimmo, infine, che avrebbe voluto tornare in Africa ma che non solo non sapeva in
che modo, quando poi non era sicuro che, se ci fosse riuscito, non lo avessero rapito
nuovamente.

Ma io galoppavo, galoppavo da solo, convinto che correndo avrei salvato tutto:
tazenda, casa, affetti. Avevo sangue italiano nelle vene ma non potevo dirmi italiano, non
C’era mai stato inoltre, in Italia. Forse avevo un cuore italiano, chissa. Ugualmente, ero
brasiliano, avevo nella testa il Brasile, i Minas e 'immensita degli spazi, altopiani grandi
come la meta dell'Ttalia: era questo che pensavo, era a questo che pensavo. Quando
pensavo. Volevo restare li, a LLa Veneta, andarci, andarci in Italia, scoprire le mie radici,
ma anche volevo soprattutto vivere li, nel profondo selvaggio respiro dei Gerais.

Alessandro si accorse che Riobaldo lo aveva raggiunto soltanto quando questi lo
afferro per la collottola e quasi lo strangolo per quanto tiro forte. Erano a due miglia da
Camara citta e sia Alessandro che la sua cavalla schiumavano, impazziti di sole e
stanchezza, protesi in una corsa estrema che il deserto aveva reso allucinata e ormai
senza piu ragioni plausibili. Sembravano diventati tutt'uno, un solo corpo il giovane e il
suo animale, uniti dal medesimo sforzo fisico e dalla proiezione verso un luogo altro,
come una dimensione inedita. Riobaldo riusci a frenare la corsa di entrambi ed entrambi
lo guardarono con sospetto e sollievo. Il jagungo tenendo le redini del suo cavallo e di
quello del ragazzo, scese a terra e con cautela fece fare la stessa cosa ad Alessandro che si
lascio guidare docilmente. Riobaldo lo fece distendere al’ombra e si tranquillizzo dopo
avergli toccato la fronte e scoperto che la temperatura non era alta. Non molto alta,



almeno. Mentre la cavalla si accasciava stordita da se stessa, Riobaldo bagno un panno
che aveva con sé e la pose sulla testa del giovane, che sorrise e sembro non riconoscere
'uvomo. «In gamba ragazzo... in gamba ragazzo...» ripeté il jagunco con un certo
orgoglio: gli aveva insegnato lui a cavalcare. Il ragazzo forse capi perché sorrise con
sfinita dolcezza.

Quando giunse anche Santirana, nero come la notte che stava scendendo lentamente,
Alessandro e la sua cavalla dormivano, Riobaldo riposava in modo vigile. I due
mangiarono la frutta raccolta al mattino e un pezzo di carne secca, poi anche loro
crollarono di stanchezza.

Prima dell’alba Riobaldo scese dall’'amaca e comincid a preparare qualcosa da
mangiare. Santirana dormiva. Alessandro apri gli occhi, tento di mettersi in piedi ma
stava per capitombolare. Riobaldo allora gli si avvicino.

«Andiamo... an...diamo Rio...»

«Tu non devi muoverti. Il colpo di sole ¢ pericoloso. Se peggiori non riusciremo a
tornare in tempo. lo vado in citta, sbrigo tutto ritorno e ripartiamo. Santirana restera con
te. Dammi il documento. Questo ¢ quello che ¢ deciso e questo si faray.

«Ma 10...voglio venire... con te»

«Dammi il documento. E’ fondamentale»

«Li... nella bisaccia».

Riobaldo gli verso una tazza di caffe leggero e gliela porse, recupero il documento
dalla bisaccia, sali a cavallo, fece un cenno di saluto e parti. Solo allora Santirana apri gli
occhi, ma non fece in tempo a salutare Riobaldo. Comprese che sarebbe dovuto restare
con Alessandro, allora si alzo dal letto di foglie e stuoia per controllarne le condizioni.

«Saluto la signoria vostra adeguatamente e con lossequio di chi viene da molto
lontano e in pace...» disse Riobaldo entrando nell’emporio piu fornito di Camara citta.

Mario Oswaldo Caraterista, il proprietario, guardo le armi che Riobaldo aveva con sé,
diede un’occhiata furtiva alla polvere che gli si era appiccicata addosso e capi che era un
Jagungo. Serio, a giudicare dall'intonazione con la quale aveva parlato e dal mondo in cui
portava la bandoliera, in vita come una cintura.

«LLla buona giornata a voi jagunco. Come posso essere utile all'uomo che viene da
lontano con parole buone? »

«Solo una preghiera: ¢ vero che qui st fanno copie? Copie come fotografier»

«Fotocopie certo... fotocopie. Siamo gli unici in tutta Camara citta... cosa vi occorre
Jagungoy

Riobaldo estrasse da una tasca 'atto di proprieta de La Veneta con grande cautela: «di
questo... posso avere dieci copier»

«Certo, anche...»

«Con lattenzione necessarial» esclamo Riobaldo con una voce divenuta

improvvisamente metallica.



Lungo la schiena di Mario Oswaldo Caraterista passoO come un’onda un brivido.
Quella del jagungo suonava come una minaccia.

Mentre Riobaldo tendeva la mano con l'atto in modo lentissimo, chiese: «Quanto
tempo? »

«Per... per fare le... copie? Un... un minuto... due, forse» rispose Mario Oswaldo
Caraterista e con altrettanta lentezza levo la mano e prese latto. Poi si gird per
raggiungere la fotocopiatrice, dall’altro lato del lungo bancone.

Riobaldo lo segui e quando il negoziante fu vicino alla fotocopiatrice e comincio a
manovrare, con estrema lentezza, lui gli fu alle spalle. Mario Oswaldo Caraterista poteva
sentire il fiato del jagungo sul suo collo. Quando parti il carrello scorrevole e luminoso,
sentl alle spalle lo scatto dell’apertura del cane di una pistola e gelo. Allora, con una voce
querula e spaventata senza voltarsi comincio a spiegare come funzionava
Papparecchiatura e tutte le manovre che si accingeva a fare per fotocopiare il documento.
Dopo quattro minuti Poperazione era conclusa e le dieci copie impaginate e chiuse in
una busta rigida.

Riobaldo pago continuando a tenere d’occhio tutto intorno, prese la busta, la assicuro
nella propria bisaccia e, come se avesse rapinato una banca, usci guardingo, spalle alla
porta. Soltanto fuori richiuse il cane della pistola.

Diede un’ultima occhiata intorno, monto a cavallo e parti.

Era pomeriggio quando raggiunse Alessandro e Santirana. Riobaldo con religiosa
enfasi estrasse dalla bisaccia le copie e le distribui. «Nessuno sa cio che accadra...» fu il
suo unico ed enigmatico commento.

Il giovane si era ripreso, anche la cavalla stava bene: potevano ripartire. Ma a
condizione di mantenere un’andatura non troppo sostenuta.

La caatinga era durissima. Ad Alessandro sembro di percorrerla per la prima volta; il
giorno avanti lo aveva fatto in un progressivo stato di semi incoscienza di cui ricordava
solo la forza che lo animava. E che non era diminuita, a dispetto delle energie fisiche:
«Riobaldo, Santirana, proseguite voi, andate voi velocemente, io vi seguiro a distanza,
lento. Andate, ¢ importante che le copie arrivino quanto prima alla fazendan.

«No, andra Santirana. E’ il piu fresco di tutti. E’ un diritto e un dovere il suo.
L’originale lo terremo noi, tu porterai quattro copie con te. Va, va subito come il fulmine
Santirana.

Il grosso nero assicuro meglio alcuni finimenti, controllo le copie, consegno loro una
parte del cibo, rimonto sull’animale e parti urlando, senza voltarsi indietro, «a La
Veneta...»

Cristallino Pas-pas soffio nel corno una prima volta e una seconda, pit lunga con una
voluta sonora. Sor Vittorio usci dall’edificio basso con una faccia da apprensione; dietro
di lui c’era Santirana. Alcuni ragazzi uscirono dai magazzini che davano sul patio esterno.

Sorrisero tutti quando riconobbero Riobaldo e Alessandro passare sotto l'arco di ferro in



metallo avanzando al trotto. Stavano bene, si capiva. Smontarono. Sor Vittorio abbraccio
prima il figlio poi Riobaldo che rimase un po’ confuso dall’affettuosita del gesto.
Alessandro abbraccio anche Santirana.

«Allora? Abbiamo fatto in tempo? »

«leri sono venuti i paramilitari, Santirana era gia arrivato. Ho mostrato una delle copie,
I’hanno presa e non hanno voluto restituirla. Io ho finto di arrabbiarmi e poi di
disperarmi, mi hanno minacciato ma non sono stati violenti. Torneranno, verranno altri
in veste ufficiale chiedendosi I'atto di proprieta pensando che non lo abbiamo. Noi
mostreremo un’altra copia, cosi per il momento staremo tranquilli. Entrate, siete
stanchi... Santirana ha voluto attendervi, non si ¢ riposato un attimon.

Dentro Quasimoda diede disposizione a un paio di ragazze di apparecchiare subito
perché Alessandro e Riobaldo potessero mangiare.

Sedettero tutti a tavola, in silenzio.

«Ho scoperto chi sono, chi c’¢ dietro...» esordi Sor Vittorio guardando nel piatto

11 silenzio si fece ancora piu denso. «Chi? » chiese infine Alessandro

«In generale, puoi immaginare, quando non sono brasiliani si tratta di compagnie
statunitensi o inglesi. Nel nostro caso, pero, ¢ veramente incredibile perché... ¢ una
grande societa italiana»

«No! » esclamo Alessandro

«Italiani...» ripeté Riobaldo

«B’ veramente incredibile papa. Ma... questo... forse rende tutto piu facile... cio¢ per
noi voglio dire, forse capiranno, saranno comprensibili...»

Sor Vittorio alzo finalmente gli occhi dal piatto e guardo dritto suo figlio

«Non credo. Questo significa due cose: una, che Iltalia ¢ diventato un paese
veramente ricco, e in parte lo sapevamo...»

«E due? »

«Due, che non siamo pitu come eravamo... che ci comportiamo come gli altri. Soldi
soldi soldi...»



