LA RICERCA DI UNA NUOVA VITA

Matteo Presilia

Avevo 34 anni quando decisi di trasferirmi nella citta di Turtmann, nel Canton Vallese
SV1zzero.

E stata una scelta dura, forse dovuta alla scarsita di lavoro che c’era in quel periodo o
forse la voglia di migliorare quella condizione che non mi permetteva di mantenere
decorosamente la mia famiglia. F ben difficile ancora oggi per me dire quale sia stata la
vera motivazione; certo ¢ che I'Italia in quel momento e Gualdo Tadino soprattutto, non
offrivano opportunita di lavoro stabile. Pochi lavori stagionali mi permettevano di
“sbarcare il lunario” e di fornire il minimo indispensabile ai miei tre figli, a mia moglie e
alla mia suocera malata. Un tempo le necessita erano tali che il superfluo non veniva
nemmeno contemplato.

A volte avevo impiego presso la Comunita Montana locale o altrimenti come
manovale nel campo dell’edilizia. Tutti lavori saltuari che mi facevano capire che
qualcosa nella mia vita non andava, che avrei dovuto rivedere tutto il mio modo di
pensare. Tutto mi si chiari da i a breve. Un incontro inaspettato cambio, almeno per
quel periodo, la mia esistenza. Quello per me era un periodo di “magra™ avevo
terminato da alcuni giorni il mio lavoro da carpentiere nella ristrutturazione di un edificio
comunale. Le preoccupazioni aumentavano di giorno in giorno insieme per il timore di
non trovare un’altra occupazione. Quando poi, la mattina del 5 marzo 1964, in piazza
Martiri della Liberta, dove abitualmente mi recavo, carico di aspettative, per eventuali
impieghi, incontrai Leonello Ficarelli.

Era un uomo stimato da tutti noi compaesani per il suo impegno, la sua caparbieta ed
il suo innato altruismo; lui infatti era quello che aveva gli “agganci” giusti, quello che
offriva speranze a centinaia di gualdesi come me. Ficarelli viveva da anni in Svizzera e
raccontava di quel paese come se fosse un oasi di guadagno.

Quel giorno me lo ricordo ancora nitidamente: forse per merito di quella nevicata che
non ci lasciava tregua, aggiunto poi al fatto che per spostarmi potevo contare solo o sulla
mia bicicletta o sui miei piedi.

Dopo un intenso pomeriggio trascorso ad aspettare quel lavoro che non arrivava mai,
ecco che la soluzione “usci” da un’automobile, era proprio Leonello che portava nei suoi
occhi la luce di un futuro annebbiato. Si avvicindO a me con aria amichevole e mi
prospetto senza mezzi termini Popportunita di una “via d’uscita”: Infatti quattro giorni

dopo un treno sarebbe partito per la Svizzera. Cio dava la possibilita a chiunque volesse



di tentare una partenza. Il bivio della mia vita era di fronte a me: cosa fare...partire e
tentare la fortuna o rimanere e continuare una vita di “tribolazioni”? Certo con 3 figli
sarebbe stato difficile continuare...

Quella sera tornai a casa tranquillo solo nell’aspetto, ma quell’idea quasi intrigante si
era insinuata nell’anima; comunque mascherai bene 1 miei dubbi persino con mia moglie.
Mi apri la porta Livia, la mia sposa che mi era sempre stata accanto, nelle “giornate di
sole” e quando “la tempesta si abbatteva” su di me. Avevo il solito viso, quello di un
uomo che si sentiva sconfitto dalle vicissitudini della vita, e lei, con lo stesso sorriso mi
chiese come era andata. Non risposi, dato che la mia espressione parlava da sé.

I miei bambini pure mi salutarono, erano li felici malgrado tutto. La solita cena.
Quell'immagine orami era ricorrente; con mia suocera che soffriva seduta sulla sedia
accanto all’'unico posto che riuscivamo a riscaldare della nostra modesta casa.

Quella notte fu una delle peggiori della mia vita: non “chiusi occhio” ed ero
agitatissimo quando poi mia moglie si sveglio e mi chiese cosa c’era che non andava,
aggiungendo anche che aveva notato qualcosa di strano in me, ma aspettava un primo
passo di confidenza. A quel punto non potevo nasconderlo. Esitai qualche istante e con
la voce rotta le raccontai l'incredibile opportunita che era “dietro I'angolo”. Cercai di
trovare tutti i lati positivi, che malgrado si potessero contare “sulle dita” di una mano,
cominciarono a convincermi e nello stesso tempo iniziai a dubitare di essi. Mia moglie,
fondamentalmente contraria, mi disse con molta diplomazia che la scelta sarebbe toccata
solamente a me.

Per tutto il giorno seguente pensai e ripensai a quanto mi era stato offerto. Dovevo
decidermi ed in fretta, poiché il treno sarebbe partito due giorni dopo, sicuramente, con
o senza di me. Rimasi a casa e volli dedicarmi solamente alla mia famiglia. Due giorni
passarono in fretta, due giorni di dubbi che mi laceravano, due giorni che avevano fatto
maturare in me una speranza fino a quel momento inesistente, e cosi, in poche ore, mi
ritrovai ad aspettare il treno alla stazione poiché avevo gia preso la decisione.

Insieme a me c’erano tanti gualdesi, che come me avevano prospettive nuove nel
cuore. Pompilio, “il frate” e molti altri con I'immancabile valigia di cartone, legata con
uno spago, contenente il poco che si aveva e un po’ di cibo. Salimmo con un certo
timore e con molta nostalgia, ma d’altra parte ci era stato assicurato che questo lavoro ci
avrebbe dato una certa stabilita dal punto di vista economico.

Mesi durissimi ci aspettavano, e questo lo sapevamo ma non temevamo certo quello; il
problema maggiore era per noi la lontananza da casa, dalle famiglie.

Il viaggio fu estenuante, non eravamo abituati a stare ammassati in quel modo, in
silenzio per la tensione di ore ed ore. Poi finalmente, dopo varie fermate e qualche
galleria intravedemmo le prime “ombre” delle Alpi svizzere.

Imponenti montagne “spruzzate” dalla neve di marzo facevano da cornice

allimmensa vallata che era li, con poche case sparse, fredda ed immobile, come se ci



stesse aspettando. Improvvisamente il treno si arresto, eravamo arrivati alla stazione di
Briga; 1i ci aspettava il signor Ficarelli, che era arrivato il giorno precedente, per smistarci,
assegnarci 1 nostri alloggi, per raccomandarci di comportarci bene e di lavorare sodo e
per spiegarci in poche parole in che consistevano i nostri impieghi. Il lavoro, dunque,
consisteva nella costruzione di edifici, ristrutturazioni, insomma nell’ambito edile e nella
costruzione di strade. Niente di nuovo per me, ma le preoccupazioni legate al fatto che
avevo lasciato la mia famiglia sola in Italia mi avevano fatto entrare in un tunnel di
confusione, come se non avessi mai sentito parlare di tutto cid. Non ci pensai troppo e
mi diressi a prendere “T'ultimo” treno che mi avrebbe portato alla mia definitiva “base™:
Turtmann. Presi il permesso di soggiorno, la chiave dell’alloggio e la mia valigia, se cosi
si puo chiamare. Nel breve viaggio cercai di godermi il paesaggio il piu possibile, perché
sapevo che poi avrei senz’altro odiato quelle enormi montagne che mi separavano dalla
mia famiglia. Dopo una lunga camminata attraverso le vie, tutte simili, di quella citta che
sembrava cosi uguale a quella da cui venivo, 1 miei compagni ed io arrivammo di fronte
al nostro alloggio: si trattava di una vecchia casa con tetto spiovente, tipica del luogo. 1l
posto in cul avrei vissuto era proprio a contatto con il cielo, era infatti una mansarda,
mobiliata in maniera molto semplice. Dunque non era stata una partenza allo sbaraglio
come credevo, ma organizzata, tenendo conto dei tempi, molto bene. Bisognava
accontentarsi del poco, ma impegnarsi al meglio per poter cogliere i frutti di questa
nuova vita. Tornando ai fatti, la notte era praticamente arrivata e dopo un povero pasto,
sistemato il poco che avevamo, andammo a dormire. Quella notte fu atroce per me, dato
che sentivo vivamente la lontananza da casa e lo smarrimento. 1 giorni successivi si
assomigliavano tutti: le attivita si svolgevano lontano dalle nostre abitazioni e per questo
consumavamo il pranzo nel cantiere. Per raggiungere il luogo di lavoro fui costretto a
salire sulla teleferica. Trabiccolo cigolante e arrugginito, di cui il nome gia incuteva in me
un forte timore. Non bastavano tutte le sofferenze che gia pativo, ma anche la mia paura
per un’altezza cosi considerevole metteva a dura prova il mio stato d’animo. La cena
invece rappresentava uno dei pochi momenti di intimita e di profonda nostalgia di casa.
Di fronte a questa situazione angosciante, gli unici momenti per cui valeva la pena di fare
tutto questo erano quando percepivo lo stipendio ogni quindici giorni, che poi
puntualmente inviavo tramite vaglia postale a casa. La vita che conducevo, al di la del
lavoro, era veramente di basso profilo sia perché ero straniero e sia perché non avevo
soldi. Il problema piu grande per me era, come ho gia detto, la lontananza dalla famiglia;
vedere 1 miei figli dopo qualche anno e non far parte della loro crescita, rappresentava il
mio principale rammarico di emigrante. Tuttavia il lavoro ed il guadagno che essa
implicava e la certezza che tutto cio era indispensabile per i miei cari, stemperava la mia
tristezza e il “magone” che saliva. Prevaleva infatti la considerazione che dovevo fare il
dovere di capo-famiglia e che la sofferenza prodotta dalla lontananza doveva rimanere

circoscritta a me stesso.



Per recarmi sul posto di lavoro prendevo la teleferica. Il mio datore di lavoro, il signor
Cortese, era un bravo uomo e si dimostrava comprensivo delle difficolta che incontravo.
Il fatto di aver trovato una persona cosi amica in un diretto superiore non significava
certo trovarsi in un ambiente facile. Nelle mansarde gli insetti pullulavano; bisognava
stare in tre o quattro o talvolta anche sei persone. La convivenza era abbastanza pacifica,
tenendo conto delle limitate esigenze che ognuno di noi avanzava. La gente semplice ¢
abituata a non avere grandi pretese sa accontentarsi pur mantenendo una dignita che non
ha pari. Nel Canton Vallese, dove risiedevo e lavoravo, si viveva in armonia con la
popolazione locale e ci si rispettava a vicenda, anche se un periodo di rodaggio
bisognava pur farlo. Essere emigrante comportava tutta una serie di doveri nei confronti
del paese ospite, del lavoro, della famiglia che si aveva in Italia e quando non ci si trova a
casa propria, in mezzo alle proprie tradizioni, ci si sente diversi, ossia degli intrusi. La
cosa positiva la individuavo sul gruppo di persone che conoscevo e sicuramente si
trattava di un aspetto tranquillizzante. Esisteva una sorta di tacita solidarieta, talmente
pregnante di fornire sollievo agli emigranti. Ci si aiutava per quello che si poteva nei
limiti delle proprie possibilita, ma a volte una voce amica permetteva di rompere la
gabbia creata dalla nostalgia. Ed era infatti la nostalgia il peso piu grande da sopportare
se da un lato le necessita, che mi avevano indotto ad emigrare la attenuavano, dall’altro
evidenziava come fosse impossibile non pensarci ogni giorno. Lavoravo sodo con la
speranza di tornare al pitu presto, come avveniva quando facevo il servizio militare in
attesa della licenza. Non ho vissuto drammaticamente l'integrazione, perché diventava
un problema solo nella misura in cui venivamo meno ai nostri obblighi oppure andavo a
ledere 1 diritti altrui. Il mio stato d’animo restava improntato da un atteggiamento non di
sudditanza ma di cercare di stare lontano dat guai perché la posta in gioco era troppo alta
e sapendo che in Italia c’era una famiglia da mantenere, si poteva “ingoiare qualche
rospo”. 1l lavoro procedeva normalmente e tentavo in qualche modo di entrare in uno
stato di “normalita”. La sera dopo un estenuante lavoro giocavo a freccette oppure a
carte o scrivevo una lettera. Puntualmente non spedivo tutto cio che scrivevo poiché
non avevo il coraggio di far conoscere e di far pesare la mia sofferenza. Ad un certo
punto avevo cominciato persino ad aprirmi con un amico “immaginario”. Infatti pochi
glorni prima avevo trovate per caso una vecchia agenda, di quelle foderate in finta pelle;
la raccolsi perché aveva un aspetto familiare e da quel giorno cominciai a confidarmi,
pensieri, sogni, desideri. Ogni sera descrivevo ed immaginavo il giorno in cui sarei
tornato definitivamente ed i giorni seguenti. Tutto sommato non sognavo nulla di strano
una casa, anche piccola, ma mia. ’affitto che pagavo prima era un peso insopportabile.
Sogni...solo sogni che perd mi aiutavano a tirare avanti e a ricordarmi chi ero e a non
diventare una “macchina” votata solo al lavoro.

Questa parvenza di tranquillita annebbiava le mie fatiche, come se fosse salutare.



Di fronte alle difficolta economiche ero consapevole della necessita di lavorare
duramente e senza sconti. Mi alzavo molto presto perché il luogo dove lavoravo era
distante da dove alloggiavo. Da Turtmann andavo a Sion o anche in altri posti e una
volta li non potevo stare con le mani in mano. Questa sorte non toccava solo a me, tuttt
chi pit chi meno sfruttavano il proprio fisico. I rischi di farsi male erano altissimi. Come
ferite non intendo lievi escoriazioni o banali tagli, ma ferite da emorragia o persino,
come successe ad un compagno da amputazione di arti. Succedeva tutto questo perché
usavamo oggetti obsoleti, macchinari pesanti e spesso eravamo costretti dagli ordini di
consegna che ci affrettavano ulteriormente. Riaffiora alla mia memoria un uomo che
conobbi dalla storia particolare, e dalla fine atroce, prematura. A dire la verita non era
ancora un uomo, aveva solo 18 anni, da poco maggiorenne, di costituzione gracile,
piuttosto debole. Veniva da un piccolo paesino siciliano, era venuto perché, orfano dei
genitori, voleva metter su famiglia. Un ragazzo intraprendente a mio dire, ma di buon
cuore, fin troppo. Se ne stava in disparte per tutto il tempo che ci concedevano,
suonando il suo “scaccia-pensieri”’, quello strumento tipico del Meridione, facendo una
“nenia” molto malinconica; quando un giorno d’agosto, lavorando in cava un suo
“collega” cadde in un lago artificiale. Subito il ragazzo si precipito e si tuffo nello
specchio d’acqua. Questione di attimi che riusci ad afferrarlo e a condurlo quasi a riva,
salvandolo, ma il ragazzo stesso attratto forse da qualche alga, venne risucchiato nelle
profondita. Quella fu e sara sempre la sua tomba. Lo abbiamo pianto tutti, dato che era
nella nostra camerata e anche perché era il piu inesperto e percio quello con cui
parlavamo di piu per aiutarlo. Non lo dimentichero mai. Con lui ho passato intere serate
ad ammirare, alla stazione, i treni che scendevano verso “casa”.

Ho trascorso due anni, due anni di duro lavoro, due anni di profonde amicizie, due
anni di tormenti per la lontananza dagli affetti, poi finalmente la decisione di ritornare in
patria. In realta non ero I'unico a volerlo fare. Io e Pompilio, vecchio amico nonché
vicino di casa di anni prima, ne avevamo parlato per ore ed ore, avevamo bramato quel
giorno, quell’attimo che nemmeno ci credevamo. Era stata una decisione piu che
ponderata e dunque i 19 giugno 19606, quando il grano nei campi era ormai maturo,
eravamo pronti per partire. La mattina ci alzammo all’alba come tutti 1 giorni, ma io
personalmente cercai di assaporare ogni minimo gesto che era diventato banale e
quotidiano. Avevo persino dimenticato la domenica, dato che per me era giorno
lavorativo, avevo trascurato me stesso. Mi guardai allo specchio che ero curvo. Mi
spaccavo la schiena tutti i giorni e non mi ero nemmeno accorto che mi stavo riducendo
nell’ombra sbiadita di quello che ero. Mi feci la barba con la vecchia lama che mi ero
portato da casa, e mi vestii con il cambio “buono” che mi ero procurato per non
trascurarmi totalmente. Volevo sembrare decisamente lo stesso che era partito due anni
prima, anzi mi sentivo una persona nuova. Sacrifici su sacrifici erano riusciti a farmi

cambiare internamente. Ero diverso, forse migliore. Ero pronto per partire. Avevo



raccolto le mie cose e, non appena salutati i miei compagni che rimanevano, partii.
Pompilio mi aspettava alla stazione. Quel tragitto che avevo affrontato con angoscia
tante volte, lo facevo con un’altra idea completamente diversa. Il treno era in ritardo.
Dopo poco lo cambiammo, scesi a Briga, per quello per Roma. Abbandonavo la
montagne ed intravedevo le prime mieti-trebbia sfumate dalla “nostra” velocita. Tutte le
ore del viaggio le passammo a parlare di quello che era stato e di quello che poteva
accadere una volta arrivati la. Malgrado non fossimo solitamente di grande eloquenza
chiacchierammo per tutto il viaggio. Quando poi arrivammo alla stazione, trattenei le
lacrime a stento. Ero a casa. Quanto avevo sognato quel momento. Riabbracciare la mia
tamiglia. Posso dire di capire perfettamente quello che gli emigrati di oggi provano. 1
soprusi, le difficolta di comunicazione, le discriminazioni. Tutto questo ’ho provato in
prima persona. Soffrendo e accettando a testa bassa perché da ospite non avevo da
lamentarmi. Questo mio ripercorrere un passato cosi difficile della mia vita da Italiano

all’estero, ¢, ieri come oggi un’esperienza amara, difficile e incomprensibile per gli altri.
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