LA SALVIA CHE VOLEVA ESSERE BASILICO

Catalina Buclu

Ho sempre voluto essere mio fratello. Ho sempre voluto essere al posto suo, il genio, di
poche parole, che riusciva a realizzare qualunque cosa con il minimo sforzo. Ho sempre
voluto avere il posto che lui aveva nel cuore della mamma. Ho sempre voluto che lei
provasse per me quello che prova adesso per lui. Adesso che non c’¢’, adesso che ¢ di
nuovo riuscito ad essere unico, completamente originale, sparendo nel nulla, cosi che tutti
non smettano di parlare di lui, come se non se ne fosse mai andato.

Un giorno ha preso un aereo per la Spagna e poi ha tagliato i ponti con tutti. La spia
perfetta. La persona che non esiste, che non ha documenti, soldi, mezzi per vivere, legami
di parentela o di amicizia, non ha bisogno di reti di salvataggio, non ha bisogno di istituzioni
che lo salvino dalla poverta.

E non ¢ il solo. Quattordicimila stranieri sono stati dichiarati scomparsi, spariti senza
lasciare traccia in Italia; quattrocentosessantasette cadaveri non identificati giacciono negli
obitori. Gia da un anno uno di loro potrebbe essere mio fratello. Con un software che
rintraccia le e-mail aperte ho scoperto che potrebbe trovarsi a Roma. Tre mesi fa. Da allora
niente. Solo i pensieri e le grida della mamma mandati nel nulla, via e-mail, che io ripesco
nel suo outbox con la curiosita del gemello venduto agli zingari mentre il figliol prodigo sta
riscrivendo la parabola della Bibbia.

E’ un immigrato per amore dell'Italia o un emigrato per odio verso la Romania? Se
chiudo gli occhi vedo posti dove non sono mai stata, vedo persone con cui non ho mai
parlato, vedo ponti, acqua, aria, freddo, odore pestilenziale di immondizia e immagino di
essere nella sua testa come una videocamera e registrare quello che gli capita. E’ piu alto di
me — 1 m 83 — una faccia pulita e i capelli castani ondulati, ha le mani da lavoratore, uno
sguardo impaurito e una capacita di resistere al dolore come Solgenitzin nel suo Gulag. E’
sempre la videocamera che registra pezzi della sua vita, dovrei avere una sonda per poter
scavare dentro di lui. Non so perché se n’¢ andato, non so perché in Italia, non so perché
ha tagliato i ponti con tutti.

Anch’io ho lasciato la Romania andando a lavorare in Papua Nuova Guinea, che non
assomiglia neanche lontanamente all’Europa, se non per la micro-criminalita che comincia
ad avere un volto — spesso romeno — anche in Italia. La violenza in Papua Nuova Guinea

viene giustificata dal fatto che i suoi abitanti sono passati in 50 anni da essere tagliatori di



teste a operatori di computer e le varie tribu hanno difficolta ad adattarsi alle regole del
gioco sui diritti umani. Nel dubbio, tagliano ancora teste metaforiche.

I romeni sono stati in gabbia per 50 anni e hanno “incorporato” I'idea dell'impotenza dei
cittadini di fronte alle istituzioni pubbliche, della corruzione endemica impenetrabile, della
condanna a una vita di schiavitu per gli stessi padroni con maschere diverse. La porta della
gabbia ¢ stata ora lasciata aperta e poi la gabbia ¢ stata riempita di giocattoli e mangime
sperando che i pappagalli ci restassero dentro, pronti a rigurgitare il ”’si signore” dovuto
ogni giorno. I pappagalli sono scappati invece, senza una meta, senza un piano di
sopravvivenza. Si sono presi le mogli, i figli, le mamme, le zie e sono emigrati nei quattro
angoli dell’Europa, pur rimanendo sempre pappagalli. Loro non partecipano alla vita dei
cittadini, non sono capaci di solidarieta, sguazzano nel fango e sono mangiati dai gatti.

Dicono che allinizio del mondo Dio ha preso gli esseri primordiali, che erano androgini,
li ha tagliati in due come una mela, ha buttato le due meta nel mondo e da allora, gli uomini
e le donne si stanno cercando. Forse all'inizio del mondo, quando si ¢ deciso che io, invece
di nascere pappagallo, sarei dovuta venire al mondo come essere umano, 1 anno e un mese
piu tardi di mio fratello, tutta questa storia era gia stata scritta e dopo noi siamo solo andati
piu avanti come treni su binari gia posati da colonizzatori di un altro tempo.

Ho lottato per vedere la luce, percorrendo la stessa vagina. Ho avuto la via d’uscita piu
scorrevole solo perché lui era gia passato prima di la. Perché lui aveva piazzato dei punti di
riferimento, come i pali ai bordi delle strade di montagna quando nevica, affinché io
trovassi l'uscita e non mi perdessi in questo mondo senza sapere tornare a casa. Che paura
non poter tornare indietro una volta trovata la luce e capito che quella era una corsia a
senso unico!

Sono scivolata giu e ho trovato mio fratello gia preparato, con la lezione memorizzata su
dove si va a bere il latte, come bisogna gridare per farsi cambiare il pannolino e come
atteggiare la faccia in quella smorfia che chiamano “sorriso” per farsi dare un bacio dai
giganti con tanti peli e capelli.

E tutto era cosi facile. Il mondo era facile, le domande avevano una risposta, le parole
avevano un senso in qualunque lingua uno le ascoltasse. Per quel che ne so, prima di parlare
un linguaggio che gli adulti capissero, parlavo Pidgin'. Patlavo Pidgin con mio fratello che
avevo trovato in un mondo che non era pronto per tutti e due. E ogni tanto, quando non
volevamo che gli adulti capissero, parlavamo italiano. Si parlava di calcio, di Zenga, Zoff e
Signori, di rigori, di Baggio, di Baresi, Maldini e Donadoni, di “chi vincera stasera, il Milan o
la Lazio?”. Non mi ricordo per chi tifava ma penso proprio che fosse la Juventus. Forse gli

piaceva il concetto di vecchia signora.
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Comunque, quando parti per la prima volta si pensava che magari si era trovato una
ragazza parecchio piu vecchia di lui per cui si vergognava a dircelo. Poi si penso che magari
stava con un ragazzo e allora ci vergognammo noi dell'idea. E poi finimmo le idee. La
mente non puo inventarsi la realta e continua a girare tra povere idee tirate per 1 capelli fuori
dai libri e affamate all’entrata della mente: ma come si fa a pensare con la sua mente? Non ci
ha mai indicato un filo conduttore che potessimo seguire. Solo il suo grande amore per il
calcio. E il suo nome di battesimo latino; poi il cognome che, si dice, in ungherese significhi
“arrivederci”. Shakespeare diceva che i nomi non contano perché se chiami una rosa con un
altro nome avra lo stesso profumo. lo penso invece che se ti chiami “arrivederci”, sei molto
piu incline — statisticamente — a emigrare in Italia. Non so perché in Italia, non
chiedetemelo, mi ¢ venuto proprio bene di arrivare a questa conclusione, che comunque
posso trarre, visto che il testo ¢ mio. E anche il fratello ¢ mio. E io gli dico dove andare.
Nell'immaginazione puo andare in qualunque posto al mondo e tornare quando vuole la
mamma. Cioé adesso, ieri, un mese, un anno, un’eternita fa. Il ritorno all’'innocenza, fino a
prima della nascita, quando uno si chiede: “Se potessi sapere gia prima quello che succedera,
lo farei questo figlio? E se una figlia riuscisse meglio, ma per averla dovessi avere prima un
tiglio maschio? E se sapessi che il dodicesimo sara il prossimo Buddha, mi impegnerei con 1
primi undici? Una squadra di calcio. Vecchia. Signorile. Una storia d’amore, una storia
d’immigrazione, una storia sull’essere in gabbia e mangiare carne o sfamarsi di radici in
liberta. Cos’¢ questa benedetta liberta che uno cerca al di fuori della sua terra, della sua
lingua, del suo popolo, delle sue montagne, dei suoi alberi, dei suoi fiumi, dei confini della
sua provincia, delle regole della sua burocrazia, dei suoi zingari con le mani nelle tasche di
tutti, con il coltello pronto a sfregiarti il viso se ti metti tra loro e la loro prossima vittima.
Scegliere I'Italia vuol dire che i passi ti portano in un posto dove tu non sai perché sei li, ma
il mondo sopra di te lo sa e non te lo dice prima di non essere pronto. Bisogna prendersi la
responsabilita di dar fastidio al mondo, come un granello di polvere che cade nell’'occhio di
una ragazza della buona borghesia che si rifiuta di vedere davanti a sé gente di un colore
diverso dal suo che conserva la foto di teste mozzate nel portafoglio, con la ritualita con la
quale il padre della ragazza conserverebbe il suo ritratto da pescatore dopo la pesca di un
tonno da leggenda metropolitana.

Scrivo questo testo il giorno dell’anniversario della nascita dell’Unione Europea, grande
famiglia dove i poveri entrano scalzi pensando di uscirne con scarpe di Prada e si
accontentano di saldi dell’Auchan che contrabbandano per il cugino di Prada in Romania.

La gente non ¢ mai contenta, soprattutto in Romania. Pero ho scoperto che anche in
Papua Nuova Guinea la contentezza non ¢ un prodotto che si trovi su tutti gli scaffali. E’ da
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arricchirsi. Di quanti argomenti comuni potrebbero discutere Romania e Papua Nuova
Guineal!

Quando lavoravo in Burundi, la gente pensava a questo Paese come all’ultimo in fondo al
mondo, al posto dove si va per perdersi. Poi sono finita in Papua Nuova Guinea che ¢ il piu
lontano, imprevedibile, improbabile e incomprensibile di tutti 1 Paesi del mondo. Adesso la
scelta di tornare nel mondo reale mi offre due prospettive che segnano i due bordi di un
precipizio: la Romania e I'Italia. La Romania immatura, piena di dolori ossei - i dolori della
crescita -, che si chiede ancora, dopo 19 anni, dove vuole andare e che cosa vuol fare da
grande; I'Italia che dopo migliaia di anni di storia non capisce ancora se I'immigrazione ¢
una cosa buona o no o se le serve o no. La sola cosa che so ¢ che non ¢ una terra dove
ritrovare se stessi. Non ¢ una terra che ti puo dare delle risposte. Perché non ¢ una terra che
riesce a pensarsi in altre dimensioni rispetto a quelle in cui ¢ vissuta per migliaia di anni. Ho
letto di recente che i giovani di una citta hanno convinto il sindaco a prendere seriamente il
problema dei rom mettendo musica a tutto volume sotto la sua finestra e piazzando delle
tende nel cortile del municipio. Vi prego, fatte questo anche in Romanial Non ne posso piu:
ogni volta che vado a casa dai miei devo ascoltare la musica dei vicini a tutto volume. E non
sono zingari. Mi sto chiedendo se c¢’¢ qualche gene che aumenta la sordita. O magari ¢ un
gene che si attiva con I'immigrazione. Dovrei assordare i miei vicini in Papua Nuova
Guinea, sono sicura che lo apprezzerebbero; al punto di tirare fuori la pistola e sparare a
raffica. Come gia fanno nelle universita americane d’altra parte (tutti fanatici sub passati da
Papua Nuova Guinea 50.000 anni fa).

Stavo pensando a questo scritto come a un manifesto della prossima beat generation.
Pero non T'ho riempito abbastanza di pubblicita. E poi le generazioni di oggi vogliono
distruggere, non costruire, non hanno piu ideali per il mondo ma solo per il loro piccolo
pianeta che include il poster di Britney Spears e gli altri personaggi dal nome
impronunciabile. Possedere, accumulare, coprirsi di cose inutili seguendo con il cervello 1
messaggi subliminali che portano 1 tuoi passi al supermercato invece che nel parco. Il moto
perpetuo del denaro: oggi ce I’ho, domani non ce I'ho pit. L’evanescenza dell’avere: che
problema enorme in Papua. Tutti vogliono soldi, spendono in cinque minuti quello che un
italiano spende in un mese e quando hanno speso prendono a chi ha per ridistribuire a tutti
1 membri del loro clan con la metodologia delle mani bucate. E con questo il rispetto per i
pitu aggressivi cresce, si creano gerarchie che assicurano la sopravvivenza del gruppo. In
Italia la gente ¢ diventata completamente dipendente da uno stipendio, una pensione, un
qualche tipo di reddito in denaro che le assicuri I'esistenza. L’agricoltura di sussistenza ¢
sparita e comunque, dove c’¢ ancora, ¢ praticata da “poveri”, anche se tutti ormai hanno la

TV, la lavatrice e il frigo e non possono piu farne a meno. In questo mondo mio fratello



rinuncia a tutto per fare la vita dei monaci indiani con la tunica arancione sulla pelle
olivastra che campano dell’elemosina altrui. Questo ¢ il primo scenario in cui lo vedo ed ¢
ispirato all'immagine che mi rimane di lui a Bucarest il giorno che ¢ partito di casa. Secondo
scenario: parte di casa, taglia i ponti per non far piu parte di una tribu e per sperimentare la
vita di lupo solitario, trova lavoro lontano da casa; in questo scenario evita i contatti con la
Romania che ritardano I'integrazione in un ambiente culturale cosi diverso; penso a Cioran
che non voleva che gli si parlasse in romeno per non distruggere le sinapsi create nel suo
francese impeccabile. Terzo scenario: si ¢ ammalato di “cammino-mania”. Prendendo alla
lettera il detto “la vita ¢ un cammino”, si ¢ ridotto a vivere la sua vita camminando per le
strade del mondo.

Immagino spessissimo che se accadesse una grande catastrofe naturale, moltissimi
europei morirebbero solo perché non sanno vivere senza la carta di credito. Invece lui ¢
completamente svincolato da ogni bisogno materiale. Si, ha bisogno di mangiare. Ma vive
questo bisogno giorno per giorno, senza piani per il futuro, senza conto in banca e depositi
adiposi a cui attingere nei giorni meno fortunati. Almeno, cosi me lo immagino. La
settimana scorsa, nel parcheggio dell’acroporto di Port Moresby, una collega ¢ stata
rapinata: le hanno preso macchina, telefonino, soldi, chiavi di casa, carta di credito, p.c.
portatile, passaporto, patente, tutto quanto. E’ rimasta senza nulla; intera ma senza uno
straccio di pezzo di carta che dimostrasse che lei esisteva e che era quella che diceva di
essere. Non si ricordava neanche un numero di telefono. Tutto nella memoria del suo
telefonino. In mezzo a gente che vede scene come questa tutti giorni e in una citta dove, se
val a piedi, anche se non hai niente addosso, sei un bersaglio mobile, non aveva neanche un
centesimo per prendere un taxi o fare una telefonata. Tutte le sue sicurezze sono crollate.
Quando ho provato a immaginare che cosa doveva aver provato in quei momenti, ho
subito pensato che mio fratello ¢ la sola persona al mondo che non avrebbe fatto una piega.
Lui vive cosi ogni giorno. Senza niente in tasca, senza un pezzo di carta che dimostri che
esiste 0 non ¢ ancora morto. A Roma, nella citta che si sta contorcendo come un serpente
che ha inghiottito un elefante e non riesce a digerirlo: troppi immigrati, nessuna strategia
valida di integrazione e di controllo dei flussi migratori che abbia un senso a livello
economico e che rispetti 1 diritti umani. Capisco gli italiani che si sentono sotto assedio e la
sola risposta, la risposta sana, che gli viene dal ventre ¢ di rifiutarli, di rigurgitare, di voler
vomitare per pulirsi gli intestini. Come se gli immigrati fossero dei batteri, alcuni benefici,
che facilitano la digestione e alcuni malefici, che producono rutti, gas e diarrea. Sembra che
quelli cattivi si stiano aggregando in parti di citta che poco per volta muoiono, mentre le
cellule ‘per bene’ si ritirano e le piaghe si allargano, necrotizzando pezzi di citta-corpo.

Immagino mio fratello come una goccia di sangue che circola nelle strade-vene d’Italia, di



Roma, e se fosse carico di soluzione radio opaca lo vedrei sullo schermo satellitare di
Google Search. Non so se ¢ un batterio buono o cattivo. E” mio fratello, ¢ sangue del mio
sangue e non so chi sia. Pit gente si conosce nella vita piu ci st rende conto della ripetitivita
dei tratti umani; come se la gente fosse fotocopiata secondo una serie limitata di esemplari,
che prima o poi cominciano a ripresentarsi. Di mio fratello non so che la data del suo
compleanno, che ¢ mancino, che non conosco il suo orientamento sessuale, che ¢ un genio,
che ama Dostoievskij e la letteratura russa di cui ha letto vagonate, che ha il coraggio di
vivere la vita senza barriere mentali, che ha rischiato tutto per conquistarsi la liberta di non
essere incasellato negli schemi artificiali che la gente usa per descrivere le persone. Tutti in
tamiglia cercano risposte, ragioni, eventi che hanno fatto scattare la sua fuga, parole, segni,
peccati passati che ricadono sui figli, qualunque cosa che possa giustificare I'inspiegabile. La
mamma ¢ diventata credente, prega Dio ogni giorno che le restituisca il figlio. Mi guarda
come ci si guarderebbe in uno specchio e mi parla come se a parlarmi fosse la segreteria
telefonica. Vive nel passato, secondo me ripercorrendo all'infinito nella memoria i nove
mesi in cui lui ¢ stato solo suo, completamente dipendente da lei, affogato net suoi liquidi e
respirando coi suoi polmoni. Dopo il parto, niente fu pit come prima. Era un individuo che
camminava con le sue gambe e piu cresceva meno aveva bisogno di lei. Fino al punto di
non avere piu bisogno di parlarle, di vederla, di sapere che esisteva. E lei ora sgrida Dio
perché ha cambiato le carte in tavola, gliel’ha dato e poi glie’ha tolto, quel figlio, le ha
rubato tutto, come quel “rasko/”* ha rubato tutto quello che aveva alla mia collega. Anche la
mia mamma si trova adesso in un parcheggio, senza piu niente in tasca e non riesce a capire
che le cose fatte di materia, inclusi gli uomini e le donne, sono transeunti e possono esserci
tolti da un momento all’altro, e possiamo non avere piu 'occasione di dire loro tutto quello
che vorremmo, dando per scontato che quella persona ci appartiene per sempre. E Dio
C’entra e come. Non capiamo perché non vediamo i segni premonitori di queste disgrazie,
non capiamo perché questo succede proprio a noi, non capiamo perché siamo puniti,
perché siamo sconfitti. Sconfitti nel mestiere di genitore. Non capiamo perché qualcuno ce
la fa ad avere bambini che lo rispettano e qualcuno invece non riesce nemmeno a farsi
notare dai suoi figli, soprattutto se pensa di aver fatto e detto tutte le cose giuste. Non c’¢
un manuale che insegni come essere un buon genitore, cosa dire, cosa fare in ogni
momento della crescita dei figli. E poi, visto che la generazione dei genitori ¢ stata cresciuta
senza cura, abbandonata a se stessa ed alla carita dei compagni di gioco, per poco che faccia
a sua volta come genitore, fa gia un salto qualitativo enorme rispetto a quello che ha vissuto
sulla sua pelle. E allora perché? Perché non funziona? Perché il bambino che ami piu di

* Termine usato in Papua Nuova Guinea per indicare un giovane che vive nelle baraccopoli di Port Moresby e che
appartiene a bande criminali.



qualunque cosa al mondo ti abbandona come un pezzo di carta usata non riciclabile? Se
potesse la mamma andrebbe a piedi dalla Romania in Italia e cercherebbe mio fratello a
Roma centimetro per centimetro, dai posti piu invivibili al centro della citta, tra i turisti, i
senza tetto, la gente delle baraccopoli, tra i venditori di strada, la gente che chiede
’elemosina, la gente che mangia la zuppa dei poveri in qualche istituto di beneficenza. E
non si fermerebbe prima di averlo trovato. Per farsi guardare in faccia da uno sconosciuto.
E cosi due cellule radio opache si seguirebbero in un corpo che le sta rifiutando, come
rifiuterebbe un organo trapiantato senza permesso. Perché qualcuno scelga I'Italia come
terra della ricerca di se stesso, nel mezzo delle tensioni sociali legate al’immigrazione, va
oltre 'immaginabile. Pero chi sceglie quella vita non pensa usando gli stessi paradigmi
mentali delle persone comuni. Magari appunto I'Italia ¢ diventata un pentolone bollente
dove ci si puo nascondere proprio perché la gente non vede piu le persone ‘normali’, ma
solo quelle che hanno le creste punk, gli anelli nella lingua e 1 vestiti rotti, i giubbotti di pelle
con teschi e catene. Si puo scivolare come un’ombra, come se non si esistesse che nella
tantasia di quelli che si ricordano di te. E le ombre non lasciano tracce sui muri. Non quelle
che una mamma vorrebbe vedere per poter rintracciare il suo bambino perso. Non quelle
che uno potrebbe usare per ricreare il bambino che era stato, dopo anni di fuga da se stesso.
Da quando ero piccola ho sempre pensato che sarei stata una pessima madre. e piante che
ho avuto di tanto in tanto, sono morte, atfidate alle mie cure. La prima ¢ stata un cactus che
ho comprato a Praga, per strada, da un bambino. I.’ho portato con me in aereo, con il suo
mucchietto di terra attaccato alle radici, probabilmente facendo una cosa assolutamente
illegale, pero con tanta voglia di farlo crescere. E’ durato piu di tutte le altre piante che ho
avuto in seguito. Le ultime piante che ho comprato in Papua Nuova Guinea sono state una
pianta di basilico e una di salvia. Il basilico ¢’ morto per primo. La salvia si ¢ trasformata in
una pianta strana che ¢ sopravvissuta. Le foglie della nuova pianta assomigliano a quelle del

basilico morto. Non solo io volevo essere mio fratello.
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