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Ho sempre voluto essere mio fratello. Ho sempre voluto essere al posto suo, il genio, di 

poche parole, che riusciva a realizzare qualunque cosa con il minimo sforzo. Ho sempre 

voluto avere il posto che lui aveva nel cuore della mamma. Ho sempre voluto che lei 

provasse per me quello che prova adesso per lui. Adesso che non c’e’, adesso che è di 

nuovo riuscito ad essere unico, completamente originale, sparendo nel nulla, così che tutti 

non smettano di parlare di lui, come se non se ne fosse mai andato. 

Un giorno ha preso un aereo per la Spagna e poi ha tagliato i ponti con tutti. La spia 

perfetta. La persona che non esiste, che non ha documenti, soldi, mezzi per vivere, legami 

di parentela o di amicizia, non ha bisogno di reti di salvataggio, non ha bisogno di istituzioni 

che lo salvino dalla povertà. 

E non è il solo. Quattordicimila stranieri sono stati dichiarati scomparsi, spariti senza 

lasciare traccia in Italia; quattrocentosessantasette cadaveri non identificati giacciono negli 

obitori. Già da un anno uno di loro potrebbe essere mio fratello. Con un software che 

rintraccia le e-mail aperte ho scoperto che potrebbe trovarsi a Roma. Tre mesi fa. Da allora 

niente. Solo i pensieri e le grida della mamma mandati nel nulla, via e-mail, che io ripesco 

nel suo outbox con la curiosità del gemello venduto agli zingari mentre il figliol prodigo sta 

riscrivendo la parabola della Bibbia.  

E’ un immigrato per amore dell’Italia o un emigrato per odio verso la Romania? Se 

chiudo gli occhi vedo posti dove non sono mai stata, vedo persone con cui non ho mai 

parlato, vedo ponti, acqua, aria, freddo, odore pestilenziale di immondizia e immagino di 

essere nella sua testa come una videocamera e registrare quello che gli capita. E’ più alto di 

me – 1 m 83 – una faccia pulita e i capelli castani ondulati, ha le mani da lavoratore, uno 

sguardo impaurito e una capacità di resistere al dolore come Solgenitzin nel suo Gulag. E’ 

sempre la videocamera che registra pezzi della sua vita, dovrei avere una sonda per poter 

scavare dentro di lui. Non so perché se n’è andato, non so perché in Italia, non so perché 

ha tagliato i ponti con tutti.  

Anch’io ho lasciato la Romania andando a lavorare in Papua Nuova Guinea, che non 

assomiglia neanche lontanamente all’Europa, se non  per la micro-criminalità che comincia 

ad avere un volto – spesso romeno – anche in Italia. La violenza in Papua Nuova Guinea 

viene giustificata dal fatto che i suoi abitanti sono passati in 50 anni da essere tagliatori di 



 

teste a operatori di computer e le varie tribù hanno difficoltà ad adattarsi alle regole del 

gioco sui diritti umani. Nel dubbio, tagliano ancora teste metaforiche.  

I romeni sono stati in gabbia per 50 anni e hanno “incorporato” l’idea dell’impotenza dei 

cittadini di fronte alle istituzioni pubbliche, della corruzione endemica impenetrabile, della 

condanna a una vita di schiavitù per gli stessi padroni con maschere diverse. La porta della 

gabbia è stata ora lasciata aperta e poi la gabbia è stata riempita di giocattoli e mangime 

sperando che i pappagalli ci restassero dentro, pronti a rigurgitare il ”sì signore” dovuto 

ogni giorno. I pappagalli sono scappati invece, senza una meta, senza un piano di 

sopravvivenza. Si sono presi le mogli, i figli, le mamme, le zie e sono emigrati nei quattro 

angoli dell’Europa, pur rimanendo sempre pappagalli. Loro non partecipano alla vita dei 

cittadini, non sono capaci di solidarietà, sguazzano nel fango e sono mangiati dai gatti. 

Dicono che all’inizio del mondo Dio ha preso gli esseri primordiali, che erano androgini, 

li ha tagliati in due come una mela, ha buttato le due metà nel mondo e da allora, gli uomini 

e le donne si stanno cercando. Forse all’inizio del mondo, quando si è deciso che io, invece 

di nascere pappagallo, sarei dovuta venire al mondo come essere umano,  1 anno e un mese 

più tardi di mio fratello, tutta questa storia era già stata scritta e dopo noi siamo solo andati 

più avanti come treni su binari già posati da colonizzatori di un altro tempo.  

Ho lottato per vedere la luce, percorrendo la stessa vagina. Ho avuto la via d’uscita più 

scorrevole solo perché lui era già passato prima di là. Perché lui aveva piazzato dei punti di 

riferimento, come i pali ai bordi delle strade di montagna quando nevica, affinché io 

trovassi l’uscita e non mi perdessi in questo mondo senza sapere tornare a casa. Che paura 

non poter tornare indietro una volta trovata la luce e capito che quella era una corsia a 

senso unico!  

Sono scivolata giù e ho trovato mio fratello già preparato, con la lezione memorizzata su 

dove si va a bere il latte, come bisogna gridare per farsi cambiare il pannolino e come 

atteggiare la faccia in quella smorfia che chiamano “sorriso” per farsi dare un bacio dai 

giganti con tanti peli e capelli. 

E tutto era così facile. Il mondo era facile, le domande avevano una risposta, le parole 

avevano un senso in qualunque lingua uno le ascoltasse. Per quel che ne so, prima di parlare 

un linguaggio che gli adulti capissero, parlavo Pidgin1. Parlavo Pidgin con mio fratello che 

avevo trovato in un mondo che non era pronto per tutti e due. E ogni tanto, quando non 

volevamo che gli adulti capissero, parlavamo italiano. Si parlava di calcio, di Zenga, Zoff e 

Signori, di rigori, di Baggio, di Baresi, Maldini e Donadoni, di “chi vincerà stasera, il Milan o 

la Lazio?”. Non mi ricordo per chi tifava ma penso proprio che fosse la Juventus. Forse gli 

piaceva il concetto di vecchia signora.  

                                                 
1
 Lingua franca parlata in Papua Nuova Guinea e altre isole del Pacifico 



 

Comunque, quando partì per la prima volta si pensava che magari si era trovato una 

ragazza parecchio più vecchia di lui per cui si vergognava a dircelo. Poi si pensò che magari 

stava con un ragazzo e allora ci vergognammo noi dell’idea.  E poi finimmo le idee. La 

mente non può inventarsi la realtà e continua a girare tra povere idee tirate per i capelli fuori 

dai libri e affamate all’entrata della mente: ma come si fa a pensare con la sua mente? Non ci 

ha mai indicato un filo conduttore che potessimo seguire. Solo il suo grande amore per il 

calcio. E il suo nome di battesimo latino; poi il cognome che, si dice, in ungherese significhi 

”arrivederci”. Shakespeare diceva che i nomi non contano perché se chiami una rosa con un 

altro nome avrà lo stesso profumo. Io penso invece che se ti chiami ”arrivederci”, sei molto 

più incline – statisticamente –  a emigrare in Italia. Non so perché in Italia, non 

chiedetemelo, mi è venuto proprio bene di arrivare a questa conclusione, che comunque 

posso trarre, visto che il testo è mio. E anche il fratello è mio. E io gli dico dove andare. 

Nell’immaginazione può andare in qualunque posto al mondo e tornare quando vuole la 

mamma. Cioè adesso, ieri, un mese, un anno, un’eternità fa. Il ritorno all’innocenza, fino a 

prima della nascita, quando uno si chiede: “Se potessi sapere già prima quello che succederà, 

lo farei questo figlio? E se una figlia riuscisse meglio, ma per averla dovessi avere prima un 

figlio maschio? E se sapessi che il dodicesimo sarà il prossimo Buddha, mi impegnerei con i 

primi undici? Una squadra di calcio. Vecchia. Signorile. Una storia d’amore, una storia 

d’immigrazione, una storia sull’essere in gabbia e mangiare carne o sfamarsi di radici in 

libertà. Cos’è questa benedetta libertà che uno cerca al di fuori della sua terra, della sua 

lingua, del suo popolo, delle sue montagne, dei suoi alberi, dei suoi fiumi, dei confini della 

sua provincia, delle regole della sua burocrazia, dei suoi zingari con le mani nelle tasche di 

tutti, con il coltello pronto a sfregiarti il viso se ti metti tra loro e la loro prossima vittima. 

Scegliere l’Italia vuol dire che i passi ti portano in un posto dove tu non sai perché sei lì, ma 

il mondo sopra di te lo sa e non te lo dice prima di non essere pronto. Bisogna prendersi la 

responsabilità di dar fastidio al mondo, come un granello di polvere che cade nell’occhio di 

una ragazza della buona borghesia che si rifiuta di vedere davanti a sé gente di un colore 

diverso dal suo che conserva la foto di teste mozzate nel portafoglio, con la ritualità con la 

quale il padre della ragazza conserverebbe il suo ritratto da pescatore dopo la pesca di un 

tonno da leggenda metropolitana.  

Scrivo questo testo il giorno dell’anniversario della nascita dell’Unione Europea, grande 

famiglia dove i poveri entrano scalzi pensando di uscirne con scarpe di Prada e si 

accontentano di saldi dell’Auchan che contrabbandano per il cugino di Prada in Romania.  

La gente non è mai contenta, soprattutto in Romania. Però ho scoperto che anche in 

Papua Nuova Guinea la contentezza non è un prodotto che si trovi su tutti gli scaffali. E’ da 

Hotel Hilton e da Holiday Inn: roba da ricchi e da gente che può imbrogliare il sistema per 



 

arricchirsi. Di quanti argomenti comuni potrebbero discutere Romania e Papua Nuova 

Guinea!  

Quando lavoravo in Burundi, la gente pensava a questo Paese come all’ultimo in fondo al 

mondo, al posto dove si va per perdersi. Poi sono finita in Papua Nuova Guinea che è il più 

lontano, imprevedibile, improbabile e incomprensibile di tutti i Paesi del mondo. Adesso la 

scelta di tornare nel mondo reale mi offre due prospettive che segnano i due bordi di un 

precipizio: la Romania e l’Italia. La Romania immatura, piena di dolori ossei - i dolori della 

crescita -, che si chiede ancora, dopo 19 anni, dove vuole andare e che cosa vuol fare da 

grande;  l’Italia che dopo migliaia di anni di storia non capisce ancora se l’immigrazione è 

una cosa buona o no o se le  serve o no. La sola cosa che so è che non è una terra dove 

ritrovare se stessi. Non è una terra che ti può dare delle risposte. Perché non è una terra che 

riesce a pensarsi in altre dimensioni rispetto a quelle in cui è vissuta per migliaia di anni. Ho 

letto di recente che i giovani di una città hanno convinto il sindaco a prendere seriamente il 

problema dei rom mettendo musica a tutto volume sotto la sua finestra e piazzando delle 

tende nel cortile del municipio. Vi prego, fatte questo anche in Romania! Non ne posso più: 

ogni volta che vado a casa dai miei devo ascoltare la musica dei vicini a tutto volume. E non 

sono zingari. Mi sto chiedendo se c’è qualche gene che aumenta la sordità. O magari è un 

gene che si attiva con l’immigrazione. Dovrei assordare i miei vicini in Papua Nuova 

Guinea, sono sicura che lo apprezzerebbero; al punto di tirare fuori la pistola e sparare a 

raffica. Come già fanno nelle università americane d’altra parte (tutti fanatici sub passati da 

Papua Nuova Guinea 50.000 anni fa). 

Stavo pensando a questo scritto come a un manifesto della prossima beat generation. 

Però non l’ho riempito abbastanza di pubblicità. E poi le generazioni di oggi vogliono 

distruggere, non costruire, non hanno più ideali per il mondo ma solo per il loro piccolo 

pianeta che include il poster di Britney Spears e gli altri personaggi dal nome 

impronunciabile. Possedere, accumulare, coprirsi di cose inutili seguendo con il cervello i 

messaggi subliminali che portano i tuoi passi al supermercato invece che nel parco. Il moto 

perpetuo del denaro: oggi ce l’ho, domani non ce l’ho più. L’evanescenza dell’avere: che 

problema enorme in Papua. Tutti vogliono soldi, spendono in cinque minuti quello che un 

italiano spende in un mese e quando hanno speso prendono a chi ha per ridistribuire a tutti 

i membri del loro clan con la metodologia delle mani bucate. E con questo il rispetto per i 

più aggressivi cresce, si creano gerarchie che assicurano la sopravvivenza del gruppo. In 

Italia la gente è diventata completamente dipendente da uno stipendio, una pensione, un 

qualche tipo di reddito in denaro che le assicuri l’esistenza. L’agricoltura di sussistenza è 

sparita e comunque, dove c’è ancora, è praticata da “poveri”, anche se tutti ormai hanno la 

TV, la lavatrice e il frigo e non possono più farne a meno. In questo mondo mio fratello 



 

rinuncia a tutto per fare la vita dei monaci indiani con la tunica arancione sulla pelle 

olivastra che campano dell’elemosina altrui. Questo è il primo scenario in cui lo vedo ed è 

ispirato all’immagine che mi rimane di lui a Bucarest il giorno che è partito di casa. Secondo 

scenario: parte di casa, taglia i ponti per non far più parte di una tribù e per sperimentare la 

vita di lupo solitario, trova lavoro lontano da casa; in questo scenario evita i contatti con la 

Romania che ritardano l’integrazione in un ambiente culturale così diverso; penso a Cioran 

che non voleva che gli si parlasse in romeno per non distruggere le sinapsi create nel suo 

francese impeccabile. Terzo scenario: si è ammalato di “cammino-mania”. Prendendo alla 

lettera il detto “la vita è un cammino”, si è ridotto a vivere la sua vita camminando per le 

strade del mondo.  

Immagino spessissimo che se accadesse una grande catastrofe naturale, moltissimi 

europei morirebbero solo perché non sanno vivere senza la carta di credito. Invece lui è 

completamente svincolato da ogni bisogno materiale. Sì, ha bisogno di mangiare. Ma vive 

questo bisogno giorno per giorno, senza piani per il futuro, senza conto in banca e depositi 

adiposi a cui attingere nei giorni meno fortunati. Almeno, così me lo immagino. La 

settimana scorsa, nel parcheggio dell’aeroporto di Port Moresby, una collega è stata 

rapinata: le hanno preso macchina, telefonino, soldi, chiavi di casa, carta di credito, p.c. 

portatile, passaporto, patente, tutto quanto. E’ rimasta senza nulla; intera ma senza uno 

straccio di pezzo di carta che dimostrasse che lei esisteva e che era quella che diceva di 

essere. Non si ricordava neanche un numero di telefono. Tutto nella memoria del suo 

telefonino. In mezzo a gente che vede scene come questa tutti giorni e in una città dove, se 

vai a piedi, anche se non hai niente addosso, sei un bersaglio mobile, non aveva neanche un 

centesimo per prendere un taxi o fare una telefonata. Tutte le sue sicurezze sono crollate. 

Quando ho provato a immaginare che cosa doveva aver provato in quei momenti, ho 

subito pensato che mio fratello è la sola persona al mondo che non avrebbe fatto una piega. 

Lui vive così ogni giorno. Senza niente in tasca, senza un pezzo di carta che dimostri che 

esiste o non è ancora morto. A Roma, nella città che si sta contorcendo come un serpente 

che ha inghiottito un elefante e non riesce a digerirlo: troppi immigrati, nessuna strategia 

valida di integrazione e di controllo dei flussi migratori che abbia un senso a livello 

economico e che rispetti i diritti umani. Capisco gli italiani che si sentono sotto assedio e la 

sola risposta, la risposta sana, che gli viene dal ventre è di rifiutarli, di rigurgitare, di voler 

vomitare per pulirsi gli intestini. Come se gli immigrati fossero dei batteri, alcuni benefici, 

che facilitano la digestione e alcuni malefici, che producono rutti, gas e diarrea. Sembra che 

quelli cattivi si stiano aggregando in parti di città che poco per volta muoiono, mentre le 

cellule ‘per bene’ si ritirano e le piaghe si allargano, necrotizzando pezzi di città-corpo. 

Immagino mio fratello come una goccia di sangue che circola nelle strade-vene d’Italia, di 



 

Roma, e se fosse carico di soluzione radio opaca lo vedrei sullo schermo satellitare di 

Google Search. Non so se è un batterio buono o cattivo. E’ mio fratello, è sangue del mio 

sangue e non so chi sia. Più gente si conosce nella vita più ci si rende conto della ripetitività 

dei tratti umani; come se la gente fosse fotocopiata secondo una serie limitata di esemplari, 

che prima o poi cominciano a ripresentarsi. Di mio fratello non so che la data del suo 

compleanno, che è mancino, che non conosco il suo orientamento sessuale, che è un genio, 

che ama Dostoievskij e la letteratura russa di cui ha letto vagonate, che ha il coraggio di 

vivere la vita senza barriere mentali, che ha rischiato tutto per conquistarsi la libertà di non 

essere incasellato negli schemi artificiali che la gente usa per descrivere le persone. Tutti in 

famiglia cercano risposte, ragioni, eventi che hanno fatto scattare la sua fuga, parole, segni, 

peccati passati che ricadono sui figli, qualunque cosa che possa giustificare l’inspiegabile. La 

mamma è diventata credente, prega Dio ogni giorno che le restituisca il figlio. Mi guarda 

come ci si guarderebbe in uno specchio e mi parla come se a parlarmi fosse la segreteria 

telefonica. Vive nel passato, secondo me ripercorrendo all’infinito nella memoria i nove 

mesi in cui lui è stato solo suo, completamente dipendente da lei, affogato nei suoi liquidi e 

respirando coi suoi polmoni. Dopo il parto, niente fu più come prima. Era un individuo che 

camminava con le sue gambe e più cresceva meno aveva bisogno di lei. Fino al punto di 

non avere più bisogno di parlarle, di vederla, di sapere che esisteva. E lei ora sgrida Dio 

perché ha cambiato le carte in tavola, gliel’ha dato e poi gliel’ha tolto, quel figlio, le ha 

rubato tutto, come quel “raskol”2 ha rubato tutto quello che aveva alla mia collega. Anche la 

mia mamma si trova adesso in un parcheggio, senza più niente in tasca e non riesce a capire 

che le cose fatte di materia, inclusi gli uomini e le donne, sono transeunti e possono esserci 

tolti da un momento all’altro, e possiamo non avere più l’occasione di dire loro tutto quello 

che vorremmo, dando per scontato che quella persona ci appartiene per sempre. E Dio 

c’entra e come. Non capiamo perché non vediamo i segni premonitori di queste disgrazie, 

non capiamo perché questo succede proprio a noi, non capiamo perché siamo puniti, 

perché siamo sconfitti. Sconfitti nel mestiere di genitore. Non capiamo perché qualcuno ce 

la fa ad avere bambini che lo rispettano e qualcuno invece non riesce nemmeno a farsi 

notare dai suoi figli, soprattutto se pensa di aver fatto e detto tutte le cose giuste. Non c’è 

un manuale che insegni come essere un buon genitore, cosa dire, cosa fare in ogni 

momento della crescita dei figli. E poi, visto  che la generazione dei genitori è stata cresciuta 

senza cura, abbandonata a se stessa ed alla carità dei compagni di gioco, per poco che faccia 

a sua volta come genitore, fa già un salto qualitativo enorme rispetto a quello che ha vissuto 

sulla sua pelle. E allora perché? Perché non funziona? Perché il bambino che ami più di 

                                                 
2
  Termine usato in Papua Nuova Guinea per indicare un giovane che vive nelle baraccopoli di Port Moresby e che 

appartiene a bande criminali.  



 

qualunque cosa al mondo ti abbandona come un pezzo di carta usata non riciclabile? Se 

potesse la mamma andrebbe a piedi dalla Romania in Italia e cercherebbe mio fratello a 

Roma centimetro per centimetro, dai posti più invivibili al centro della città, tra i turisti, i 

senza tetto, la gente delle baraccopoli, tra i venditori di strada, la gente che chiede 

l’elemosina, la gente che mangia la zuppa dei poveri in qualche istituto di  beneficenza. E 

non si fermerebbe prima di averlo trovato. Per farsi guardare in faccia da uno sconosciuto. 

E così due cellule radio opache si seguirebbero in un corpo che le sta rifiutando, come 

rifiuterebbe un organo trapiantato senza permesso. Perché qualcuno scelga l’Italia come 

terra della ricerca di se stesso, nel mezzo delle tensioni sociali legate all’immigrazione, va 

oltre l’immaginabile. Però chi sceglie quella vita non pensa usando gli stessi paradigmi 

mentali delle persone comuni. Magari appunto l’Italia è diventata un pentolone bollente 

dove ci si può nascondere proprio perché la gente non vede più le persone ‘normali’, ma 

solo quelle che hanno le creste punk, gli anelli nella lingua e i vestiti rotti, i giubbotti di pelle 

con teschi e catene. Si può scivolare come un’ombra, come se non si esistesse che nella 

fantasia di quelli che si ricordano di te. E le ombre non lasciano tracce sui muri. Non quelle 

che una mamma vorrebbe vedere per poter rintracciare il suo bambino perso. Non quelle 

che uno potrebbe usare per ricreare il bambino che era stato, dopo anni di fuga da se stesso. 

Da quando ero piccola ho sempre pensato che sarei stata una pessima madre. Le piante che 

ho avuto di tanto in tanto, sono morte, affidate alle mie cure. La prima è stata un cactus che 

ho comprato a Praga, per strada, da un bambino. L’ho portato con me in aereo, con il suo 

mucchietto di terra attaccato alle radici, probabilmente facendo una cosa assolutamente 

illegale, però con tanta voglia di farlo crescere. E’ durato più di tutte le altre piante che ho 

avuto in seguito. Le ultime piante che ho comprato in Papua Nuova Guinea sono state una 

pianta di basilico e una di salvia. Il basilico e’ morto per primo. La salvia si è trasformata in 

una pianta strana che è sopravvissuta. Le foglie della nuova pianta assomigliano a  quelle del 

basilico morto. Non solo io volevo essere mio fratello.  
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