
 

MADRE, MATRIGNA 

Maria Vicinanza 

 

 

 

Napoli è una città bellissima. Dannata. A volte sembra immobile, sempre uguale a se 

stessa. Per vivere con lei, sei tu che devi plasmarti. Adeguarti. Ai suoi limiti. Alle sue 

bellezze. 

Senza tempo e senza spazio. Monaco si prostra a te, ti si offre, ti ammalia, ti affascina 

e ti attira con le sue mille possibilità. Sempre patinate. Sempre pubblicizzate. Pulita, 

ordinata, perfettamente organizzata, ti tenta e ti ritenta, con una bellezza da clinica di 

chirurgia plastica e con il suo fascino da ragazza giovane, bella, forte, disponibile ad 

accontentare i tuoi desideri. Tutti, anche quelli più irresistibili. Napoli, no, è una donna 

diversa. Non è giovane, ma bellissima. Curve mozzafiato, sapienza ed intelligenza, 

nascoste sotto il caos di una vita frenetica e pienissima. Pretende e senza attese, vuole 

che sia tu ad omaggiarti a lei, a dirti pronto ad essere solo ciò che lei vuole e che 

fortemente vuole da te. Madre e matrigna. Amore ed odio. Sembrano solo opposti 

inconciliabili tra i quali è impossibile scegliere, perché i piani della logica sono tra loro 

così lontani, da non poter essere comunicabili, avvicinabili, paragonabili. Eppure, 

eppure, nella sospensione di tutte le dimensioni ci sono treni sonnolenti, sbuffanti, fuori 

moda e affascinati ed anche aerei moderni, veloci, puliti, straordinariamente fashion e 

low cost, che ti portano da lì a qui, da qui a lì, solo pagando e prenotando. Un posto, un 

posto in treno, un posto in aereo, per vivere tra una madre e una matrigna. Soffiando sul 

vetro del finestrino, il vapore lo rende opaco e così si sovrappongono immagini di posti 

insoliti, inusuali. Sospesi sono i viaggiatori, tra il luogo di partenza e quello di arrivo, 

nell’illusione che sia la meta, la fine del loro viaggio. Perdono, perdono così, il senso del 

viaggio che è il viaggio stesso. Un’ora oppure due giorni, non importa. Si sospende 

l’esistenza tra qui e lì, tra lì e qui. Una volta scesi dal proprio treno, dal proprio aereo, 

dalla propria carrozza senza tempo, si cerca con forza e fatica, con gioia e nostalgia di 

riannodare i fili della vita. Riannodare i fili di un qualcosa che sembra avere e perdere di 

senso ad ogni folata di vento. L’instabile e l’instabilità della vita vissuta, si scontra 

fortemente con il senso della vita pensata e sperata. Ordinata, organizzata, pianificata e 

voluta. Vita di una figlia che si sceglie una madre, quella che avrebbe amato di più. 

Illusione impossibile. L’atavica legge della biologia ci dice che non si può volere chi ci 

sarà madre. Oscilliamo, testarde nel pensare di poter scegliere tra madre e matrigna e poi 

impazziamo nel sentire che non si può distinguere tra ciò che ci è stato donato e ciò che 

abbiamo fortemente scelto. Nel vortice della mia confusione si fondono immagini, ma 

anche suoni, colori, odori. La pizza fritta del Decumano si confonde con l’odore della 



 

birra appena spillata. Il fruscìo rumoroso e musicale dell’onda del mare si fonde con lo 

scroscio, sempre uguale, dell’acqua sgorgante della fontana delle parche teutoniche. 

Le pigne divengono ulivi, le mele metamorfizzano in arance, e il tenue scorrere di un 

fiume fluisce nella burrasca invernale del mare aperto che si scaglia sulle coste distese ed 

accoglienti di una metropoli millenaria. Le dimensioni si avvicinano, le linee parallele 

confluiscono e si mescolano, come i colori del pittore pronto a dipingere il suo più 

sfavillante tramonto. Guardando, osservando, fotografando la facciata di un palazzo e di 

una chiesa improvvisamente confondo le linee della realtà. Sono lì e sono là, a mille e 

duecento chilometri di distanza. Unisco paralleli che non si possono unire. Eppure traslo 

madonne, da un altare rinascimentale di una chiesa sommersa dalla luce del sole, 

immobilizzata dalla sua stessa ombra, dalla pietra bianca e calcare che la generò, alla 

colonna che segna il centro di una piazza, all’obelisco barocco e barocchizzato, a una 

madre che abbraccia, sapiente del futuro, suo figlio adorato e glorificato nella scorza 

dorata che la rende ingessata, anche nel suo più dinamico sguardo d’amore. In questa 

aristotelica e logica confusione sovrappongo madre e matrigna. Non distinguo più tra ciò 

che la biologia mi ha donato e la cultura mi ha dato da scegliere. Sento il caldo, l’umido, 

l’accogliente, il caotico e l’indulgentemente flessibile della mia madre, naturale e 

biologica, fondersi con il freddo, secco, distanziato, ordinato, insostenibilmente rigido 

della mia matrigna. Nessuna linea è più diritta, tutto si curva. Ed in ogni curva sosta 

un’emozione, un odore, un calore che proprio non sa più dirsi figlia di madre o di 

matrigna. È proprio per questo che non scelgo più, che non mi è più dato scegliere. Che 

fondo e confondo senza pretese di scindere. Che non so più se scendo oppure salgo, da 

ogni treno, ogni aereo, ogni carrozza senza tempo che unisce il seno procace delle mie 

madri.  
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