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1. Garibaldi M. Lapolla: vita e opere 

 

 Professore, attivista sociale, mediatore culturale e romanziere sono solo alcuni dei 

modi con cui è possibile descrivere Garibaldi Mario Lapolla, l’eclettico scrittore 

italoamericano testimone, e parte integrante, del grande esodo migratorio italiano verso 

l’America degli anni 1880-19241. 

 Nato nel 1888 a Rapolla, in Basilicata, lasciò l’Italia appena due anni dopo, quando i 

genitori emigrarono negli Stati Uniti e si stabilirono nella comunità italiana di East 

Harlem a New York.  

 Fu uno tra i primi figli di immigrati italiani a conseguire un’educazione superiore, 

laureandosi alla Columbia University. Nello stesso periodo, iniziò la sua carriera di 

insegnante alla DeWitt Clinton High School, dove ebbe modo di lavorare insieme 

all’educatore e sociologo Leonard Covello2. Quest’ultimo, con alle spalle analoghe 

vicende di emigrazione, aveva posto al centro delle sue riflessioni pedagogiche il 

problema dell’integrazione degli studenti italo-americani nella scuola americana3. 

Similmente, anche Lapolla si rivelò sensibile nei confronti della vulnerabilità etnica e 

della disuguaglianza sociale; specializzato nella didattica della lingua inglese, pubblicò 

libri di testo ideati specificatamente per l’insegnamento della grammatica agli studenti 

stranieri. 

 La sua attività non si limitò però al contesto accademico. L’impegno nel fornire 

strumenti utili alla compenetrazione delle culture passò anche dalla cucina: Italian 

Cooking fot the American Kitchen e The Mushroom Cookbook sono i due ricettari che 

compilò nel 1953, nei quali il tentativo di far conoscere agli americani il cibo italiano 

forniva anche un pretesto per avvicinarli alla storia, alla cultura e alla geografia dell’Italia. 

                                                 
1 J. MANGIONE e B. MORREALE, La storia. Cinque secoli di esperienza italo-americana, 1492-1992, Società 
Editrice Internazionale, Torino 1996 p. xiii. 
2 M.C. JOHANEK e J.L. PUCKETT, Leonard Covello and the Making of Benjamin Franklin High School: 
Education as if Citizenship Mattered, Temple University Press, Philadelphia 2006, p.81. 
3 L. COVELLO, The Social Background of the Italo-American School Child: A Study of the Southern Italian Family 
Mores and Their Effect on the School Situation in Italy and America, Brill Archive, Leiden 1967, pp. 330-381. 



 

Come sottolinea Steve Belluscio: «as American learned to prepare and appreciate Italian 

cuisine, these so-called foreigners in their midst would come to see less foreign»4. 

 Scrisse inoltre romanzi, racconti brevi, poesie, testi teatrali: alcuni furono pubblicati, 

altri lasciati incompiuti, altri ancora rimangono tutt'oggi inediti e sono conservati 

nell’archivio del Balch Institute for Ethnic Studies di Philadelphia. Da ricordare i suoi tre 

romanzi, pubblicati tutti da Vanguard Press: The Fire in the Flesh (1931), Miss Rollins in 

Love (1932) e The Grand Gennaro (1935). L’intera produzione scritta è in lingua inglese, 

e finora nessuna delle sue opere è stata tradotta in italiano. 

 In sintesi, è possibile notare come la doppia natura italo-americana di Lapolla affiori e 

resti evidente dagli albori della sua speculazione intellettuale fino ai suoi elaborati 

conclusivi, impregnando ogni suo campo applicativo letterario e umano.  «The unifying 

thread of most of Lapolla’s written work —his textbooks, his cookbooks, and his 

novels», continua Belluscio, «is the continuous negotiation between Italian and American 

cultures.»5 

 Morì nel 1954 a New York6.  

 

 

1.2 La cifra stilistica e i primi romanzi 

 

La reputazione di Lapolla come romanziere fu trascurata fino agli anni Settanta, 

quando negli Stati Uniti lo sviluppo degli studi etnici ed etnografici portarono a un 

rinnovato interesse verso gli scrittori Italo-Americani. Diverse opere vennero ristampate 

e gli studiosi cominciarono a considerare il talento di Lapolla, e la sua importanza come 

“romanziere di East Harlem”, o per lo meno “romanziere dell’Harlem italiana”7. 

 È possibile delineare alcune caratteristiche comuni ai suoi tre romanzi. La più tangibile 

è l’ambientazione: tutte e tre le storie si svolgono sullo sfondo di New York, più 

precisamente nella Little Italy di East Harlem, di cui lo scrittore aveva conoscenze di vita 

diretta. Immigrato al pari dei personaggi che creava, era di fatto cresciuto nei luoghi da 

lui descritti, che si presentano al lettore con assoluta precisione e credibilità.   

 Oltre a ciò, i tre romanzi sono accomunati da un tema molto sentito da Lapolla e cioè 

quello dell’educazione, dell’acculturazione; come già accennato, l’autore si prodigò per la 

scolarizzazione tra i figli degli immigrati. Martino Marazzi, nel suo saggio Re di Harlem. 

Garibaldi Lapolla e Gennaro il Grande, sottolinea l’importanza di questa tematica 

esplicitando il valore sociale di tale processo: si tratta di istruzione e acculturazione in 

                                                 
4 G.M. LAPOLLA, The Grand Gennaro, edited and with an introduction by S. J. BELLUSCIO, Rutgers University 
Press, New Brunswick, New Jersey, London 2009, p. xvii. 
5 Ibid., p. xviii. 
6 Le note biografiche su G. M. LAPOLLA sono tratte da M. BLACKBURN (a cura di), Register of the GMLP 
(1930-1976), The Balch Institute for Ethnic Studies, Philadelphia 1989, pp. 1-3. 
7 R.A. ORSI, The Madonna of 115th Street: Faith and Community in Italian Harlem, 1880-1950, Yale University Press, 
New Haven 1985, p.22. 



 

senso americano, come il mezzo più efficace per poter uscire da quelle sorti di ghetti 

socioculturali che erano le Little Italy, per potersi affrancare dalle discriminazioni e dai 

pregiudizi affibbiati agli italo-americani, e poter non ultimo aspirare a lavori più dignitosi, 

remunerativi e socialmente prestigiosi8. 

 Infine, le vicende narrate in The Fire in the Flesh, Miss Rollins in Love e The Grand 

Gennaro si svolgono all’incirca nello stesso arco di tempo: dagli anni Novanta 

dell’Ottocento fino alla fine degli anni Venti del Novecento, abbracciando in pratica 

l’intera parabola migratoria che dal Sud Italia ha portato in America più di quattro 

milioni di italiani9. 

  

 

2. The Grand Gennaro 

 

 Nel romanzo maggiore di Garibaldi M. Lapolla, The Grand Gennaro, il protagonista 

assoluto e perno attorno al quale ruotano tutte le vicende degli altri personaggi è 

Gennaro Accuci, un contadino calabrese originario di Capomonte, che a 32 anni 

abbandona la moglie, Rosaria, e i figli, Domenico, Elena e Emilio, per emigrare negli 

Stati Uniti a cercare fortuna. Nel suo piccolo villaggio possedeva una fattoria e delle 

terre, ma nonostante il duro lavoro aveva contratto dei debiti con il sindaco e il prete del 

paese, e il peso dell’ipoteca era diventato insostenibile. Fin dal momento in cui mette 

piede a New York, il suo imperativo diventa quindi Make America, un concetto talmente 

importante per la comprensione delle sue future azioni da essere spiegato in modo 

esplicito all’inizio della narrazione: «“Making America” […] means that a nobody, a mere 

clodhopper, a good-for-nothing on the other side, had contrived by hook or crook in 

this new, strange country […] to amass enough money to strut about and proclaim 

himself the equal of those who had been his superiors in the old country» (p. 8)10. 

 L’ossessione di fare l’America, o farcela in America, non tarda a manifestarsi. A East 

Harlem incontra Rocco Pagliamini, un suo amico d’infanzia emigrato come lui anni 

prima, il quale ha avviato un’attività commerciando in stracci e parti di metallo, che dopo 

essere raccolti e smistati, vengono rivenduti ai grossisti ebrei. Rocco decide di aiutare il 

compaesano e lo assume. Da semplice manovale, Gennaro diventa presto socio, finché 

con un atto violento riesce addirittura a estromettere l’amico dal business che lui stesso 

aveva creato. Senza alcuno scrupolo, investe i suoi profitti nel mercato immobiliare, 

lucrando su altri immigrati italiani che vivono in condizioni disumane a Little Italy. 

                                                 
8 M. MARAZZI, A occhi aperti. Letteratura d’emigrazione e mito americano, Angeli, Milano 2011, p. 119. 
9 R.J. VECOLI, Negli Stati Uniti in P. BEVILACQUA, A. DE CLEMENTI, E. FRANZINA (a cura di), Storia 
dell’immigrazione italiana. Arrivi, Donzelli Editore, Roma 2002 p. 56. 
10 Il numero di pagina indicato a fine di ogni estratto fa riferimento all’edizione Rutgers University Press, New 
Brunswick, New Jersey, London, 2009 



 

 Gennaro guarda sempre in avanti, lavora continuamente, non si concede pause. 

Soltanto dopo sette anni, organizza il ricongiungimento famigliare; purtroppo, il divario 

tra la sua nuova mentalità e il vecchio sistema di valori che la famiglia porta con sé è 

ormai insanabile. Come sottolinea Rose Basile Green: «He finally decides to send for his 

family. Their joining him presents new problems, however, because the family is alien 

even to the limited amount of progress Gennaro has made in his cultural adjustment»11. 

 Cercando di mediare tra queste due realtà in contrasto, decide di andare a vivere con 

la sua famiglia in un villino, denominato Parterre, dove tenta di ricostruire una sorta di 

quotidianità italiana. In questa abitazione, disposta su tre piani, dà alloggio anche ad altre 

due famiglie, i Dauri e i Monterano. Le vicende delle tre famiglie, con il passare degli 

anni, diventano sempre più intrecciate, e sfociano spesso in divergenze e conflitti. 

 I primi a trasferirsi nel Parterre sono i Dauri, la cui figlia Carmela, dopo essere stata 

violentata da Domenico, il primogenito di Gennaro, è costretta a sposare il ragazzo. Il 

matrimonio riparatore dura poco: Domenico, infatti, sempre respinto dalla moglie e 

criticato dal padre se ne va di casa. Carmela trova accoglienza in un asylum, 

un’istituzione che offre protezione e istruzione ai figli degli immigrati. Domenico si 

arruola invece nell’esercito statunitense e muore a Cuba durante la guerra ispano-

americana del 1898. La sua morte getta la madre in profondo stato depressivo. Rosaria, 

già messa a dura prova dalla nuova dimensione americana, dal disamore del marito e ora 

anche della perdita del figlio, decide di tornare in Italia con sua figlia Elena. Poco tempo 

dopo la loro partenza, Gennaro viene a sapere che Rosaria è morta durante la traversata, 

mentre Elena si è ritirata in convento. 

 Nel frattempo, nel Parterre si sono stabiliti anche i Monterano. La signora Monterano, 

per poter mantenere la famiglia, avvia nel proprio appartamento un’attività commerciale 

per la produzione e la vendita di cappelli. I guadagni, su suggerimento di Gennaro, 

vengono investiti per l’apertura di un negozio nella Little Italy. La signora Monterano 

però si ammala, rimane inferma e si trova impossibilitata a condurre l’attività; 

sfortunatamente, non può nemmeno affidarsi a suo marito, un uomo del tutto incapace 

di adattarsi alla mentalità americana e soprattutto di lavorare. La morte dei coniugi 

Monterano, a breve distanza l’uno dall’altro, spinge Gennaro a prendersi cura dei loro 

figli, mentre Carmela, uscita dall’asylum perfettamente istruita e “americanizzata”, 

subentra con successo nella gestione del negozio.     

 La vicinanza tra Carmela e Gennaro, dovuta all’attività commerciale del negozio di 

cappelli e all’interessamento della ragazza, ormai divenuta adulta, per i figli dei 

Monterano e per Emilio, l’unico figlio rimasto di Gennaro, porta quest’ultimo a 

innamorarsi di lei. I due, con la disapprovazione della madre di Carmela, si sposano. 

                                                 
11 M.J. BONA, By the Breath of Their Mouths: Narratives of Resistance in Italian America, State University of New 
York Press, Albany 2010, p. 76. 



 

Carmela, senza mai tradire il marito, non riesce però a nascondere una passione per 

Emilio, anch’egli innamorato. 

 L’epilogo tragico del romanzo presenta la fine dell’eroe Gennaro: venuto a 

conoscenza dei sentimenti esistenti tra Carmela e Emilio, si reca, quasi a cercare 

conforto, al suo ragshop, il magazzino di stracci che nel frattempo è diventato una solida 

e affermata realtà industriale. Ad attenderlo però, c’è Rocco Pagliamini, la cui 

frustrazione per essere stato estromesso dal suo lavoro è aumentata insostenibilmente 

con il passare degli anni. Rocco non resiste alla sete di vendetta, e ricordandogli la 

violenza con cui l’aveva defraudato all’inizio dell’intera vicenda, lo uccide in maniera 

ancora più brutale. Per la carica simbolica e allegorica che porta con sé, è necessario 

soffermarsi un attimo sulla morte di Gennaro. Definita da Mary Jo Bona: «the Grand 

Guignol of all death scenes [within the Italian American literature]»12, la scena 

dell’assassinio è in effetti un’esplicita e grottesca parodia, uno “scoronamento dell’eroe” 

come direbbe Bachtin13. Gennaro trova la morte proprio dove aveva conseguito il 

coronamento della sua vita: sul suo posto di lavoro, la fonte di successo e di fortuna. 

Come un cerchio che si apre e si chiude, all’inizio della narrazione vengono dichiarate 

esplicitamente le intenzioni dell’emigrante, ovvero di fare l’America by hook or crook (p. 

8), in un modo o nell’altro, senza guardare in faccia nessuno; nelle pagine conclusive, 

quando l’America è di fatto una conquista concreta, anche l’hook si materializza, e 

ritorna questa volta a discapito del protagonista: «Rocco had seized the hooked spike. 

With a sharp cry, he dug it into the base of Gennaro’s neck» (p. 323). Avvolto negli 

stracci che si impregnano del suo sangue e lasciato penzolare fuori dalla finestra del suo 

ragshop, Gennaro diventa letteralmente una cosa sola con la spazzatura che lo aveva 

elevato al rango di Rag King di Harlem. In una sorta di contrappasso dantesco, la sua 

morte porta all’estremo il concetto di identificazione tra l’uomo e il suo lavoro. Su 

quest’ultimo aspetto, diversi studiosi suggeriscono una possibile critica di Lapolla verso 

la cieca volontà di assimilazione dimostrata dagli immigrati all’imperante, e spesso 

inumana, ideologia capitalistica americana14. 

 Una morte grottesca è quindi il prezzo da pagare per aver perseguito senza scrupoli i 

propri obiettivi. Grazie alla sua concentrazione maniacale sul successo individuale, 

Gennaro Accuci riesce in effetti a raggiungere la tanto bramata Grandness, la quale si 

rivela però nella sostanza tanto fallace e vuota quanto quella di un altro “grande” 

imprenditore, che aveva fatto dell’isolamento un elemento essenziale della sua 

autosufficienza simil-divina: Jay Gatsby. La platonica concezione che il Great Gatsby ha 

                                                 
12 Ibid., p. 180. 
13 G. CELATI, Finzioni Occidentali: Fabulazione, Comicità e Scrittura, Einaudi, Torino, 1975, pp. 191-2. 
14 Cfr. R.A. MECKEL, A Reconsideration: The Not So Fundamental Sociology of Garibaldi Marto Lapolla, 
“Melus”, Vol. 14, Nos. 3-4, (Fall-Winter 1987); T. FERRARO, Feeling Italian and the Art of American Culture, New 
York University Press, New York 2005; M.J. BONA, By the Breath of Their Mouths: Narratives of Resistance in 
Italian America, State University of New York Press, Albany 2010 



 

di se stesso (his mind would romp like the mind of God)15 è non meno grottesca della 

violenta volontà di Gennaro di regnare sulla comunità di East Harlem. Fitzgerald e 

Lapolla riservano ai loro due personaggi, colpevoli di aver inseguito il sogno americano 

con metodi illegali o moralmente inaccettabili, una fine tragica e ignominiosa.  

 Tuttavia, un riscatto al riconoscimento della grandezza di Gennaro avviene alla 

celebrazione delle sue esequie, «the most elaborate funeral in the history of Little Italy» 

(p. 324). Mentre la narrazione della morte viene liquidata in sole quattro righe, infatti, la 

descrizione del funerale occupa tre pagine intere del romanzo e, fatti salvi i simboli del 

lutto, denota tutte le caratteristiche di una festa cattolica in onore di un Santo, tipica del 

folklore italiano. 

 Anticipatrice delle processioni che contraddistingueranno anche i funerali riservati ai 

criminali italo-americani del Godfather di Mario Puzo, la parata funeraria di Gennaro 

Accuci sancisce sì la fine della sua parabola di affermazione nel “fare l’America”, ma lo 

consacra nientemeno che divinità della sua comunità. Per usare le parole di Viscusi: 

«What Gennaro accomplished in making America is to become god. This is the 

allegorical destiny of Italian American heroes, to endure ritual death and professional re-

identification in the process of becoming divinities»16. 

 

2.2 Nuclei tematici del romanzo 

 

 Nella molteplicità di esperienze, prospettive, punti di vista che caratterizzano il vissuto 

dell’emigrazione italiana in America, emergono degli aspetti ricorrenti, preponderanti per 

l’effetto irrevocabile del loro impatto sulla vita dell’emigrante. Nel Grand Gennaro di 

Lapolla si distinguono alcuni di questi aspetti, talmente importanti da poter essere 

considerati delle potenziali chiavi di lettura dell’intero romanzo: 

 

•La rinegoziazione identitaria. 

 

 Tra dislocazione e alienazione, l’identità spezzata dell’immigrato è in continua 

ridefinizione. Si tratta di un’individualità porosa per necessità, dove l’adattamento alla 

nuova realtà richiede sacrifici culturali e materiali. Il nuovo mondo a volte arricchisce, a 

volte entra in dissonanza con il retaggio della propria italianità. Il senso di appartenenza 

viene meno, e la ricerca di una propria identità diventa una costante a cui partecipa sia il 

singolo sia la comunità. 

 Tutti i personaggi del romanzo sono sottoposti a questa tensione tra il vecchio mondo 

e la nuova realtà. Tuttavia, l’esempio chiave del processo di rinegoziazione identitaria è il 

                                                 
15 F.S. FITZGERALD, The Great Gatsby, Harper Collins Publishers, London 2012, p. 119. 
16 R. VISCUSI, Buried Caesars, and Other Secrets of Italian American Writing, State University of New York Press, 
Albany 2006, p. 148. 



 

protagonista Gennaro Accuci. Nessuno come lui riesce a rimanere così saldamente 

ancorato alla propria identità italiana aderendo al contempo in modo tanto 

incondizionato al modello di vita americano. Gennaro indossa con ostinazione e 

orgoglio gli orecchini di suo padre, «as a sign of his origins» (p. 248), mentre si impone 

nel mondo del lavoro «like a real American» (p. 32). Adotta lo stile di vita americano 

(accumulare denaro a discapito dei rapporti interpersonali e dei valori morali e religiosi), 

ma conserva schemi mentali e sociali fortemente condizionati dal suo retaggio italico: 

«Gennaro retained much of the admiration of the European peasant for the classes 

superior to his own» (p. 129). Fino alla sua morte si considera, e viene considerato, allo 

stesso tempo un “lowly cafone from Calabria” e “the one who succeeded in America” 

(p. 324). 

 

•La questione della lingua.  

  

Riflesso diretto della situazione identitaria, il fattore linguistico riveste un ruolo 

fondamentale sia nel tenere saldi i legami con il passato, sia nell’aprire dei varchi verso le 

nuove opportunità offerte dalla civiltà di contatto. Dialetto, italiano standard, inglese: la 

lingua parlata non è più solo uno strumento di comunicazione, ma assume significati 

socioculturali profondi a seconda del registro scelto dal parlante.  

 Di valore esemplare è l’incontro che avviene nel Parterre tra Sofia Dauri, proveniente 

da una famiglia facoltosa di proprietari terrieri, e Rosaria Accuci, contadina del Sud: 

«Donna Sofia spoke in her most correct Italian, suggesting a little too obviously that she 

had been trained to speak in school as a lady should. Rosaria knew only the dialect, was 

not ashamed of it [...] and spoke in the rough burring of her native Calabrian» (p. 140).  

 

•Il divario generazionale.  

 

Già elemento sempre presente tra genitori e figli, acquista connotazioni anche più 

forti e importanti all’interno del nucleo famigliare emigrante, che vive in un contesto di 

cambiamento culturale e linguistico così marcato come quello del trasferimento in un 

altro paese.  

 Come esempio di divario culturale si consideri per esempio il rapporto tra Gennaro e 

il primogenito Domenico. Quando si ritrovano a New York, Gennaro non accetta il 

modo in cui il figlio è cresciuto: «Domenico sickened him with his gay mustaches, his 

foppish dress, […] he gave every indication of enjoying himself instead of working» (p. 

91). Il fatto che Domenico non condivida i suoi interessi e non sembri interessato a 

seguire le orme paterne crea una distanza incolmabile tra i due. Complici i sette anni di 

separazione, la relazione padre-figlio si rivela ormai inconciliabile: “No son of mine 

except in evil” (p. 88) commenta Gennaro.   



 

 Un altro caso interessante è il divario di tipo linguistico tra i genitori e i figli più 

piccoli: «Roberto, about seven, […] had learned English with astonishing rapidity and 

prided himself on it. When his mother spoke to him in Italian, he invariably answered in 

English. […] The parents spoke the language with an accent that made their children 

laugh» (p. 109). 

 

•La percezione dell’istruzione.  

 

 Con alle spalle un’Italia appena riunita, dove il tasso di alfabetizzazione era molto 

basso soprattutto nel Meridione, la possibilità di frequentare scuole americane accentua 

in maniera ancora più netta il divario culturale tra l’analfabetismo della prima 

generazione emigrante e le nuove opportunità educative e sociali offerte ai loro figli.  

 Gennaro, per esempio, è analfabeta. Quando gli viene recapitato il telegramma che lo 

annuncia della morte di suo figlio Domenico, deve rivolgersi al suo amico Struzzo per 

farselo leggere. Segretamente, la sua ignoranza costituisce una vergogna per lui, come si 

intravede in un momento di sincerità in una confessione a Carmela: “Carmela, I am not 

like you… educated. No. I’m a country dog” (p. 247). Suo figlio Emilio, invece, 

frequenta le scuole e diventa un ragazzo di cultura, al punto di tradurre in inglese le 

poesie di Leopardi.  

 

•Il ruolo della donna.  

  

 Anche le dinamiche relazionali subiscono l’influsso del nuovo mondo. Nel difficile 

processo culturale di aggiornamento dei sistemi di valori, i codici comportamentali 

cambiano di conseguenza. In America, le donne statunitensi sembrano vivere con più 

libertà, e anche le donne italiane guadagnano presto un margine di indipendenza 

impensabile nella madrepatria.  

 Mogli, figlie e zie nel Grand Gennaro ricoprono i propri ruoli in maniera molto 

diversa l’una dall’altra ed è interessante notare come ogni comportamento ridefinisca gli 

assetti della famiglia emigrante. L’esempio più lampante lo offre Maria Monterano. 

L’arrivo in America svela fin da subito la sua intelligenza e la sua lucidità: «She dropped 

all the illusions of greatness inspired by her origins and her marriage. She saw the reality 

of her American life through no hope-tinged glasses» (p. 196). Di fronte all’evidente 

incapacità del marito di inserirsi nella realtà americana e provvedere alla famiglia, si 

rimbocca le maniche e si butta a capofitto nel mondo del lavoro: «she had worked from 

the first day of their arrival. [...] The money she earned had kept the family together» (p. 

103). Così facendo, diventa a tutti gli effetti la capofamiglia, da cui il Signor Monterano 

dipenderà non solo economicamente, ma anche psicologicamente, fino a subordinarsi 

interamente alle sue decisioni. 



 

 

• La posizione della Chiesa.  

  

 La religione rimane un pilastro su cui si appoggia la vita degli italo-americani, anche se 

lontani dalle loro rassicuranti parrocchie natali. Il pittoresco cattolicesimo del Sud Italia, 

caratterizzato da feste in strada in onore della Madonna e dei Santi patroni, viene 

mantenuto vivo e attivo, e promosso anche come rito aggregativo e unificante. D’altro 

canto però, la Chiesa intesa come autorità religiosa perde inesorabilmente il suo potere 

sui fedeli, contrariamente a quanto accade in Italia dove continua ad avere una grande 

influenza sulla vita sociale e politica della comunità. 

 Si consideri per esempio il comportamento di Don Anselmo, il prete della parrocchia 

italiana di Harlem, che su pressione della comunità si trova a dover affrontare Gennaro 

per dissuaderlo dal perseverare nei suoi comportamenti immorali e licenziosi: «In Italy, 

some words spoken in the mass would have been enough for even so audacious a 

person as Gennaro. But here in New York even the priest had better go slowly» (p. 56). 

 

 

3. Le radici italiane di The Grand Gennaro. 

 

 Come parzialmente illustrato nel secondo capitolo, L’Italia si rivela senza dubbio una 

presenza concreta e pulsante nel Grand Gennaro, una corrente vitale che scorre sotto lo 

strato di Americanness del romanzo ed emerge con forza in molteplici forme. È proprio 

questa la caratteristica saliente dell’opera, che Marazzi sintetizza così: il Grand Gennaro, 

forse come nessun’altra opera emersa dalla cultura della Great Migration, poggia 

saldamente su due piedi, dal Mediterraneo all’Atlantico. Ciò non avveniva nella 

produzione feuilletonistica in italiano degli anni precedenti; né avverrà in seguito, 

neanche nei nomi migliori (Fante, di Donato, Mangione, Pagano, D’Agostino), per i 

quali le origini italiane restano un dato scontato, un tratto della propria diversità in seno 

ad una cultura ormai altra nella quale ci si è di fatto inseriti. […] L’Italia non è qui uno 

sfondo ideologico, un vuoto motivo d’orgoglio […]: è piuttosto un fondamento sempre 

presente, anche nella lontananza.17 

 Le radici italiane di The Grand Gennaro non possono quindi essere considerate mere 

caratteristiche stilistiche della trama: la loro presenza assurge bensì a questione ideologica 

vera e propria e diventa a tutti gli effetti una fenomenologia dell’esperienza 

dell’emigrazione italiana negli Stati Uniti tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del 

Novecento.  

 Ma quando si parla di “presenza italiana” nel Grand Gennaro, di che Italia si sta 

parlando? L’Italia che sbarca in America insieme agli emigranti di fine Ottocento non ha 
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ovviamente ancora la forma e il sapore di una nazione unita e coesa, ma si presenta 

piuttosto come un mosaico variopinto di diversi dialetti, tradizioni e costumi antichi e 

radicati. Anche il termine italiani si rivela semanticamente vago, un appellativo più al 

servizio del pubblico americano che generalizza, per comodità, inconsapevolezza o 

disinteresse, il denominatore geografico (per esempio: «“Oh yeah, you’re Eyetalian”» (p. 

72), liquida l’americano Fiztgibbons quando Gennaro gli si presenta come calabrese). In 

realtà, gli italiani che si ritrovano ad East Harlem si identificano con i loro paesani, si 

dividono in comunità secondo la loro regione di origine e hanno un orientamento 

mentale senz'altro più campanilista che nazionalista. Il loro arrivo nel nuovo mondo li 

mette in contatto tanto con la realtà statunitense, quanto con quella altrettanto 

eterogenea della loro madrepatria. Come esplicita Andrea Mariani, “grande è la 

disomogeneità all’interno della comunità italo-americana, sia nel senso diacronico che 

sincronico: per le differenze fra le aspettative e le posizioni delle prime, seconde e terze 

generazioni, tra uomini e donne, tra individui di diverso livello di acculturazione, tra 

immigrati dal Sud e dal Nord d’Italia, tra operai, contadini ecc. A ognuna di queste 

categorie corrisponde un diverso approccio iniziale e una diversa storia individuale e 

sociale”.18 

 Lapolla trova una collocazione letteraria a questo caleidoscopio di fattori. Nel Grand 

Gennaro concorrono tutte queste diverse Italie, e ognuna di esse reclama il suo spazio e 

il suo valore; è anzi possibile affermare che, all’interno della Little Italy di East Harlem, il 

confronto tra le culture sia, almeno all’inizio, tutto giocato dentro i confini nazionali.  

 Il romanzo si apre infatti con una descrizione di Harlem, dove «peasants that had left 

their impoverished farms in Calabria or Sicily, in the Apuglie, or in Basilicata, had now 

settled in» (p. 8). Sono peasants consapevoli della loro provenienza e della loro identità: 

nelle situazioni di socialità, «each one boasted of his own native section of Italy. Wines 

were compared, and feast days, and the ways of their mothers» (p. 38). La differenza tra 

di loro è fisica: Rocco Pagliamini, calabrese, «was a short man, big-chested, with swelling 

biceps […] curly hair, black eye» (p. 11); Bartolomeo Todaro, piemontese, «was taller 

than everyone there, still shorter than the average of those Germanic-looking men […], 

he had sandy hair and small blue eyes» (p. 31); e culturale: «“It’s a custom of the 

contadini, a barbarous custom. We are a “better family”» (p. 107), commenta 

l’aristocratico Monterano. 

 Insomma, Lapolla è cosciente dell’eterogeneità all’interno del flusso migrante italiano 

di cui scrive, e rispetta il più possibile tale nota distintiva nella caratterizzazione dei 

diversi personaggi; non a caso nel prologo anticipa che i protagonisti saranno «three 

Italian families, all from different sections of Italy» (p. 7), quasi a preparare il lettore alle 

                                                 
18 A. MARIANI, La Babele americana e il puzzle multiculturale, in E. L’ARAB e C. SIANI (a cura di), Com’esuli 
pensieri, Edizioni Lampyris, Castelluccio dei Sauri (Foggia) 2014, p. 14. 



 

differenze di comportamento che ognuna delle tre famiglie dimostrerà nel corso della 

narrazione.  

 

 

3.1 Making America, Being Italian: le radici italiane del protagonista Gennaro. 

 

 Oltre all’effetto dell’impatto tra le diverse “forme di italianità” all’interno di Little 

Italy, alla ridefinizione dell’individuo va sommato il risultato dell’incontro fra tali 

italianità e l’America.  

 Nella documentazione della collisione di culture tra Vecchio e Nuovo Mondo e dello 

sforzo per stabilire un’identità che le coniughi entrambe in una sorta di possibile (per 

quando difficile) equilibrio, The Grand Gennaro condivide alcune caratteristiche con la 

tradizione delle narratives of passing, quali per esempio l’effetto delle strategie 

assimilative sul “subalterno”, dell’adozione degli ideali americani e dei nuovi canoni 

dell’accettazione sociale ecc19. È però interessante notare come l’influenza americana non 

abbia mai il completo sopravvento sulla personalità di nessun personaggio di Lapolla, 

nemmeno sul più “americano” di tutti: Gennaro Accuci.   

 Gennaro sbarca a New York con l’ossessione imperante di Make America, ovvero 

«amass enough money to strut about and proclaim himself the equal of those who had 

been his superiors in the old country» (p. 8). Diventare americano nel mondo romanzato 

del Grand Gennaro implica necessariamente alimentare una bramosia per 

l’arricchimento aliena alla forma mentis degli italiani dell’epoca. Da queste premesse, 

Steve Belluscio suggerisce un ulteriore ampliamento di significato del Making America: 

«To make America also expresses the protagonist’s insatiable hunger to act American, 

consume American things, indeed, to become American so that when he says he has 

“made America” he is describing not only what has done but also who he is»20, tuttavia 

riconosce anche che: «even if Gennaro embodies the most destructive attributes of 

capitalism [...], this does not suggest that his success comes entirely at the cost of his 

Italian past»21. «“I made America wearing earrings and I’ll keep on making America and 

wearing earrrings”» (p. 62) si vanta Gennaro a più riprese durante la narrazione. In 

questa frase c’è tutto il vissuto del protagonista, il suo presente, il suo futuro e il suo 

passato. La sua posizione di successo in America è riconoscibile per tutti, ma c’è anche 

posto per il riconoscimento dell’Italia, la cui presenza si concretizza negli orecchini 

d’oro, da passare di padre in figlio come simbolo irrinunciabile di origini e tradizione. 

«“What’s is now, 1903? My father he put them in my ears way back in 1850, and they 
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were his father’s… when he died they took them for the grandson… that’s me, see…”» 

(p. 248). 

 L’italianità di Gennaro non si esaurisce tuttavia nella sua apparenza esteriore, ma 

permane anche in alcuni suoi schemi mentali riguardo alle relazioni sociali. Sebbene 

abbia raggiunto una posizione di prestigio a New York e disponga di risorse economiche 

di gran lunga superiori a quelle degli altri immigrati, Gennaro patisce ancora un senso di 

inferiorità sociale, retaggio della sua condizione di contadino in Italia. In un paese come 

l’America, che resetta l’individuo nel momento stesso in cui poggia piede ad Ellis Island, 

«where the last are first and the first are last and the whole world seems upside down 

and crazy» (p. 36), questa sudditanza psicologica è un’ingiustificata, quasi paradossale, 

scomoda e inestirpabile radice italiana. Gennaro «who now was a landlord, owned 

properties, had a big business…well, he had never lost the peasant’s admiration for 

“better families”» (p. 107), soprattutto nei confronti di Davido Monterano, il quale «was 

a figure to make even Gennaro feel that he had been transported back to Capomonte 

where he would have to lift his hat and bow to the important gentleman» (p. 102). 

 Lapolla compendia così, nel suo personaggio principale, l’esperienza dell’emigrante 

italo-americano di prima generazione: riconosce, e mette in luce, un’inevitabile zona 

sfumata nell’identità, dove l’esperienza americana si mescola alle radici italiane. Sempre 

Belluscio conclude con: «The Grand Gennaro privileges a fluid negotiation of Old and 

New World influences that ruptures the traditional dichotomization of the two»22. 

 

 

3.2 L’italianità dei personaggi secondari  

 

 Anche nel resto dei personaggi che popolano il romanzo, la presenza dell’Italia si 

manifesta in varie forme, tra le quali spicca come comune denominatore la loro mentalità 

irrimediabilmente italiana. È possibile anzi notare come la maggior parte degli emigranti 

di Lapolla soffra di un eccesso di italianità, che si rivela prima o poi inconciliabile con la 

realtà che li circonda. All’interno delle loro vicende personali, si arriva sempre a un 

punto di rottura, in cui questa dissonanza cognitiva diventa insostenibile. Da quel 

momento in poi, il loro destino è segnato dalla scelta tra perpetrare le proprie 

convinzioni o accettare il nuovo sistema di valori americani. 

 Due sono i motivi per i quali nessuno di loro sembra disposto a intraprendere un vero 

processo di negoziazione tra la cultura statunitense e la propria identità: o si trovano in 

America contro la loro volontà, per necessità o volere altrui, e quindi la loro resistenza 

mentale è molto forte (è questo il caso di  Rosaria Accuci; dei Monterano, in fuga 

dall’Italia per colpa delle disgrazie giudiziarie del capofamiglia Davido, ex-ingegnere 

dell’esercito deferito dalla corte marziale; della famiglia Dauri, ex-proprietari terrieri 

                                                 
22 Ibid., p. xvii. 



 

rovinati dal fallimento del Banco di Napoli), o nei loro piani l’emigrazione negli Stati 

Uniti avrebbe dovuto avere un carattere provvisorio, e quindi l’integrazione non era 

avvertita come una necessità, dato che si trovano lì per «business—a business that was 

making him wealthy, that would enable him to return to Italy and go back to the village, 

in a year or two, no longer» (p. 17) nel caso di Rocco Pagliamini; Nuora e Bartolomeo 

«to amass as much money as possible in as short a time as possible and return to their 

meadow home in Lombardy» (p. 24); «save enough to gather their nephew together one 

fine morning and go down to the ships and so back to Salerno» (p. 47) nel caso di Zia 

Anna. 

 Su quest’ultimo aspetto che concerne il fenomeno dei flussi migratori di ritorno, Dino 

Cinel sostiene che «more Italians returned from the United States than any other 

national group»23. Secondo lo studioso, il motivo principale di questa tendenza si può 

individuare appunto nel fatto che gran parte degli italiani emigranti non volesse in realtà 

stabilirsi definitivamente in America, ma partisse con l’idea di accumulare abbastanza 

soldi al fine di poter tornare, e vivere con più dignità, nel proprio paese d’origine. Cinel 

però prende anche in considerazione l’ipotesi verosimile che: «Italian immigrants 

ultimately discovered that America was not the land of opportunity they had been led to 

believe it was»24.  

 Per la maggior parte dei personaggi, l’America, «the far-off land of wonder and glitter 

and happy ways, was in reality a place of ill-smelling streets, whirring noises, frightful 

men» (p. 145), e chi non sa adattarsi a questa realtà soccombe. Davido Monterano è 

l’esempio più lampante: ingegnere dell’esercito, nato in una famiglia altolocata a Castello-

a-Mare che vanta letterati, nobili e vescovi nell’albero genealogico, si ritrova a dover 

fuggire in America dopo essere stato «discharged from the army because of inefficiency» 

(p. 101). A New York trova ripugnante doversi unire alla massa di contadini di Little 

Italy, e come segno distintivo continua a vestirsi con abiti di sartoria italiana e non esce 

mai in strada senza il suo bastone da passeggio, «a cane set him apart» (p. 102). Per 

giunta, «[he] made it clear from the beginning that he was not to be compelled to 

demean himself by accepting a mere manual occupation» (p. 103) e si rivela totalmente 

incapace di adattarsi a qualsiasi mansione. Per qualche anno vive alle spalle di sua moglie, 

Maria Monterano, la quale «like her husband, she maintained the fiction of their 

superiority over the common crowds among whom they lived, though she had log ago 

lost her illusions» (p. 103). Quando la moglie muore, «Davido, windy, grandiose, and 

self-centered, collapsed into a self-pitying, helpless old man sustained only by his 

passionate adherence to Old World conception of greatness» (p. 232); abbandona i figli, 

vive qualche anno da barbone per strada e muore anche lui. Davanti al suo cadavere, 
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Gennaro commenta: «“He could never be an American. He could never make America. 

His life was in Italy”» (p. 248). 

 Chi invece si rende conto in tempo utile dell’impossibilità di conciliare la dimensione 

statunitense con il proprio sistema di valori italico, e decide di non rinunciare a 

quest’ultimo, sono i coniugi Todaro. Bartolomeo, che lavora alla costruzione di una rete 

ferroviaria lontano da New York, torna finalmente da sua moglie Nuora, che lo aspetta 

in città, gestendo la boarding-house dove Gennaro e altri immigrati alloggiano. Prima di 

annunciare il loro imminente rimpatrio, Bartolomeo lancia una feroce invettiva contro 

l’America, cercando di mettere in guardia i compagni sulla realtà dei fatti: «“I hate this 

country. It turns us all into different sorts from what we are. The clodhopper apes the 

man of education and good family; the man of good family becomes timid, or he’s too 

well brought up to break the law and he loses out. The last are first and the first are last 

and the whole world seems upside down and crazy. I’m going back where everyone 

knows his place and things are orderly and decent. It’s where we belong. Drink to those 

who have the good sense to return”» (p. 36). 

 

 Infine, un esempio chiave in cui le radici italiane sono molto forti ma non riescono ad 

attecchire in una mente “americanizzata” viene dato in occasione dello scontro 

generazionale all’interno della famiglia Dauri. Donna Sofia, la mamma di Carmela, 

proviene da una famiglia molto benestante di proprietari terrieri che si ritrova costretta a 

emigrare a causa di un fallimento finanziario. Tuttavia, non nasconde in nessun punto 

della vicenda la sua avversione per l’America: «“We don’t fit in, we don’t fit in, and that 

is all there is to it… This is no land for people who have always been respected, like us. 

[…] Why, why did you ever say ‘Let’s go to America’? Why?”» (p. 164). Oltre a ciò, si 

impunta per applicare gli imperativi della sua morale italiana come procedimento 

obbligatorio di fronte agli avvenimenti che accadono in terra straniera. Quando 

Domenico assale Carmela, la sua preoccupazione maggiore non è la protezione e il 

benessere di sua figlia, bensì la salvaguardia del buon nome della famiglia; «“Let it be a 

family of wild pigs, she’ll marry him.” Donna Sofia seemed to have forgotten Carmela’s 

condition. “She will marry him. We shall no have open shame in our family.”» (p. 125).  

Carmela in quell’occasione subisce l'imposizione materna, ma da adulta, dopo aver 

trascorso diversi anni nell’istituto americano di scolarizzazione, riesce ad opporsi al 

volere della madre. Quando esce dall’Asylum, decide di lavorare nonostante il parere 

contrario della mamma che la vorrebbe “sistemare” con un partito facoltoso: «“You’re a 

young girl, you don’t need to work. Here’s a nice man with a business, he wants to marry 

you. Why not? It’s the place of a young girl to get married.” Carmela answered quietly: 

“We’re not living in the old country”» (p. 210).  

 

 



 

3.3 La presenza egemone dell’Italia a tavola 

 

Se c’è un ambito in cui le radici italiane affiorano in maniera eclatante, è senza dubbio 

nella sfera gastronomica. Ciò che viene descritto nel romanzo è una trasposizione 

verosimile di quanto accadde a East Harlem durante gli anni dell’ondata migratoria 

italiana, che Simone Cinotto riassume così: «Italian immigrants transformed East 

Harlem’s monotonous tenement landscape into a Little Italy by surrounding themselves 

with a sensual universe of Italian foods, colors, tastes, names, and smells, provided by 

“ethnic” restaurants, shops and street markets»25. 

 In The Grand Gennaro è presente un numero cospicuo di italianismi culinari, ovvero 

termini che non trovano una traduzione appropriata con parole equivalenti in inglese, in 

quanto legati alla specifica cultura italiana. A tavola, la supremazia indiscussa dell’Italia è 

stabilita dal fatto che in nessuna scena conviviale del romanzo appare una pietanza che 

non sia di chiara origine italiana. Tra «cream-filled heavy sfogliate, boccotoni and taralli» 

(p. 147), «lassagne imbottite» (p. 186) e «macaroni with heavy tomato sauce and cheese» 

(p. 116), la varietà di piatti è indicativa della grande conoscenza che Lapolla possedeva 

riguardo alla cucina italiana. 

 Ancor più importante, tuttavia, è il ruolo che l’autore riconosce al cibo all’interno della 

comunità: come i veri emigrati italiani, i protagonisti del romanzo mangiano sempre 

insieme, sia che si tratti degli uomini solitari che si ritrovano al tenement dopo la 

giornata di lavoro, «the eight boarders were all at the same table. In the center was a 

great platter piled with spaghetti […]. The men ate heartily, noisily, talking between 

mouthful» (p. 34); sia nel caso dei nuclei famigliari, «when her husband came back […], 

everyone sat at the big table and the meal turned into a festal repast» (p. 31). È un rito 

aggregante a cui partecipa tutta la famiglia, spesso l’unico momento di piacere e 

condivisione della giornata. 

 Il cibo, spiega ancora Cinotto, è l’elemento principale con cui ricreare un network tra 

migranti e rispondere alle specifiche esigenze dell’appartenenza etnica26. Di fatto serve ai 

contadini inurbati a reinventarsi con delle differenze, però, legate alla regione di 

provenienza: Donna Sofia invita a cena le altre famiglie del Parterre, preannunciando che 

preparerà «a dish famous in our hometown, tasty… very nice» (p.140), che verrà poi 

accolto dai commensali con curiosità e entusiasmo, «“Such a sauce, Donna Sofia, we 

don’t make in our part of the country!» (p. 150); Zia Nuora invece, la tenutaria 

piemontese del tenement che cucina per gli uomini alloggiati provenienti da diverse parti 

del Meridione, prepara dei «macaroni with Bolognese sauce that was so different from 

what they knew» (p. 31). 
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3.4 L’Italia come stato mentale 

 

Fatto salvo il breve paragrafo ambientato a Capomonte prima della partenza del 

protagonista, le vicende della trama si svolgono interamente in suolo americano, su uno 

sfondo omogeneo caratterizzato da miseria e desolazione; gli spazi esterni e i luoghi 

interni sono strettamente intersecati alle situazioni di vita dei personaggi, in una sorta di 

condizionamento (e imbruttimento) reciproco. Ovviamente, il centro della scena è East 

Harlem, come già visto meta del grande esodo migratorio italiano verso gli Stati Uniti 

degli anni 1880-192427. Christopher Bell sottolinea però che: «Unfortunately, the same 

problems that compelled Italians to immigrate to America existed in East Harlem: 

overpopulation, disease, and unemployment. By the early twentieth century Italian East 

Harlem was a dense, dirty and overpopulated area»28. Esemplare in questo frangente è 

l’ampio affresco con cui si apre il romanzo, nel quale vengono constatate le condizioni di 

vita degli emigranti e i cambiamenti del quartiere in seguito all’insediamento italiano: 

«They [Italian immigrants] accepted any place for a dwelling. Where one family had 

lived, now five or six struggle for a bit of space for a bed and a chance at the only sink or 

water-closet. […] Harlem had already begun to show signs of a too great mellowness»  

(p. 8). 

 È in questo desolante contesto che la presenza dell’Italia emerge ancora una volta 

rivendicando tutta la sua forza e la sua importanza. Il paesaggio italiano si staglia nella 

memoria e nelle parole degli emigranti come un orizzonte idilliaco, tanto vicino quanto 

inafferrabile, un punto di fuga prospettico a cui rivolgere lo sguardo con un misto di 

rassegnazione e speranza. Il ricordo si impregna di nostalgia e trasfigura la condizione di 

povertà da cui essi erano di fatto scappati; in confronto all’America, l’umile paesino 

d’origine diventa un locus amoenus. Nei pensieri di Rocco, per esempio, la piccola 

fattoria che lo aspetta in Italia ha un valore superiore alla fiorente impresa che è riuscito 

ad avviare in America. La sua idea di ritorno non coincide con il ristabilirsi nel suo paese 

nativo, bensì in quello di sua moglie Elvira, piemontese. In questo caso, è curioso anche 

prendere atto della concezione della superiorità del Nord Italia agli occhi di un contadino 

italiano del Sud: «[He wanted to] go back to the village in the Piedmont where he had 

soldiered and where he had met Elvira whom he was going to marry. […] She was 

waiting for him and he was intending to go back […] to take over her father’s holding. It 

was only a little cup of a farm in a mountain hollow but free of the dry winds that 

poured in from Africa despite the mountains, and rich in green grass, with luscious 

grapes big as plums on the slopes, a cow, a sheep, and real horses, not the small starved 

asses in his part of the world». (p. 17) 
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 Similmente, tutti i personaggi riconoscono la bellezza dei luoghi italiani e ne traggono 

sollievo e conforto. «Italy, the land of beauty and of the arts» (p. 218), racconta Davido 

Monterano, il quale si impegna nella «glorification of the marvellous peninsula» (p. 218) 

parlandone con i suoi figli, emigrati troppo presto per averne dei ricordi. Come spiega 

Maria Laurino: «an immigrant culture by definition can only be maintained through 

memory and tradition; as the next generation establishes itself in America, the past is 

seen through the ever more distant lens of grandparents or great-grandparents recalling 

their place of birth»29; oltre a mantenere vivo il legame con la propria terra, infatti, il 

ricorrere frequentemente alle descrizioni dei paesaggi italiani serve anche a instillare un 

senso di appartenenza italiano alle generazioni future, naturalmente più inclini a 

familiarizzare con il contesto americano. «All landscapes embody memories, and through 

mnemonics the past is continuously drawn into the present as identities are crafted»30: i 

figli di Monterano sanno benissimo cos’è l’Italia, la conoscono nei dettagli pur non 

avendone esperienza diretta e sono messi nella condizione di riconoscere una parte di 

Italia nella loro identità. Tuttavia, alla morte del padre, i figli valutano la possibilità di 

tornare dai parenti a Villetto, ma rinunciano perché si rendono conto di non saper più 

parlare l’italiano e si sentono ormai inseriti nella vita statunitense. Per loro, l’Italia è una 

terra che esiste solo nei racconti dei loro genitori: «“They say it’s a lovely place. Why, the 

never stop talking about it. Oh, I suppose they’re all homesick. […]. But I would’t go 

back… not any more.”» (pp. 251) 

 Infine, la presenza dell’Italia come stato mentale si manifesta anche nei diversi 

tentativi di conferire ai luoghi americani una parvenza di italianità, per necessità di 

ricreare un ambiente familiare che rinsaldi l'appartenenza socio-identitaria del migrante. 

«The social creation of place and belongings are integral to the negotiation of identity, 

including gendered, ethnic identities»31: non è quindi solo per una questione estetica che 

Gennaro, per accogliere l’imminente arrivo di Rosaria, acquista il Parterre e ne fa 

dipingere le stanze con scenari del Sud Italia. 

 

 

3.5 Il posto dell’Italia nella religione e nel folclore in America 

 

Nel suo approfondito studio sui concetti di fede e religione all’interno della comunità 

italiana di Harlem, Robert Orsi riconosce che il fenomeno di tali esperienze è talmente 

complesso da rendere qualsiasi termine inadeguato a connotarlo completamente; 
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Company, New York 2001, p. 147. 
30 B. DAVID e M. WILSON, Inscribed Landscapes: Marking and Making Place, University of Hawai’i Press, Honolulu 
2002, p. 6. 
31 M. PULVIRENTI, Home, Identity, and Belonging among Italian Australian Migrants, in Inscribed Landscapes: 
Marking and Making Place, a cura di B. DAVID e M. WILSON, University of Hawai’i Press, Honolulu 2002, p. 225. 



 

tuttavia, conscio dei limiti suoi semantici, ricorre al termine popular religion per definire 

quell’insieme di pratiche folcloristiche che differenziano il cattolicesimo italo-americano 

dal cattolicesimo ufficiale32.  

 Orsi delinea alcune caratteristiche fondanti della pratica religiosa italiana in America, le 

quali riappaiono in larga misura anche all’interno del Grand Gennaro. Una di queste 

riguarda la dulia, l’adorazione dei santi patroni associati di una regione specifica e 

associati a categorie di richiesta33. Sin dalle prime pagine del romanzo, viene messa in 

luce questa tendenza eterodossa quando Gennaro, prima di imbarcarsi per l’America, si 

reca nella chiesetta del suo villaggio e si inginocchia al cospetto di Sant’Elena, 

chiedendole di intercedere per lui «before the Most High, our God and our Savior, and I 

shall pray for you, Sant’Elena, the blessed one» (p. 10). 

 Il culto dei santi riveste anche un ruolo preponderante nella sfera domestica della 

pratica religiosa. Una sorta di sacralità viene conferita alla casa con la diffusa presenza tra 

le mura domestiche di altarini contenenti immagini sacre, con le quali i credenti si 

relazionano direttamente, senza l'intercessione di un funzionario religioso: «shrines to 

favorite saints and to the Madonna were set up in the bedrooms of Italian Harlem; 

candles, statues, holy cards filled the homes, and lighting the candles before the saints 

was an important ritual of the domus»34. Quando Lapolla descrive il tenement in cui gli 

emigranti alloggiano, aggiunge il particolare che sui muri «between the windows hung a 

picture of the Virgin, with a red lamp burning under it» (p. 16). Anche Rosaria, lo stesso 

giorno in cui si sistema nel Parterre, si affretta ad appendere alla parete «a quilted cloth 

into which she had embroidered with infinite details and in vivid coloring the image of 

Saint Elena […] and a wooden effigy of the same saint. […] At her feet, Rosaria put a 

small pottery lamp with oil and a wick, burning» (p. 94). Sempre a questo proposito, si 

può notare come il riflesso diretto della diversità delle regioni d’origine degli emigranti 

italiani è anche la varietà di santi “importati” in America, a cui è riservata la devozione 

dei fedeli: le stanze dei diversi immigrati che si ritrovano nella boarding-house «were 

furnished now with […] the image of the Virgin, now with San Rocco, San Biagio or San 

Antonio» (p. 21). 

 Ai santi gli italo-americani di Harlem ricorrono anche in situazioni di comunione che 

non riguardavano il contesto religioso in senso stretto: nel romanzo appaiono a più 

riprese «numerous societies for mutual help, each vaunting a patron saint by whose 

name it was called» (p. 173). Queste società di mutuo soccorso organizzano e 

partecipano sia alle funzioni religiose private, come i funerali «the society marched 

behind the coffin» (p. 107), sia a quelle che riguardano tutta la comunità, come la grande 

celebrazione dell’annuale festa della Madonna della 115th Street di New York, che Orsi 
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indica come l’acme dell’espressione folcloristica del cattolicesimo italo-americano: «the 

symbol of the Madonna and the rituals associated with the devotion to her derived their 

meanings from a dense and complex context—personal, familial, communal, political, 

cosmic. […] It is impossible to exhaust all the meanings of the devotion to the Madonna 

of 115th Street»35. Analogamente, la trasposizione letteraria del Grand Gennaro della 

festa in onore di Sant’Elena occupa intere pagine del romanzo, nelle quali Lapolla prova 

a esprimere la complessità dell’evento e la compartecipazione delirante della comunità 

italiana: «The feast of Saint Elena had already achieved the distinction of out-vying that 

of the Madonna of Mid-August, and all the Italian immigrants journeyed from the four 

ends of the city and from outlying places […]» (p. 44). 

 Infine, è particolarmente interessante notare come la presenza italiana, per lo meno ai 

primi tempi a livello di manifestazioni culturali, si espanda anche al di fuori del perimetro 

delle Little Italy e veda riconosciuta la propria importanza all’interno della società 

americana vera e propria. Il ritorno trionfale a New York del commodoro G. Dewey 

dalla guerra ispano-americana è occasione di festa per tutta la città. Ai festeggiamenti 

partecipano anche le società italiane, ancora una volta capitanate da Gennaro: «Harlem, 

with its settlement of Italians, celebrated the triumph of the American navy in a way they 

had hitherto reserved for their saints. […] Gennaro was the center of all activity. He had 

gathered the numerous societies […] into a committee of welcome for the glorious 

admiral» (p. 173). Le modalità di celebrazione italiana sono ammirate da tutti, compresi 

«the politicians  […]. That night, they would all return to view the pyrotechnical wonders 

that Gennaro had donated out of his own pocket» (p.174).  

 L’Italia riesce a imporsi anche così, tramite le manifestazioni di un folclore che ha 

connotazioni ben riconoscibili e radici antichissime: «Dewey was going to feasted if not 

with Lucullan delicacy certainly with Roman abundance» (p.174). 
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