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La West Side Highway singhiozza sotto la gravita di troppi automezzi, e nello spasmo
riluttante della sera esausta di auto del ritorno, i miei pensieri sono dentro uno di essi;
dentro uno degli automezzi sporchi di questa citta che nemmeno le piogge piu fitte
riescono a lavare, ci sono io assieme a tutta la mia ansia di arrivare. Le gocce di un
organo incontinente immenso sopra di noi pigramente sostano sul vetro del taxi appena
prima dell’oscurita falciata di neon; metto a fuoco loro e poi allargo la visuale sulla
orrenda porzione di citta che stiamo lambendo, verso nord, sorpassando a sinistra quei
quartieri dotati ancora di nome per giungere ad altri che invece richiedono un po’ piu di
un’etichetta: si dice Harlem, si dice Upper West Side, ma, una volta passata una certa
impercettibile soglia tracciata con solfato di calcio mentale, la rassicurante presenza di
luoghi comuni che disegnano grandi diagrammi di Venn su nove milioni di abitanti non
¢ piu efficace. Ricordo distintamente rumorose conversazioni desctivere senza successo
la posizione geografica di Hamilton Heights, o di Washington Heights, o di Inwood.
Fuori dalle mappe, fuori dalla citta omogenea e conosciuta ai piu.

Sono montato sul taxi cento strade piu a sud. Siamo fermi.

Le auto fanno schiudere i loro fiori rossi. Tomo cosciente e non so affermare con
certezza se il buio sovrappensiero ¢ durato pochi secondi oppure diversi minuti. Siamo
fermi e devo arrivare piu in alto, piu a nord. Le otto meno dieci campeggiano sul
monitor del taxi, dove pubblicita mute scorrono indifferenti guardandomi, e I’avvicinarsi
di quell’orario, assieme alla sosta coatta in cui sono rimasto, fanno stridere contro
I’asfalto il mio strano nervosismo. L’autista si volta leggermente, senza guardarmi, e con
tono amichevole blatera le solite chiacchiere istituzionali sul traffico e sull’ora di punta,
uguali in tutte le direzioni e in tutti i giomi dell’nno: non importa che si parli di
Queensboro Bridge verso il Queens, Holland Ttmnel verso il New Jersey, BQE verso
Long Island.
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L’accento indiano fa indugiare nelle “r” il senso delle parole, cui rispondo vagamente
articolando quello che potrebbe essere un suono piu che un concetto di senso compiuto.

Ripartiamo. Estraggo I'ilPhone dalla tasca, in un gesto abitudinario che va a braccetto
con la sicurezza di non aver ricevuto altri messaggi o altre comunicazioni. Rileggo il suo

ultimo iMessage, verso cui il mio taxi sta procedendo: «voglio provare una cosa». Lo



metto via. Il mio sesto senso ha cominciato a camminare sulla mia schiena su zampe
viscide e pelose di tarantola, minuscole e frenetiche, dietro il mio collo di bipede, prima
di mordere. Qualcosa di strano aleggia in questa nottata di marzo, oscura, disturbante
come 1 grattacieli alla destra del nostro veicolo, con il loro manifesto orrore
sproporzionato, a cui “Quasimodo” potrebbe corrispondere come nome, e con il loro
evidente risparmio nell’estetica, entrambi ingigantiti dal buio e dalla posizione a picco
sull’autostrada. Architetture disturbanti.

Il traffico si scioglie definitivamente pochi minuti dopo come la neve ancora
accumulata su alcuni marciapiede, cosi che la gomma degli pneumatici torni a far
trusciare I'acqua delle strade prima di giungere a destinazione, alla punta settentrionale
dell’isola.

Lascio correre ai lati degli occhi e della cosciente attenzione i particolari del tragitto
dall’auto al portone di ingresso, che vengono tagliati da una sorta di interiore addetto al
montaggio, presagendo cio che sta per succedere. Sara differente dalle volte precedenti.

Nessuno respira nell’androne mentre il portone si chiude piano, nessuno sosta
nell’ascensore, nessuno compare al piano che si dischiude di fronte ai miei prossimi
passi.

Le suole battono sulle piastrelle del corridoio, cui riconosco una discreta eleganza fatta
di toni freddi, di dettagli accennati sulle pareti: leggere cornici che mi conducono alla
porta oscura. So che non debbo posare le nocche sul legno dipinto di marrone. So
perfettamente cosa fare: entrare senza altri pensieri. Percepisco la presenza di Frantic
appena dietro la soglia. Apro leggermente. Il suo naso fa capolino. Mi riconosce, non
abbaia. Frantic, questo il soprannome che le ho dato, ¢ il cane piu educato e intelligente
che abbia conosciuto. Mi conosce e riconosce, aspetta, e so che sta presagendo cosa ¢ in
procinto di accadere. L’appartamento respira piano in veli di oscurita totale. I’aria ¢
appesa alla bava di ragno di un’eccitazione distorta e in qualche modo malata, tutta
rivolta a cio che sto per compiere. Occhi spalancati nella tenebra. Le accarezzo la testa,
mentre Frantic scodinzola e mi accompagna, annusandomi discretamente, nella stanza
accanto.

Conosco sufficientemente I'appartamento e non mi riesce difficile posare lo zainetto
sul divano, seppure in pratica privato della vista. Tendo la cartilagine dell’orecchio e
cerco di distogliere non solo lo sguardo ma la flebile concentrazione dal fioco bagliore
che arriva dalla stanza da letto, oltre il corridoio, oltre gli oggetti sparpagliati senza una
ragion d’essere sul pavimento che mi divide da essa, oltre la bagnata eccitazione e il
timore desertico. Le ombre di quel bagliore pennellano i muri, tremando, come budini
eccitati, e riescono a far percepire, mentre 1 miei occhi si abituano, lo spazio che ci
divide. Mi sfilo i vestiti senza fretta, in momenti dilatati che mi trattengono, lunghi ma
necessari. Il fiato che riempie sempre pit intensamente i polmoni accompagna la mia

testa e il suo scuotere: si sta chiedendo se tutto questo sia inevitabile; lascio cadere i



pensieri sul divano assieme agli ultimi capi di vestiario, avanzo in pochi passi lungo
I'appartamento.

Mi storzo di non lasciar libera alcuna idea. E in una certa misura la felicita e
eccitazione dell’essere qui prevalgono, momentaneamente.

La candela langue e fa circumnavigare la flebile fiamma, porgendoci dal comodino
appena la luce necessaria. Una coperta spessa ma delicata nasconde il suo corpo, che
respira asciutto in attesa di essere spogliato. Mi avvicino sicuro e tremante, scivolando tra
due lembi di tessuto in cui riesco gia ad avvertire il suo pulsare, e, mentre il profumo di
lei entra entro di me, mi torce in libidine liquida lungo le narici e fino alle meningi
sbattendomi fino alla nuca, tiro le redini. Cerco di rallentare la corsa dei cavalli impazziti
che non aspettano altro che tendere e strappare i tessuti non appena i cancelli si
apriranno.

L’incedere folle del ritmo dei respiri gonfia le vele di due pirati sottocoperta e il calore
sempre piu follemente intenso e vorticoso delle fornaci dentro le nostre bocche sussurra
qualcosa. Lei mi intima di tacere.

Un’ora dopo sono seduto sul letto, indaffarato nel ripescare 1 pezzi; lei sta alzando la
voce. Frappongo il palmo delle mie mani tra di noi, in segno di resa.

«Fa’ come vuoi» e frasi del genere sigillano questa serata distorta, mentre mi infilo di
nuovo i calzoni buttati, appiccicosi di silenzi tirati e di incomprensibili necessita di
realizzare sogni erotici infantili, che si infrangono sullo stridore della realta di due
individui che non riescono nemmeno a patlarsi. Non appena discendiamo dalle nuvole
di lenzuola, cominciano le utla e gli sguardi mozzati, le frasi colme di disprezzo.

Le rispondo, mi accorgo tardi che sto a mia volta alzando la voce. Sudato e
spazientito, tra 1 graffi ricevuti e con le luci accese, tomo sui miei passi, al divano, e
raccolgo 1 miei stracci mentre avverto distintamente il fastidio nelle palpebre socchiuse:
combattono la mancanza di oscurita di riparo, dell'illusione che ci eravamo creati su
misura. Lei mi viene incontro. Il suo corpo eburneo, libero dal fastidio dei vestiti e
ornato solo di un minuscolo tatuaggio sul seno sinistro, ¢ la sua arma suprema,
meravigliosa e pura rivelazione biblica unita alla condanna per le persone come me, il cui
guinzaglio ogni tanto si tende, per costringermi a riavvicinarmi. Non stasera.

Mi prega di rimanere, non capisce la mia ira. O non la vuole capire. In pochi attimi la
porta d’ingresso si ode sbattere in un superfluo cavallone di frustrazione e
incomprensione, alimentato da intima reciproca cecita e incapacita di ascoltarsi. Il tutto
mi spinge giu per le scale. E sento il nervosismo inespresso delle mie mani stringere il
corrimano. I piani scorrono rapidi verso il prossimo taxi, verso altri soldi buttati, e verso
la fine di questa serata di marzo, gettata come un mozzicone nella pozzanghera det soliti
errori.

«Come sono arrivato fino a qui’» La spinta del palmo mani sugli occhi mi porta ad

infossarmi nel sedile posteriore del veicolo, che avra onere di riportarmi a casa.



Le ginocchia si allargano e toccano il sedile anteriore. Sono consapevole dei peli di
cane che coprono inesorabili i miei jeans neri, cosi come lo sono dei suoi messaggi
languidi, che arriveranno al piu tardi tra un mese, corredati, tra un “I miss you” e laltro,
da foto di lei nuda. Dove sono andato a infilarmi?

“Come sono arrivato fino a qui, New Yorkr”

Gennaio 2015

New York mi risucchia, vorace del mio tempo, che ¢ solo un altro bene di consumo,
in un’altra candela, come quella di prima. Come sono arrivato fin qui? Come ha fatto la
storia a lanciarmi cosi lontano da dover scrivere di corse in taxi in una citta straniera,
drogata di solitudine e interminabili distanze, di persone che non si conoscono eppure
che condividono intimita fisica, di alcool che riempie di schiuma i suoi ingranaggi. Com’e
potuto succedere?

E come posso ora scrivere, attraverso un italiano drogato dall’inglese in cui mi
accorgo di usare troppo aggettivi possessivi e virgole probabilmente fuori posto rispetto
alla loro naturale posizione? I calciatori sono diventati giocatori di hockey.

Mi trovo migliaia di miglia mentali da dove sono partito, e me ne rendo conto ogni
volta in cui rimetto piede nel mio paese, ogni volta in cui ritorno in una citta che ha
perso la testa per grattacieli inutili ed esposizioni universali prive dell’lombra di un senso.
Ho la sensazione di essermi spostato fisicamente per procedere su un binario parallelo
che mi ha cambiato intimamente, di guardare il mio stesso passato, cui non rifiuterei di
tornare se fosse possibile, da fuori. E spesso non mi rendo conto della distanza che
intercorre tra 1 due, mentre il crepaccio interiore non fa che allargarsi.

Torno in Italia per Natale, con estremo piacere nel riassaporare ritmi e abitudini che
per me significano affezione e vicinanza, non soltanto posizioni geografiche differenti.

Ho le gambe sotto al tavolo, sempre. Nel giorno di Natale, ma anche in quelli che lo
circondano. Nel riappropriarmi dei dialoghi con gli amici e i parenti non posso che
apprezzare la loro curiosita e la loro intelligenza, alcune volte, nel sottolineare i miei
comportamenti e nel ricordarmi la mia identita.

Ma altre, la storia ¢ ben diversa.

Il divario culturale tra due mondi distanti un oceano e mezzo mare ¢ uno strato
difficile da attraversare: la maniera in cui siamo stati forgiati e piu che la somma di un
vestito, una lingua, una cucina. ’immersione in una cultura, quella italiana in particolare,
cosi concentrata su se stessa, impedisce a molte persone, nonostante la loro indubbia
intelligenza, di vedere piu lontano. Non una mancanza personale, ma una falla di un
sistema. Mia zia ha cucinato il coniglio, lo serve in tavola facendo posto tra le altre

pietanze, e ne faccio incetta come se non ne avessi mai mangiato uno.



Buon Natale.

Mi ritrovo a dover spiegare episodi, rapporti e anni interi spesi all’estero, a bordo di
una vita dalla velocita diversa e con un altro aspetto, a persone che, volenti o nolenti,
sono rimaste negli anni ‘60. Il fatto ancora piu divertente se questi ultimi non sono
abbastanza anziani da esserci effettivamente stati. Scendo le scalinate di una citta
perennemente in salita in un pomeriggio mite, come sono spesso quelli degli inverni qui,
attraversando il quartiere del Carmine e soffermandomi a osservare i diseredati in fila per
ricevere alloggio presso la Cooperativa di Sant’Egidio. Poso gli occhi sui loro volti
scavati e le loro espressioni sofferenti mentre passo loro accanto, mentre penso a quanto
sono distante in ogni possibile senso.

Impotenza e lontananza.

La conversazione, cui sto pensando mentre continua la mia discesa verso il centro
cittadino, una delle tante, fa riferimento ad uno schema mentale resistente agli anni, ai
cambiamenti, alle crisi, al passare dei decenni: la vita ¢ una lista della spesa, un ordine di
eventi che pigri si incastrano a formare un rassicurante progetto di vita.

La vita ¢ un fidanzamento, un lavoretto fisso, un matrimonio, dei figli, un mutuo, un
televisore, una seicento multipla, delle cambiali, una pensione. Tralasciando
l'agghiacciante pensiero che con lo sputo e con lo scotch tiene assieme questi eventi,
lascio scivolare i piedi dentro un piccolo e affollatissimo negozio di scarpe. Con
un’atmosfera cupa e stranamente tesa, le sigarette nervose tra la soglia e 'interno danno
al’ambiente un aroma di suola stantio.

Penso che questo modo limitato e limitante di vedere la vita, attraverso questa
retrograda e reazionaria visione della realta attraverso una lente altamente distorta,
continuino a essere la piaga di un Paese che non riesce nemmeno a scorgere i propri
problemi.

Annego in dialoghi dal sapore surreale a volte, mentre non riesco nemmeno a
cominciare a spiegare la distanza siderale che ha la mia vita dall’altrui ordinata,
apparentemente rassicurante, realmente vacillante, imperfetta, manchevole e infelice
esistenza.

Accenno un dialogo con il negoziante mentre esamino con lo sguardo il piccolo
spazio, due vetrine in tutto, stracolmo di scatole ordinate in colonne. Capisco che gli
affari sono lontani dalla soglia di decenza, e che le festivita natalizie non stanno aiutando
le vendite come probabilmente il simpatico commerciante di Via di Sant’Agnese osava
addirittura sperare: «domani mi sa che portiamo i libri in tribunale», mi dice in un tono
sospeso tra la battuta e lo sconforto. E in queste poche parole sento sia l’eterno
umorismo portuale, il mugugno cosi familiare nei suoi toni gutturali, sia quella cecita o
per lo meno quella miopia che si frappone tra i miei connazionali e una realta distante da
quella a cui ci si era abituati dieci anni fa; alla sicurezza di luoghi comuni fatti di

semplicita e ripetitivita dell’esistenza, condita da una televisione che faccia da



sottofondo, si sovrappone a una politica distante e contaminata, dove anche fantasiose
lamentele non diventano mai rivoluzioni.

Sono fortunato nel poter osservare da distante questi elementi, nell’avere la fortuna di
parlare con amici, parenti, oppure solamente con passanti, attraverso una lente
panoramica. Tuttavia non posso che sentire la sonnolenta impotenza di un me stesso
ormai disamorato di fronte a questa progressiva cataratta sociale.

E confortevole, senza ombra di dubbio, cullatsi in panorami illusori, auto-costruiti, e,
in definitiva, falsi. E meno ansiogeno alzare le spalle e bofonchiare che non ci possiamo
tare nulla quando, al contrario, riconoscere che non ¢ piu il 1965 potrebbe essere un
discreto passo in avanti: sono debitore nei confronti di tutti coloro che, davanti a una
birra o a una cena in casa, sottolineano i miei cambiamenti e mi fanno capire quanto, da
quando non abito piu a pochi chilometri di distanza, io sia inevitabilmente cambiato e
trasformato in una persona differente, cosi come, in maniera analoga, sono creditore
verso coloro che non riescono, nonostante la loro apparentemente volenterosa apertura
mentale, a mettere a fuoco il fatto che rifugiarsi in obsoleti paradigmi “woglie / figli /
amante | megatelevisore” sia una colossale illusione, e che cercare di guardare all’Italia del
futuro come un paese in cui ci possano ancora essere stipendi per garantirci le vacanze
sotto 'ombrellone, la sanita pubblica, la pensione, i soldi per mandare i figli al campeggio
estivo, per la casa e 'automobile, sia, oggi, un fenomeno degno di generazioni di persone
imbambolate e pigre, incapaci e limitate, o perlomeno impaurite nell’affermare che il
mondo di queste sicurezze se n’¢ andato per sempre. Dobbiamo fare leva con tutte le
nostre forze per voltare questa gigantesca pagina.

Pazienza.

La pazienza che non possiedo, tra laltro, nell’argomentare con chicchessia questi
pensieri incombenti, si sbriciola dopo la prima domanda di cretinismo di grosso calibro,
sia quest’ultima «ma la fidanzata ce I’hai?» oppure «ma, insomma, si scopa a New York?»

Pazienza e lunghi respiri: so che non vincero mai.

Il mattino mite di Genova ci porta, dopo la consueta fermata in uno dei fornai del
quartiere per il chilo abbondante di focaccia, verso Via Balbi. Il ritmo cauto e sonnolento
di quella che rimane una citta tanto affascinante quanto fuori dalle rotte, rotea ovattato
nelle mie orecchie: sono talmente abituato al ronzio costante della Grande Mela che
essere in Italia significa viaggiare su un veicolo piu lento, o arrivare a stento a mettere la
terza marcia. Il tempo stesso ha cadenze diametralmente diverse, e il mio piacere si posa
proprio in questo siderale contrasto, in questo poter vivere in due citta che non hanno
nulla in comune e poterne assaporare i differenti privilegi.

I miei si sono ritrasferiti da poco, tornando dopo oltre trent’anni, nel capoluogo
ligure, dopo aver inseguito per decenni la coda della cometa Milano, le illusioni di una

Lombardia che nel frattempo recitava la parte della nutrice di mostri che si sono



mangiati il Paese. Milano tramonta, nei suoi grattacieli nuovi di zecca con scritto
“affittasi”.

Via Balbi fa scendere me e mio padre in direzione Piazza Della Nunziata, tra dita che
puntano verso edifici, logge ai piani superiori, affreschi appena intravisti dietro finestre
semichiuse: mi racconta di un collezionista privato che, geloso del suo patrimonio di
opere d’arte, lo tiene nella piu assoluta segretezza, mostrandolo solo in una occasione,
ormai distante decenni, a un eminente politico straniero.

«Bccocin. Come svelandomi una sorpresa, con il suo tono che i newyorkesi non
esiterebbero a definire “intenso” o “drammatico” e che io a volte rappresento come
“teatrale” il mio babbo mi mostra che siamo di fronte all'ingresso della Facolta di
Filosofia dell’Universita di Genova. Segue una mia sorpresa, che accompagna i nostri
passi al di la del cancello metallico verso ’elegante cortile interno, per 'essere per la
prima volta fisicamente in un luogo che ha popolato la mia immaginazione per
lunghissimo tempo. In questo edificio entrambi 1 miei futuri genitori hanno studiato e si
sono conosciuti. Mi rendo conto che questo sia un luogo della mia personale memoria,
che acquisto nella sua fisicita solo a trentadue anni ma che ho sempre avuto in mente e
affrescato, come punto di partenza della mia famiglia. Cosciente che la famiglia sia
Iistituzione che ci ancora oggi ci forgia come italiani piu di ogni altro gruppo sociale in
cui possiamo immergerci, credo di essermi ricongiunto con un punto geografico e
storico del mio albero genealogico, di pari importanza alla Scuola Elementare San
Giuseppe di Sassari o alle memorie che mio nonno scrisse sulla guerra in Etiopia.

Guardo con attenzione il cortile e il piccolo, grazioso giardino oltre di esso.

“Sono arrivato fino a qui, Genova”, in un viaggio all’indietro in cui il passato si

materializza come nuovo presente.

Dicemmbre 2014

L’inverno ruggisce di vento e neve quando esco dal mio appartamento nel Queens.
Un Novembre ingrato rende la razza umana miserabile sotto il suo giogo di gelo, sotto le
sue frustate di pioggia fredda e attraverso le paludi in cui le strade si trasformano, in
costante oscillare tra ghiaccio e pozzanghere ipertrofiche.

Non riesco a credere di aver scelto di vivere in una citta dove linverno picchia
malvagio e violento e dove la primavera consiste meramente in un paio di settimane
prima dell’appiccicosa estate.

La domanda che mi rivolgo rimbomba senza troppo sostegno dentro la mia testa,

occupata a tenere assieme le membra annacquate dalla serata di ieri.



Nelle vesti di uno scoppiato Gordon Gekko mi avvio verso il Meatpacking District
nel consueto pendolarismo da fuori I'isola di Manhattan, mentre 1 pensieri si dilatano in
mugugni interiori, in versi gutturali che rifuggono la luce del sole. Bere.

Bere una delle soluzioni, a volte non esattamente a buon mercato, a tutto questo: ai
grattacieli che intravedo oltre in Queensboro Bridge, alle lune passate a lavorare per
ingannare il giorno alle porte, alla costante solitudine armata di bastioni ciclopici dietro
cui questa citta si cinge e fuori dalla quale relega tutti gli avventori, i forestieri, di cui si
nutre.

Le bottiglie vuote sono I’eco dei miei passi sul marciapiede di cemento fuori casa,
dove gli zainetti colorati e i clacson delle macchine in fila sono un brusio festoso al di la
della nebbia nella mia testa, dove il vento sibila fastidioso sopra i cumuli di neve indurita.

Al posto della marea, in questa citta avviene un doppio movimento, assecondato dalla
temperatura: da principio nevica, magari abbondantemente; il bianco si posa e ricopre a
volte con diversi centimetri la citta muovendosi orizzontale quando il vento dai fiumi o
dall’oceano lo frusta di tempesta; poi la temperatura sale, lasciando i pedoni nello
sguazzare e nel guadare pozzanghere che assumono proporzioni atlantiche. Mont Saint-
Michel. Le strade in parte si allagano di nero putrido, schizzato e mosso dai veicoli e
gorgogliante nei tombini ai bordi delle piste ciclabili; infine la temperatura scende, magari
nottetempo, condannando quella che era acqua lurida alla solidita scivolosa che
contraddistingue la New York invernale: il pericoloso pattinare di suole non adatte, il
cadere dei corpi sbilanciati senza piu appigli, lo sfasciarsi di ombrelli, borse, zainetti e

orpelli in un trionfo intasato di clacson fanno tutti parte dello scenario.

Come faccio ad articolare tutto cio? Non lo sto pensando, dato che non ne sono in
grado. La mia testa ¢ un fiore gigantesco e il mio collo ne ¢ il debole stelo. Il tutto
ondeggia e volteggia, nella mattina che mi conduce alla metropolitana (il “treno” come
dovrei tradurre letteralmente): nonostante mi infligga una silenziosa colpa per la quantita
di liquidi ingeriti nottetempo, non ne potro fare a meno la volta successiva; mi ripetero
in frustrazione e solitudine, in Indian Pale Ale e snack che annaffieranno il mio umore
nascosto, magari in preda a qualche pensiero malvagio e dannoso, a qualche
autodistruttivo sfogliare di vecchi quaderni e schizzi, dove scorgero dettagli che mi
porteranno lontano da qui, all’origine di cio che mi ha scagliato oltre I”oceano.

Il treno ¢ il trasporto-animali per la nostra razza, ricco di puzza e di mancanza di
intimita come povero di umanita. Sono sulla banchina di una fermata del Queens dal
nome vagamente austriaco, “Steinway”. L’attesa del treno ha sguardi fissi sui binari, dove
un mostro immenso ha vomitato cloaca: questi ultimi sono immersi per meta in una
pozza di origini incerte, dove rifiuti amabilmente gettati dai passanti se la galleggiano non
male. II treno ¢ peggio: non per le condizioni igieniche, ma per 1”atmosfera di silenzioso
racconto di Aldous Huxley che si respira a pieni polmoni.



Ci siamo abituati a controllare il telefono, a digitare con i pollici, a estrarlo a ogni
impercettibile segnale di noia. Anziché pensare, abbiamo barattato la vita con la perenne
distrazione, con la sete tossicodipendente di connessione sempiterna. lo sono niente
altro che uno dei bovini sul convoglio, che tra annunci pre-registrati aberranti (“If you see
a suspicions package or activity on the platform or train, do not keep it to yourself Yell a Police Ofiicer
or an MTA employee. Remain alert and have a safe clay”) procede a rilento verso Manhattan.
Quel “remain alert”, “state all’erta” che ora dopo ora viene ripetuto ai passeggeri ¢
dannoso almeno tanto quanto qualche abile borseggiatore, quanto qualche ubriaco
senzatetto che allontana il prossimo con ascelle importanti, quanto tutte queste persone
che lo sentono in lontananza mentre hanno perso gli occhi dentro gli schermi degli
iPhone, degli Android, dei pixel che si animano di giochini ritardanti, di applicazioni per
parlare con qualcuno che permettano a tutti di prendere un’altra boccata d’ossigeno di
connettivita armati di cuffiette per ascoltare con attenzione, in un loop perpetuo, se
stess.

Un’immagine che ho davanti, nel barcollare meccanico del treno e nel mio, ancora un
po’ ondeggiante, consiste forse nella piu sferzante visione di postmodernismo cui possa
pensare: ascoltare se stessi e annullarsi al contempo, 1solarsi per essere altrove e ignorare
gli eventi prossimi, distaccarsi dalla socialita e rinchiudersi in un mondo di eguali, che
rifuggano la politica e che passino piu tempo allo specchio, a guardarsi nella propria
pornografia.

Anche io sono nella massa. Ed ¢ con nonchalance ipnotizzata che apro la mia casella di
posta, e che noto un elemento apparentemente estraneo nei miei “sent’”: una mail che
non ricordo di aver inviato. leri sera. Una lampadina si accende. Ma fa troppa luce, e
crepita spegnendosi.

Le emoji che si usano per rappresentare i sentimenti, ¢ che, ancora, plasmano le
persone e il loro modo di esprimersi in maniera deprecabile, mi vorrebbero con un
enorme punto di domanda sulla testa, mentre apro lemail di cui sopra: ricordo a
malapena di averla scritta, in un desiderio spuntato, e le parole che leggo, e che ho
apparentemente organizzato in frasi e poi indirizzate a qualcuno, mi suonano nuove,
come non le avessi mai digitate.

E un minuto di caos silente nel mio viaggio sul vagone stracolmo: mi rendo conto di
aver rotto un equilibrio del mio corpo e di essere arrivato al cervello, che ha risposto
spegnendo la luce.

Lo stato dell’amnesia ¢ uno dei peggiori, o almeno in questo momento a me sembra
tale, dato che ho compiuto qualche azione in un momento di buio, e, seppur le parole
dell’email che sto leggendo non siano qualcosa di cui temere, ho in parte paura di me
stesso e degli attimi dove il controllo cala la guardia, dove 1 cancelli si aprono e dove il

corpo lascia rovesciare a terra cio che la mente, con quotidiano sforzo, tiene legato.



Sono contento di non aver scritto nulla di totalmente insensato e volgare. Mi sento in
parte sollevato ma allo stesso tempo, e respingo questa riflessione con forza verso parti
remote del mio agire, di aver raggiunto un limite. Una griglia si estende all’infinito. Le
sue strade si susseguono numericamente per conquistare il mondo, ma a un certo punto,
come in questa citta, vi ¢ un numero critico, una quantita che conclude le strade possibili,
che determina la fine dello sviluppo, che traccia un confine. Al di fuori di esso vi ¢ solo
dimenticanza, forse oblio. I.’oblio della mia testa il limite che ho valicato, un confine che
non si pensava esistesse e che le persone pensano di poter dilazionare in eterno: posso
condurre questo stile di vita all’infinito. Posso tirare questa corda come ho sempre fatto,
nei mesi e negli anni, senza curarmi di alcuna conseguenza. Poi un mattino ci si scopre
ad avere delle falle, lo scafo perde, la nave ha urgente bisogno di manutenzione.

Scorgo sul New York Observer che il tizio di lato a me tiene aperto un articolo che
parla di come il cibo, attraverso nuove tendenze come la consegna a domicilio di
bevande, insalate e ricette studiate per combattere le tossine e lo stress del nostro corpo,
e attraverso ogni tipo di altro stratagemma privo di fondamento scientifico, stia
diventando equiparabile a una medicina. “disintossicarsi” “ricaricarsi” “purificarsi” ? Una
mossa pubblicitaria che ci ossessiona con questi termini e con la necessita di cibo?
Sbaglio, o la nostra vita ¢ una costante successione di droghe?

Lo stelo del mio fiore ondeggia ancora, sono arrivato alla fermata di 14™ street.

Arrivo al Meatpacking, un quartiere vetrina che fino a poco fa non era nemmeno
un’entita. Pi che un quartiere si tratta di un rendering: una versione pubblicitaria della
realta. Sembra di stare in una di quelle réclame dello yogurt: il barattolo si apre e il
coperchio ¢ perfettamente pulito, il cucchiaino ¢ progettato da un ingegnere del Cern di
Ginevra e tutto ¢ lucido, sfavillante, perfetto. Questo ¢ il Meatpacking District. Sono
convinto che sia una realta semplificata, soprattutto: la superficie di questi luoghi puliti e
ripuliti non ¢ altro che la rassicurante semplificazione di un sistema molto piu vorticoso.

Ne ¢ il suo annullamento. Se si osservano per un secondo le conversazioni in
spagnolo dei lavoratori irregolari nel cantieri che ne animano la trasformazione se ne
capisce la malvagita dell’intento e della progettazione.

In pit ci sono merci in vetrina che sfuggono a qualsiasi logica: ma come, non vuot
comprarti un paio di jeans da tremila dollari? Ma sei veramente uno sfigato.

Metropolitana. Marciapiede. Impalcatura. Chelsea Market. Milk Building: dopo questa
successione di “eterotopie” e “iperluoghi”(come li definiremmo in una delle lezioni a cui
ho partecipato al Politecnico anni fa) arrivo all’ascensore, superando la signorina bionda
che ogni mattina saluta tutti. F in piedi con una cartelletta in una mano e bicchiere di
carta del caff¢ di Starbucks nell’altra, in una posa che ¢ vagamente quella di un santo
ritratto in una pala d’altare. «Good Moming» e sorride. Non so nemmeno come si

chiama.



Arrivo all’ascensore ciclopico che nutre I'edificio che ¢, tra le altre cose, la sede degli
uffici newyorchesi della Tod’s e di Giorgio Armani. Ogni tanto sento patrlare italiano, e
ascolto le conversazioni con accento vagamente milanese, tra persone tiratissime nei loro
vestiti e scarpe rigidi come parole in ascensore, appunto.

Le persone arrivano alla porta dell’ascensore e guardano il numero rosso: ¢ all’ottavo
piano. E tirano fuori gli iPhone. Questo ¢ il futuro che ci aspetta.

Sesto piano. Quinto, se si ragiona all’italiana. Ufficio, colleghi, open space. Lo stelo e il
tiore non hanno smesso di ondeggiare. Schermo grigio del computer. Annego nelle
email.

Ma ce n’¢ una stamattina che mi strappa il proverbiale sorriso. Ce n’¢ una che
dovrebbe essere incorniciata. E’ il paradigma della moda aperto davanti ai miei occhi, ¢ la
conferma che la meritocrazia ¢ una parolaccia e che la serieta ¢ una bestemmia.

Sta in cima ad una pila di email. Questa persona, una ragazza giovane che parla inglese
con un accento francese violentissimo, che lavora per uno dei nostri clienti, manda una
riga a tutte le persone del mondo (in fila ordinate nella casella “to:”). A tutti. A me. A
tutte le persone che lavorano a questo progetto.

«G.N. Needs a colom. Guillome Nonclere vuole un colore. Lo so che “to need” ha
una sfumatura differente, ma non divaghiamo. Potesst io, o chiunque, in una situazione
normale, lanciare una mail al mondo con una riga che dica “il designer vuole un colore”!

Potessi lavorare in un mondo normale! No! E colpa mia! Lavoro nella modal

Le domande nella mia testa si susseguono: ma di cosa sta parlando? Ma quale colore?
E per cosa? E a chi lo sta chiedendo?

Tutto inutile. Rido dentro di me.

Vado a riempire il mio bicchiere enorme al distributore dell’acqua e noto uno degli
stagisti di Pubbliche Relazioni avvicinarsi attraverso la cucina. Il mio sguardo deve
sembrargli, ne sono sicuro, molto, molto, eterosessuale. Il giovane indossa una maglietta
nera a rete. Una rete fine. Semitrasparente. Senz’altro un pezzo ricercato di qualche
designer super cool. Bei capezzoli, penso.

Una maglietta che sarebbe altamente e indiscutibilmente inaccettabile in qualsiasi altro
contesto lavorativo qui ¢ normale. Bene. Torniamo al lavoro, va’.

E smettiamola di chiederci come sono arrivato fino qua, ormai ¢ un disco rotto.

Settermbre 2014

Il ritorno alla coscienza preannunciato dall’entrare tra le palpebre del’immagine di
Tasha, vestita alla perfezione nonostante ’ora, che mi fissa a occhi sgranati nell’ufficio di
produzione temporaneo, situato nell’ala sud dell’edificio. Mi rendo conto, in un lasso di

tempo indefinito, probabilmente pochi attimi, che non si tratta di un sogno: la soglia di



coscienza ¢ stata attraversata. Contraggo membra doloranti e sono a sedere: «Hey, how is
il going.» la voce mi esce graffiata dalla notte praticamente insonne durante
l'allestimento, due ottave pit” grave di dove ci troviamo (Barry White ne sarebbe
invidioso), alleviata solo dalle due ore di riposo sul materasso gonfiabile, che con
inaspettata furbizia mi sono portato appresso, giorni addietro. Sapevo che questa volta il
cantiere sarebbe stato brutale.

Poso lo sguardo sulla mia collega Tasha, dietro occhi e guance perfetti nel trucco
curato e dentro un completo nero, elegante e per nulla non vistoso, in perfetta sintonia
con le direttive che abbiamo per il giorno della sfilata. E minuta, nel suo caschetto
disegnato, e posso sempre contare sulla sua gentilezza da ragazza del sud. Sono sicuro
che stamani, dopo le due ore di sonno che riuscita a strappare nottetempo al tragitto
Upper East Side - Prospect Park, dove abita, e ritorno, lo stato mentale di Tasha sia
ubicato agli antipodi dei sorridenti, accoglienti, rilassanti e sempre educati modi della
Georgia, dove ¢ nata e cresciuta.

Mi osservo alzarmi pesantemente, buttare 'occhio sull’orologio Revue che ho sempre
al polso. Un regalo dei miei nonni. La mia prima comunione. E costantemente al mio
polso oltreoceano e sono sicuro che mi protegga nella sua rotonda e sottile raffinatezza.
Le cinque e cinquantadue. Il braccio sinistro si appoggia ai pantaloncini stropicciati, alla
maglietta bianca bucata sulla spalla. Ho dormito con due stracci addosso e i miei colleghi
stanno arrivando, puntuali e in nero, per il giorno della sfilata. Il mio dress code non
potrebbe lasciar pit a desiderare.

Come sono finito qui? Come sono finito all'interno della Uptown Armory, di solito
utilizzata come spazio per mostre ¢ fiere di vario tipo, nonché per installazioni d’arte, a
schiacciare un pisolino su un materasso di gomma, nei primi di settembre, a poche ore di
distanza da una sfilata di moda di cui sono il direttore tecnico?

Il mio #tle in realta ¢ fechnical design manager, ma poco conta, considerando la mia laurea
in Architettura conseguita ormai anni addietro al Politecnico di Milano, passata a studiare
materie e a frequentare corsi da titoli e contenuti altisonanti e importanti come Teorie e
Tecniche della Progettazione Architettonica Contemporanea, per poi laurearmi con una
tesi che ho battezzato, con piglio esterofilo, di urban design, con un urbanista come
relatore.

Cosa mai potra avermi spintonato malamente, tra lavori al sapor di bastone e carota, e
una partita iva unta di vaselina, in una Milano miserabile, fino alla sessantacinquesima
strada, all’incrocio con Park Avenue, dove ogni sei mesi la societa per cui lavoro cura lo
show per Tommy Hilfiger?

Le luci al neon della stanza che utilizziamo come ufficio di produzione sono
impietose. I condotti dell’aria, probabilmente popolati da topi di stupefacente stazza,
sono a un metro ¢ mezzo dalla mia testa. Mi sforzo di sembrare attivo e in un attimo

sono al di fuori dell’orrendo luogo del mio breve riposo (ormai in disordine dopo cinque



giorni passati in cantiere: cominciamo sempre con una discreta precisione
nell’organizzare la posizione degli oggetti, della carta, delle penne, delle prolunghe, della
stampante, dei caricatori attorcigliati e tutto il resto. Al quinto giorno 'ordine illusorio ¢
stato spostato cento volte da chiunque abbia messo il naso nell’ufficio.) e i piedi passano
al pavimento in legno della sala principale. 1l set ha in sé, anche senza essere sotto le luci
da sfilata, un saettare surreale, i colori degli acidi illustrati di Peter Max, la sospensione di
senso costruita con bandiere su pennoni che celebrano festeggiare non si sa che cosa, in
mezzo a un prato stracolmo di fiori. Il prato, finto, i fiori, veri. Un palco, li in fondo
largo quaranta piedi, stracolmo di attrezzature che simulino un concerto, ¢ incoronato da
un timpano sgargiante tra ori, rossi e turchini e da una stella fatta di lampadine, che fa da
chiosa a una scena in cui vorrei tanto comparissero i Led Zeppelin. (Ma, nonostante
tutto questo tripudio di forme e accesissimi colori, so che non c’¢ niente di piu lontano
da quel rock and roll sudato e ribelle che il set chiamato a rappresentare a cio che ho
d’innanzi a me).

La caserma chiusa e serrata da travi reticolari metalliche crea lo spazio, scavalcando il
set, in un buio dai toni verdi.

E meraviglioso, considerando che & un set costruito per uno dei designer pitt ovvi e
inutili della moda interplanetaria. Un tizio per il quale una sfilata di moda, alla quale
accorrono centinaia di persone, e lo si puo notare dopo un breve sguardo alla prima
modella che giunge alla pedana dei fotografi, ¢ chiaramente un gigantesco ossimoro.
Schiantiamoci nella banalita e nel cattivo gusto americani piu triti.

Il set, nonostante queste premesse, e proprio per la sua genesi da menu di ristorante
cinese da cui persone senza nessuna idea per la testa hanno pescato elementi discordanti,
¢ alla fine fantastico, e trasporta noi tutti su un altro livello del reale, nel vero senso della
parola: una dimensione parallela in cui, sono sicuro, gli avventori si domanderanno dove
diavolo possano essere capitati. Un po’ come sta facendo il sottoscritto, consunto in
animo e corpo da due notti praticamente insonni di fila e da un cammino di dieci giorni,
tinora, attraverso New York Fashion Week, nel dare il sangue, tra laltro, durante un altro
progetto tanto mastodontico quanto stupido e ripugnante, concluso appena prima di
questo.

Scorgo altre persone entrare, in ordine sparso. Membri del club del trucco e Parrucco
che va a tracciare la propria posizione nel backstage, la frociaggine cosparsa di tatuaggi e
capelli improponibili trascina i loro trolley su un pezzo di scenografia. Mi verrebbe da
trasalire, ma probabilmente le due ore di sonno non mi hanno ricaricato abbastanza da
ammonire gli avventori.

Selina si volta e mi vede. Selina ¢ direttore di produzione per questo progetto, e
assieme a lei sono il membro piu anziano del team. Mi fulmina. Lavoriamo assieme da
ormai due anni; mi aveva rivelato tre mesi fa che avrebbe dato le dimissioni. La societa le

ha fatto ponti d’oro per rimanere, grazie al cielo. Non so come ce 'avremmo fatta senza



di lei ad arrivare fin qui: show day. E non so ancora come ce I’abbiamo fatta, ora che ci
penso per mezzo secondo.

Selina ¢ per un quarto hawaiana, e senza ombra di discussione una delle persone pit
acute e capaci che abbia mai avuto il piacere, e il dispiacere, di incontrare. Il dispiacere si
materializza in una frase spazientita che mi rivolge ancor prima del buongiorno. Punta il
pollice al di la della spalla sinistra mentre prepara qualche brusco passo verso di me.

“credevo avessimo discusso che quella parte di scenografia andasse terminata”. Si sta
riferendo a un metro quadro, vicino all’ingresso per gli ospiti, che avrebbe dovuto essere
ricoperto di terra da giardino dal team di giardinieri e fioristi che nottetempo, mentre
seguivo il loro operato, hanno finito il set.

Non solo, perdonandole il comprensibile stress, il tono della domanda ¢ al di la
dell'impertinenza, ma il pretesto annega nel ridicolo: ‘T 7 fix i¢” le rispondo. «L.o metto a
posto io» per chiudere la faccenda e per sottolineare il fatto che 'operazione mi prendera
dieci minuti. .o so. Non abbiamo dieci minuti. Questo un fottuto fashion show.

Scendo nei sotterranei della caserma con il mio zainetto. 11 soffitto ¢ esageratamente
basso. Entro nel bagno degli uomini, e il mio cervello ogni volta si mette a dibattere sulla
natura visionaria degli americani. Gli americani hanno costruito cento campi da golf nel
mezzo del deserto del sud della California, a Palm Springs. Gli americani hanno creato,
al tempi in cui i computer erano esclusiva del Pentagono in pratica, il concetto di
personal computer, credendo che nel futuro, guarda un po’; tutti avremo almeno un
computer.

E credono che ovunque, in uffici e sotterranei, scuole e edifici pubblici in genere ci
debbano essere i peggiori bagni del pianeta. I cessi sono divisi soltanto da sottili pareti
divisorie, sospese a una ventina di centimetri da terra. Lo sportello rudimentale
attraverso il quale si accede al water degno di una stalla. Nel bagno in questione, al piano
ipogeo di questo edificio infestato dai ratti, di toilette in questione ce ne sono una
ventina, lungo il muro a sinistra, in una penombra chiazzata di liquidi corporei, con
sportelli che celano sorprese di ogni tipo.

Lo schifo non ¢ un risultato di un sentimento delle membra, ma un presupposto
progettuale a questo luogo immondo. Mi volto verso la fila di specchi dal lato opposto,
verso 1 lavandini antidiluviani dove, al mio accostarmi, mi attende il mio volto, che in
questo frangente mattiniero ha un che di pugilistico.

Dopo essermi rassegnato ad appoggiare le bottiglie di detergente su uno dei sanitari e
aver fatto scorrere l'acqua, dopo aver immerso a stento la testa in uno di essi e aver
cercato di lavare la schiuma dalla mia testa, mi convinco dell’impossibilita di tingere il
mio sguardo e i miei zigomi di un’apparenza fresca.

Il lavoro di queste settimane mi ha graffiato gli occhi di rosso e la lingua di bianco, il
ventre mi si ¢ gonfiato di donuts e redbull, e 1 petto di frustrazione senza argine e

inconsolabile ira a causa della stupidita e ottusa malvagita in stile “cartone animato



glapponese” dei clienti, incompetenza e riluttanza di fornitori, tristezza e rabbia per i
litigi inesplost tra colleghi, demenza mia nel sopportare tutto questo con finto stoicismo
e nel dimostrare infinito genio nell’infilare in tutto questo le mie sempre piu frequenti
incursioni a Inwood per portare i miei omaggi all’amica di Frantic, che, tra le altre cose,
lavora con me a questo show. Mi schiaffeggio mentalmente per la mia idiozia e per le
complicazioni gratuite in cui mi sono gettato.

Tutto questo si concentra nello sguardo vuoto da cui non riesco a staccarmi, che mi
tissa attraverso lo specchio e 1 capelli gocciolanti, dietro il quale balena un flebile respiro
che significa “essere a un passo dall’aver terminato”. Siamo a un piccolo interminabile
passo dal lasciar che la sfilata, semplicemente, succeda, avvolta nel suo ridicolo e nei
costanti applausi dello scontato e omologante successo, e che una volta terminata, a
ospiti a malapena usciti, cominci a essere smantellata da una furia purificatrice.

Sono troppo disfatto in animo e materia grigia sia per gioire sia per dispiacermi che
tutto il sangue e il sonno che ho speso in questi mesi siano valsi soltanto un paio di
stilate di moda. Il Chissenefrega, scritto a caratteri cubitali, nella mia visione, in alto nei cieli
sopra New York, sopra la Uptown Armory, in lettere plasmate nel cemento armato e
pesanti oltre ogni possibile stima, precipita su tutto questo sbriciolando e compiendo
I’ecatombe incendiaria di cui tutti avrebbero bisogno.

Ridacchio con lo sguardo e il ghigno di uno squilibrato.

Devo parlare con Marc, e ormai sono passati diversi minuti, forse un’ora, dal mio
momento di bellezza nei sotterranei, riguardo un passaggio che deve avvenire prima
dello show. Le modelle nel dietro le quinte saliranno su una pedana, per essere ritratte in
una specie di foto di classe. Dopo di che rimuoveremo la pedana stessa. Marc ¢ uno dei
dirigenti di Tommy H.; 'ho incontrato diverse volte nelle sue poche parole, durante
riunioni. Non ha mai avuto grandi idee né opinioni da condividere, a parte qualche frase
spazientita che ne ha confermata I'impressione: non indugerei nella stessa stanza con lui
trenta secondi piu del dovuto, pistola alla tempia.

Mi avvicino per chiedere chiarimenti sulla manovra nel backstage di cui sopra e cerco di
tarlo nella maniera piu neutra possibile, come mio solito. Chiedo, questo il mio difetto.

La sua risposta si colloca tra lo sgarbato e I’annoiato, pur non essendovi ragione: mi
interrompe a meta della seconda domanda con affermazioni che sono oltre 'ovvio per
queste persone. Fallo e basta.

Non c’¢ meritocrazia nell’azienda, e 'incompetenza ¢ mascherata dall’aggressivita e da
risposte corte. I sorrisi e 1 «nice to see you» quando ci si rincontra sono recitati con I'aiuto
del gobbo. Non ho chiesto qualcosa di irragionevole, ma queste persone hanno di
meglio da fare che parlare con me. E avrei dovuto aspettarmelo.

Guardo Selina, qualche metro piu in la e non ho voglia di parlarle, nonostante siamo
in effetti le persone che hanno reso questo show, inondato tra poco da novecento ospiti,

possibile. Faccio un passo all’indietro e ringrazio Marc per la risposta, soffermandomi



non solo sui capelli rossi e sulle lentiggini che lo avranno senz’altro reso vittima, a ragion
veduta, privilegiata di calci nel culo a ripetizione ai tempi delle scuole medie, ma
soprattutto sulla pancia grottesca che sforma un fisico che potrebbe essere normale
senza quell’entasi inspiegabile. «Chi ¢ cosi brutto non puo non essere anche cattivo» mi
sovviene in un’espressione popolaresca del mio amico di infanzia Rinaldo.

Inspiro, sara tutto finito presto. E arrivare a pensare qualcosa del genere squallido e in
un certo modo inumano, ma ora ho solamente voglia che tutto finisca. Aspetto il mio
Chissenefrega piovere dal cielo e polverizzarci nel ridicolo del business in cui siamo
immersi. Sommersi.

Fin dove sono stato portato?

Agosto 2012

La metropolitana N mi vomita ad Astoria, dove vivo. E tardi, torno dal lavoro a
un’ora imprecisata che potrebbe essere etichettata “dopo cena”. Ho un alveare dentro la
testa. Ho cominciato a lavorare per una azienda che produce eventi per la moda. F
passato un mese, e oggi mi hanno fatto la proposta economica: ho visto dei numeri che
rappresentavano il mio stipendio diviso in tante componenti. Ho un alveare in testa e
ronza, anche senza produrre nessun pensiero. La serata ¢ fresca e mi avvio sulla
trentesima avenue. Tutto questo sara una realta. Ho un lavoro e rimarro in questa citta
distante anni luce da casa. Distante da tutto. Saro distante. Saro un’altra persona.
Fondero la mia identita un’altra volta. Sara tutto differente.

E continua a ronzare.

Arrivo all’appartamento. Salgo le scale. Poso la borsa. Salgo ancora le scale. Apro la
porta sgangherata. Sono sul tetto nero di catrame. Mi volto e Manhattan esplode. Le luci
sono tutte 1a in fondo, dove la vita brulica e ronza come la mia testa stasera. Respiro.

Cerco di assaporare Poggi. La fine di sofferenze durate anni. Il lavoro. L’inizio di altre.
E il domani a cui penso. Che non ha forma, che ¢ un mistero. Che ¢ li, che mi fa
Pocchiolino come tutte le luci che danzano ferme in lontananza. Come il Chrysler
Building.

Un’ombra si muove sul tetto di fronte. C’¢ qualcuno. Nell’oscurita. Un sussulto. Un
tremito, quasi. Concentro lo sguardo sul tetto al di la della strada. Non c’¢ nessuno.

Si ¢’¢ qualcuno. Sono due. Cosa stann....

Sono due uomini. Chiaramente. Che si sono appartati sul tetto di fronte al mio. Le
loro ombre si amano nella notte appena iniziata.

Sorrido. E come fare altrimenti. Che giornata speciale.

Chissa cosa mi aspetta.
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LORENZO CADDEO - 05/10/1982, Genova
Laureatosi in Architettura al Politecnico di Milano nel 2008, lavora come architetto a
Milano fino al 2012 per poi trasferirsi a New York, dove lavora come Exhibition

Designer per un’azienda che produce eventi per la moda.



