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Marzo 2015 

 

La West Side Highway singhiozza sotto la gravità di troppi automezzi, e nello spasmo 

riluttante della sera esausta di auto del ritorno, i miei pensieri sono dentro uno di essi; 

dentro uno degli automezzi sporchi di questa città che nemmeno le piogge più fitte 

riescono a lavare, ci sono io assieme a tutta la mia ansia di arrivare. Le gocce di un 

organo incontinente immenso sopra di noi pigramente sostano sul vetro del taxi appena 

prima dell’oscurità falciata di neon; metto a fuoco loro e poi allargo la visuale sulla 

orrenda porzione di città che stiamo lambendo, verso nord, sorpassando a sinistra quei 

quartieri dotati ancora di nome per giungere ad altri che invece richiedono un po’ più di 

un’etichetta: si dice Harlem, si dice Upper West Side, ma, una volta passata una certa 

impercettibile soglia tracciata con solfato di calcio mentale, la rassicurante presenza di 

luoghi comuni che disegnano grandi diagrammi di Venn su nove milioni di abitanti non 

è più efficace. Ricordo distintamente rumorose conversazioni descrivere senza successo 

la posizione geografica di Hamilton Heights, o di Washington Heights, o di Inwood. 

Fuori dalle mappe, fuori dalla città omogenea e conosciuta ai più.  

Sono montato sul taxi cento strade più a sud. Siamo fermi. 

Le auto fanno schiudere i loro fiori rossi. Tomo cosciente e non so affermare con 

certezza se il buio sovrappensiero è durato pochi secondi oppure diversi minuti. Siamo 

fermi e devo arrivare più in alto, più a nord. Le otto meno dieci campeggiano sul 

monitor del taxi, dove pubblicità mute scorrono indifferenti guardandomi, e l’avvicinarsi 

di quell’orario, assieme alla sosta coatta in cui sono rimasto, fanno stridere contro 

l’asfalto il mio strano nervosismo. L’autista si volta leggermente, senza guardarmi, e con 

tono amichevole blatera le solite chiacchiere istituzionali sul traffico e sull’ora di punta, 

uguali in tutte le direzioni e in tutti i giomi dell’nno: non importa che si parli di 

Queensboro Bridge verso il Queens, Holland Ttmnel verso il New Jersey, BQE verso 

Long Island. 

L’accento indiano fa indugiare nelle “r” il senso delle parole, cui rispondo vagamente 

articolando quello che potrebbe essere un suono più che un concetto di senso compiuto. 

Ripartiamo. Estraggo l’iPhone dalla tasca, in un gesto abitudinario che va a braccetto 

con la sicurezza di non aver ricevuto altri messaggi o altre comunicazioni. Rileggo il suo 

ultimo iMessage, verso cui il mio taxi sta procedendo: «voglio provare una cosa». Lo 



metto via. Il mio sesto senso ha cominciato a camminare sulla mia schiena su zampe 

viscide e pelose di tarantola, minuscole e frenetiche, dietro il mio collo di bipede, prima 

di mordere. Qualcosa di strano aleggia in questa nottata di marzo, oscura, disturbante 

come i grattacieli alla destra del nostro veicolo, con il loro manifesto orrore 

sproporzionato, a cui “Quasimodo” potrebbe corrispondere come nome, e con il loro 

evidente risparmio nell’estetica, entrambi ingigantiti dal buio e dalla posizione a picco 

sull’autostrada. Architetture disturbanti. 

Il traffico si scioglie definitivamente pochi minuti dopo come la neve ancora 

accumulata su alcuni marciapiede, così che la gomma degli pneumatici torni a far 

frusciare l’acqua delle strade prima di giungere a destinazione, alla punta settentrionale 

dell’isola.  

Lascio correre ai lati degli occhi e della cosciente attenzione i particolari del tragitto 

dall’auto al portone di ingresso, che vengono tagliati da una sorta di interiore addetto al 

montaggio, presagendo ciò che sta per succedere. Sarà differente dalle volte precedenti.  

Nessuno respira nell’androne mentre il portone si chiude piano, nessuno sosta 

nell’ascensore, nessuno compare al piano che si dischiude di fronte ai miei prossimi 

passi.  

Le suole battono sulle piastrelle del corridoio, cui riconosco una discreta eleganza fatta 

di toni freddi, di dettagli accennati sulle pareti: leggere cornici che mi conducono alla 

porta oscura. So che non debbo posare le nocche sul legno dipinto di marrone. So 

perfettamente cosa fare: entrare senza altri pensieri. Percepisco la presenza di Frantic 

appena dietro la soglia. Apro leggermente. Il suo naso fa capolino. Mi riconosce, non 

abbaia. Frantic, questo il soprannome che le ho dato, è il cane più educato e intelligente 

che abbia conosciuto. Mi conosce e riconosce, aspetta, e so che sta presagendo cosa è in 

procinto di accadere. L’appartamento respira piano in veli di oscurità totale. L’aria è 

appesa alla bava di ragno di un’eccitazione distorta e in qualche modo malata, tutta 

rivolta a ciò che sto per compiere. Occhi spalancati nella tenebra. Le accarezzo la testa, 

mentre Frantic scodinzola e mi accompagna, annusandomi discretamente, nella stanza 

accanto.  

Conosco sufficientemente l’appartamento e non mi riesce difficile posare lo zainetto 

sul divano, seppure in pratica privato della vista. Tendo la cartilagine dell’orecchio e 

cerco di distogliere non solo lo sguardo ma la flebile concentrazione dal fioco bagliore 

che arriva dalla stanza da letto, oltre il corridoio, oltre gli oggetti sparpagliati senza una 

ragion d’essere sul pavimento che mi divide da essa, oltre la bagnata eccitazione e il 

timore desertico. Le ombre di quel bagliore pennellano i muri, tremando, come budini 

eccitati, e riescono a far percepire, mentre i miei occhi si abituano, lo spazio che ci 

divide. Mi sfilo i vestiti senza fretta, in momenti dilatati che mi trattengono, lunghi ma 

necessari. Il fiato che riempie sempre più intensamente i polmoni accompagna la mia 

testa e il suo scuotere: si sta chiedendo se tutto questo sia inevitabile; lascio cadere i 



pensieri sul divano assieme agli ultimi capi di vestiario, avanzo in pochi passi lungo 

l’appartamento. 

Mi sforzo di non lasciar libera alcuna idea. E in una certa misura la felicità e 

l’eccitazione dell’essere qui prevalgono, momentaneamente. 

La candela langue e fa circumnavigare la flebile fiamma, porgendoci dal comodino 

appena la luce necessaria. Una coperta spessa ma delicata nasconde il suo corpo, che 

respira asciutto in attesa di essere spogliato. Mi avvicino sicuro e tremante, scivolando tra 

due lembi di tessuto in cui riesco già ad avvertire il suo pulsare, e, mentre il profumo di 

lei entra entro di me, mi torce in libidine liquida lungo le narici e fino alle meningi 

sbattendomi fino alla nuca, tiro le redini. Cerco di rallentare la corsa dei cavalli impazziti 

che non aspettano altro che tendere e strappare i tessuti non appena i cancelli si 

apriranno. 

L’incedere folle del ritmo dei respiri gonfia le vele di due pirati sottocoperta e il calore 

sempre più follemente intenso e vorticoso delle fornaci dentro le nostre bocche sussurra 

qualcosa. Lei mi intima di tacere.  

Un’ora dopo sono seduto sul letto, indaffarato nel ripescare i pezzi; lei sta alzando la 

voce. Frappongo il palmo delle mie mani tra di noi, in segno di resa. 

«Fa’ come vuoi» e frasi del genere sigillano questa serata distorta, mentre mi infilo di 

nuovo i calzoni buttati, appiccicosi di silenzi tirati e di incomprensibili necessità di 

realizzare sogni erotici infantili, che si infrangono sullo stridore della realtà di due 

individui che non riescono nemmeno a parlarsi. Non appena discendiamo dalle nuvole 

di lenzuola, cominciano le urla e gli sguardi mozzati, le frasi colme di disprezzo. 

Le rispondo, mi accorgo tardi che sto a mia volta alzando la voce. Sudato e 

spazientito, tra i graffi ricevuti e con le luci accese, tomo sui miei passi, al divano, e 

raccolgo i miei stracci mentre avverto distintamente il fastidio nelle palpebre socchiuse: 

combattono la mancanza di oscurità di riparo, dell’illusione che ci eravamo creati su 

misura. Lei mi viene incontro. Il suo corpo eburneo, libero dal fastidio dei vestiti e 

ornato solo di un minuscolo tatuaggio sul seno sinistro, è la sua arma suprema, 

meravigliosa e pura rivelazione biblica unita alla condanna per le persone come me, il cui 

guinzaglio ogni tanto si tende, per costringermi a riavvicinarmi. Non stasera. 

Mi prega di rimanere, non capisce la mia ira. O non la vuole capire. In pochi attimi la 

porta d’ingresso si ode sbattere in un superfluo cavallone di frustrazione e 

incomprensione, alimentato da intima reciproca cecità e incapacità di ascoltarsi. Il tutto 

mi spinge giù per le scale. E sento il nervosismo inespresso delle mie mani stringere il 

corrimano. I piani scorrono rapidi verso il prossimo taxi, verso altri soldi buttati, e verso 

la fine di questa serata di marzo, gettata come un mozzicone nella pozzanghera dei soliti 

errori. 

«Come sono arrivato fino a qui?» La spinta del palmo mani sugli occhi mi porta ad 

infossarmi nel sedile posteriore del veicolo, che avrà l’onere di riportarmi a casa. 



Le ginocchia si allargano e toccano il sedile anteriore. Sono consapevole dei peli di 

cane che coprono inesorabili i miei jeans neri, così come lo sono dei suoi messaggi 

languidi, che arriveranno al più tardi tra un mese, corredati, tra un “I miss you” e l’altro, 

da foto di lei nuda. Dove sono andato a infilarmi? 

“Come sono arrivato fino a qui, New York?” 

 

 

Gennaio 2015 

 

New York mi risucchia, vorace del mio tempo, che è solo un altro bene di consumo, 

in un’altra candela, come quella di prima. Come sono arrivato fin qui? Come ha fatto la 

storia a lanciarmi così lontano da dover scrivere di corse in taxi in una città straniera, 

drogata di solitudine e interminabili distanze, di persone che non si conoscono eppure 

che condividono intimità fisica, di alcool che riempie di schiuma i suoi ingranaggi. Com’è 

potuto succedere? 

E come posso ora scrivere, attraverso un italiano drogato dall’inglese in cui mi 

accorgo di usare troppo aggettivi possessivi e virgole probabilmente fuori posto rispetto 

alla loro naturale posizione? I calciatori sono diventati giocatori di hockey.  

Mi trovo migliaia di miglia mentali da dove sono partito, e me ne rendo conto ogni 

volta in cui rimetto piede nel mio paese, ogni volta in cui ritorno in una città che ha 

perso la testa per grattacieli inutili ed esposizioni universali prive dell’ombra di un senso. 

Ho la sensazione di essermi spostato fisicamente per procedere su un binario parallelo 

che mi ha cambiato intimamente, di guardare il mio stesso passato, cui non rifiuterei di 

tornare se fosse possibile, da fuori. E spesso non mi rendo conto della distanza che 

intercorre tra i due, mentre il crepaccio interiore non fa che allargarsi. 

Torno in Italia per Natale, con estremo piacere nel riassaporare ritmi e abitudini che 

per me significano affezione e vicinanza, non soltanto posizioni geografiche differenti. 

Ho le gambe sotto al tavolo, sempre. Nel giorno di Natale, ma anche in quelli che lo 

circondano. Nel riappropriarmi dei dialoghi con gli amici e i parenti non posso che 

apprezzare la loro curiosità e la loro intelligenza, alcune volte, nel sottolineare i miei 

comportamenti e nel ricordarmi la mia identità. 

Ma altre, la storia è ben diversa. 

Il divario culturale tra due mondi distanti un oceano e mezzo mare è uno strato 

difficile da attraversare: la maniera in cui siamo stati forgiati e più che la somma di un 

vestito, una lingua, una cucina. L’immersione in una cultura, quella italiana in particolare, 

cosi concentrata su se stessa, impedisce a molte persone, nonostante la loro indubbia 

intelligenza, di vedere più lontano. Non una mancanza personale, ma una falla di un 

sistema. Mia zia ha cucinato il coniglio, lo serve in tavola facendo posto tra le altre 

pietanze, e ne faccio incetta come se non ne avessi mai mangiato uno. 



Buon Natale. 

Mi ritrovo a dover spiegare episodi, rapporti e anni interi spesi all’estero, a bordo di 

una vita dalla velocità diversa e con un altro aspetto, a persone che, volenti o nolenti, 

sono rimaste negli anni ‘60. Il fatto ancora più divertente se questi ultimi non sono 

abbastanza anziani da esserci effettivamente stati. Scendo le scalinate di una città 

perennemente in salita in un pomeriggio mite, come sono spesso quelli degli inverni qui, 

attraversando il quartiere del Carmine e soffermandomi a osservare i diseredati in fila per 

ricevere alloggio presso la Cooperativa di Sant’Egidio. Poso gli occhi sui loro volti 

scavati e le loro espressioni sofferenti mentre passo loro accanto, mentre penso a quanto 

sono distante in ogni possibile senso. 

Impotenza e lontananza.  

La conversazione, cui sto pensando mentre continua la mia discesa verso il centro 

cittadino, una delle tante, fa riferimento ad uno schema mentale resistente agli anni, ai 

cambiamenti, alle crisi, al passare dei decenni: la vita è una lista della spesa, un ordine di 

eventi che pigri si incastrano a formare un rassicurante progetto di vita. 

La vita è un fidanzamento, un lavoretto fisso, un matrimonio, dei figli, un mutuo, un 

televisore, una seicento multipla, delle cambiali, una pensione. Tralasciando 

l’agghiacciante pensiero che con lo sputo e con lo scotch tiene assieme questi eventi, 

lascio scivolare i piedi dentro un piccolo e affollatissimo negozio di scarpe. Con 

un’atmosfera cupa e stranamente tesa, le sigarette nervose tra la soglia e l’interno danno 

all’ambiente un aroma di suola stantio. 

Penso che questo modo limitato e limitante di vedere la vita, attraverso questa 

retrograda e reazionaria visione della realtà attraverso una lente altamente distorta, 

continuino a essere la piaga di un Paese che non riesce nemmeno a scorgere i propri 

problemi. 

Annego in dialoghi dal sapore surreale a volte, mentre non riesco nemmeno a 

cominciare a spiegare la distanza siderale che ha la mia vita dall’altrui ordinata, 

apparentemente rassicurante, realmente vacillante, imperfetta, manchevole e infelice 

esistenza. 

Accenno un dialogo con il negoziante mentre esamino con lo sguardo il piccolo 

spazio, due vetrine in tutto, stracolmo di scatole ordinate in colonne. Capisco che gli 

affari sono lontani dalla soglia di decenza, e che le festività natalizie non stanno aiutando 

le vendite come probabilmente il simpatico commerciante di Via di Sant’Agnese osava 

addirittura sperare: «domani mi sa che portiamo i libri in tribunale», mi dice in un tono 

sospeso tra la battuta e lo sconforto. E in queste poche parole sento sia l’eterno 

umorismo portuale, il mugugno così familiare nei suoi toni gutturali, sia quella cecità o 

per lo meno quella miopia che si frappone tra i miei connazionali e una realtà distante da 

quella a cui ci si era abituati dieci anni fa; alla sicurezza di luoghi comuni fatti di 

semplicità e ripetitività dell’esistenza, condita da una televisione che faccia da 



sottofondo, si sovrappone a una politica distante e contaminata, dove anche fantasiose 

lamentele non diventano mai rivoluzioni. 

Sono fortunato nel poter osservare da distante questi elementi, nell’avere la fortuna di 

parlare con amici, parenti, oppure solamente con passanti, attraverso una lente 

panoramica. Tuttavia non posso che sentire la sonnolenta impotenza di un me stesso 

ormai disamorato di fronte a questa progressiva cataratta sociale. 

È confortevole, senza ombra di dubbio, cullarsi in panorami illusori, auto-costruiti, e, 

in definitiva, falsi. È meno ansiogeno alzare le spalle e bofonchiare che non ci possiamo 

fare nulla quando, al contrario, riconoscere che non è più il 1965 potrebbe essere un 

discreto passo in avanti: sono debitore nei confronti di tutti coloro che, davanti a una 

birra o a una cena in casa, sottolineano i miei cambiamenti e mi fanno capire quanto, da 

quando non abito più a pochi chilometri di distanza, io sia inevitabilmente cambiato e 

trasformato in una persona differente, così come, in maniera analoga, sono creditore 

verso coloro che non riescono, nonostante la loro apparentemente volenterosa apertura 

mentale, a mettere a fuoco il fatto che rifugiarsi in obsoleti paradigmi “moglie / figli / 

amante / megatelevisore” sia una colossale illusione, e che cercare di guardare all’Italia del 

futuro come un paese in cui ci possano ancora essere stipendi per garantirci le vacanze 

sotto l’ombrellone, la sanità pubblica, la pensione, i soldi per mandare i figli al campeggio 

estivo, per la casa e l’automobile, sia, oggi, un fenomeno degno di generazioni di persone 

imbambolate e pigre, incapaci e limitate, o perlomeno impaurite nell’affermare che il 

mondo di queste sicurezze se n’è andato per sempre. Dobbiamo fare leva con tutte le 

nostre forze per voltare questa gigantesca pagina.  

Pazienza. 

La pazienza che non possiedo, tra l’altro, nell`argomentare con chicchessia questi 

pensieri incombenti, si sbriciola dopo la prima domanda di cretinismo di grosso calibro, 

sia quest’ultima «ma la fidanzata ce l’hai?» oppure «ma, insomma, si scopa a New York?»   

Pazienza e lunghi respiri: so che non vincerò mai. 

Il mattino mite di Genova ci porta, dopo la consueta fermata in uno dei fornai del 

quartiere per il chilo abbondante di focaccia, verso Via Balbi. Il ritmo cauto e sonnolento 

di quella che rimane una città tanto affascinante quanto fuori dalle rotte, rotea ovattato 

nelle mie orecchie: sono talmente abituato al ronzio costante della Grande Mela che 

essere in Italia significa viaggiare su un veicolo più lento, o arrivare a stento a mettere la 

terza marcia. Il tempo stesso ha cadenze diametralmente diverse, e il mio piacere si posa 

proprio in questo siderale contrasto, in questo poter vivere in due città che non hanno 

nulla in comune e poterne assaporare i differenti privilegi. 

I miei si sono ritrasferiti da poco, tornando dopo oltre trent’anni, nel capoluogo 

ligure, dopo aver inseguito per decenni la coda della cometa Milano, le illusioni di una 

Lombardia che nel frattempo recitava la parte della nutrice di mostri che si sono 



mangiati il Paese. Milano tramonta, nei suoi grattacieli nuovi di zecca con scritto 

“affittasi”.  

Via Balbi fa scendere me e mio padre in direzione Piazza Della Nunziata, tra dita che 

puntano verso edifici, logge ai piani superiori, affreschi appena intravisti dietro finestre 

semichiuse: mi racconta di un collezionista privato che, geloso del suo patrimonio di 

opere d’arte, lo tiene nella più assoluta segretezza, mostrandolo solo in una occasione, 

ormai distante decenni, a un eminente politico straniero. 

«Eccoci». Come svelandomi una sorpresa, con il suo tono che i newyorkesi non 

esiterebbero a definire “intenso” o “drammatico” e che io a volte rappresento come 

“teatrale” il mio babbo mi mostra che siamo di fronte all’ingresso della Facoltà di 

Filosofia dell’Università di Genova. Segue una mia sorpresa, che accompagna i nostri 

passi al di là del cancello metallico verso l’elegante cortile interno, per l’essere per la 

prima volta fisicamente in un luogo che ha popolato la mia immaginazione per 

lunghissimo tempo. In questo edificio entrambi i miei futuri genitori hanno studiato e si 

sono conosciuti. Mi rendo conto che questo sia un luogo della mia personale memoria, 

che acquisto nella sua fisicità solo a trentadue anni ma che ho sempre avuto in mente e 

affrescato, come punto di partenza della mia famiglia. Cosciente che la famiglia sia 

l’istituzione che ci ancora oggi ci forgia come italiani più di ogni altro gruppo sociale in 

cui possiamo immergerci, credo di essermi ricongiunto con un punto geografico e 

storico del mio albero genealogico, di pari importanza alla Scuola Elementare San 

Giuseppe di Sassari o alle memorie che mio nonno scrisse sulla guerra in Etiopia.  

Guardo con attenzione il cortile e il piccolo, grazioso giardino oltre di esso. 

“Sono arrivato fino a qui, Genova”, in un viaggio all’indietro in cui il passato si 

materializza come nuovo presente.  

 

 

Dicembre 2014 

 

L’inverno ruggisce di vento e neve quando esco dal mio appartamento nel Queens. 

Un Novembre ingrato rende la razza umana miserabile sotto il suo giogo di gelo, sotto le 

sue frustate di pioggia fredda e attraverso le paludi in cui le strade si trasformano, in 

costante oscillare tra ghiaccio e pozzanghere ipertrofiche.  

Non riesco a credere di aver scelto di vivere in una città dove l’inverno picchia 

malvagio e violento e dove la primavera consiste meramente in un paio di settimane 

prima dell’appiccicosa estate. 

La domanda che mi rivolgo rimbomba senza troppo sostegno dentro la mia testa, 

occupata a tenere assieme le membra annacquate dalla serata di ieri. 



Nelle vesti di uno scoppiato Gordon Gekko mi avvio verso il Meatpacking District 

nel consueto pendolarismo da fuori l’isola di Manhattan, mentre i pensieri si dilatano in 

mugugni interiori, in versi gutturali che rifuggono la luce del sole. Bere. 

Bere una delle soluzioni, a volte non esattamente a buon mercato, a tutto questo: ai 

grattacieli che intravedo oltre in Queensboro Bridge, alle lune passate a lavorare per 

ingannare il giorno alle porte, alla costante solitudine armata di bastioni ciclopici dietro 

cui questa città si cinge e fuori dalla quale relega tutti gli avventori, i forestieri, di cui si 

nutre. 

Le bottiglie vuote sono l’eco dei miei passi sul marciapiede di cemento fuori casa, 

dove gli zainetti colorati e i clacson delle macchine in fila sono un brusio festoso al di là 

della nebbia nella mia testa, dove il vento sibila fastidioso sopra i cumuli di neve indurita.  

Al posto della marea, in questa città avviene un doppio movimento, assecondato dalla 

temperatura: da principio nevica, magari abbondantemente; il bianco si posa e ricopre a 

volte con diversi centimetri la città muovendosi orizzontale quando il vento dai fiumi o 

dall’oceano lo frusta di tempesta; poi la temperatura sale, lasciando i pedoni nello 

sguazzare e nel guadare pozzanghere che assumono proporzioni atlantiche. Mont Saint-

Michel. Le strade in parte si allagano di nero putrido, schizzato e mosso dai veicoli e 

gorgogliante nei tombini ai bordi delle piste ciclabili; infine la temperatura scende, magari 

nottetempo, condannando quella che era acqua lurida alla solidità scivolosa che 

contraddistingue la New York invernale: il pericoloso pattinare di suole non adatte, il 

cadere dei corpi sbilanciati senza più appigli, lo sfasciarsi di ombrelli, borse, zainetti e 

orpelli in un trionfo intasato di clacson fanno tutti parte dello scenario. 

 

Come faccio ad articolare tutto ciò? Non lo sto pensando, dato che non ne sono in 

grado. La mia testa è un fiore gigantesco e il mio collo ne è il debole stelo. Il tutto 

ondeggia e volteggia, nella mattina che mi conduce alla metropolitana (il “treno” come 

dovrei tradurre letteralmente): nonostante mi infligga una silenziosa colpa per la quantità 

di liquidi ingeriti nottetempo, non ne potrò fare a meno la volta successiva; mi ripeterò 

in frustrazione e solitudine, in Indian Pale Ale e snack che annaffieranno il mio umore 

nascosto, magari in preda a qualche pensiero malvagio e dannoso, a qualche 

autodistruttivo sfogliare di vecchi quaderni e schizzi, dove scorgerò dettagli che mi 

porteranno lontano da qui, all’origine di ciò che mi ha scagliato oltre l”oceano.  

Il treno è il trasporto-animali per la nostra razza, ricco di puzza e di mancanza di 

intimità come povero di umanità. Sono sulla banchina di una fermata del Queens dal 

nome vagamente austriaco, “Steinway”. L’attesa del treno ha sguardi fissi sui binari, dove 

un mostro immenso ha vomitato cloaca: questi ultimi sono immersi per metà in una 

pozza di origini incerte, dove rifiuti amabilmente gettati dai passanti se la galleggiano non 

male. Il treno è peggio: non per le condizioni igieniche, ma per l”atmosfera di silenzioso 

racconto di Aldous Huxley che si respira a pieni polmoni. 



Ci siamo abituati a controllare il telefono, a digitare con i pollici, a estrarlo a ogni 

impercettibile segnale di noia. Anziché pensare, abbiamo barattato la vita con la perenne 

distrazione, con la sete tossicodipendente di connessione sempiterna. lo sono niente 

altro che uno dei bovini sul convoglio, che tra annunci pre-registrati aberranti (“If you see 

a suspicious package or activity on the platform or train, do not keep it to yourself Yell a Police Ofiicer 

or an MTA employee. Remain alert and have a safe clay”) procede a rilento verso Manhattan. 

Quel “remain alert”, “state all’erta” che ora dopo ora viene ripetuto ai passeggeri è 

dannoso almeno tanto quanto qualche abile borseggiatore, quanto qualche ubriaco 

senzatetto che allontana il prossimo con ascelle importanti, quanto tutte queste persone 

che lo sentono in lontananza mentre hanno perso gli occhi dentro gli schermi degli 

iPhone, degli Android, dei pixel che si animano di giochini ritardanti, di applicazioni per 

parlare con qualcuno che permettano a tutti di prendere un’altra boccata d’ossigeno di 

connettività armati di cuffiette per ascoltare con attenzione, in un loop perpetuo, se 

stessi. 

Un’immagine che ho davanti, nel barcollare meccanico del treno e nel mio, ancora un 

po’ ondeggiante, consiste forse nella più sferzante visione di postmodernismo cui possa 

pensare: ascoltare se stessi e annullarsi al contempo, isolarsi per essere altrove e ignorare 

gli eventi prossimi, distaccarsi dalla socialità e rinchiudersi in un mondo di eguali, che 

rifuggano la politica e che passino più tempo allo specchio, a guardarsi nella propria 

pornografia. 

Anche io sono nella massa. Ed è con nonchalance ipnotizzata che apro la mia casella di 

posta, e che noto un elemento apparentemente estraneo nei miei “sent”: una mail che 

non ricordo di aver inviato. Ieri sera. Una lampadina si accende. Ma fa troppa luce, e 

crepita spegnendosi. 

Le emoji che si usano per rappresentare i sentimenti, e che, ancora, plasmano le 

persone e il loro modo di esprimersi in maniera deprecabile, mi vorrebbero con un 

enorme punto di domanda sulla testa, mentre apro l’email di cui sopra: ricordo a 

malapena di averla scritta, in un desiderio spuntato, e le parole che leggo, e che ho 

apparentemente organizzato in frasi e poi indirizzate a qualcuno, mi suonano nuove, 

come non le avessi mai digitate. 

È un minuto di caos silente nel mio viaggio sul vagone stracolmo: mi rendo conto di 

aver rotto un equilibrio del mio corpo e di essere arrivato al cervello, che ha risposto 

spegnendo la luce. 

Lo stato dell’amnesia è uno dei peggiori, o almeno in questo momento a me sembra 

tale, dato che ho compiuto qualche azione in un momento di buio, e, seppur le parole 

dell’email che sto leggendo non siano qualcosa di cui temere, ho in parte paura di me 

stesso e degli attimi dove il controllo cala la guardia, dove i cancelli si aprono e dove il 

corpo lascia rovesciare a terra ciò che la mente, con quotidiano sforzo, tiene legato.  



Sono contento di non aver scritto nulla di totalmente insensato e volgare. Mi sento in 

parte sollevato ma allo stesso tempo, e respingo questa riflessione con forza verso parti 

remote del mio agire, di aver raggiunto un limite. Una griglia si estende all’infinito. Le 

sue strade si susseguono numericamente per conquistare il mondo, ma a un certo punto, 

come in questa città, vi è un numero critico, una quantità che conclude le strade possibili, 

che determina la fine dello sviluppo, che traccia un confine. Al di fuori di esso vi è solo 

dimenticanza, forse oblio. L’oblio della mia testa il limite che ho valicato, un confine che 

non si pensava esistesse e che le persone pensano di poter dilazionare in eterno: posso 

condurre questo stile di vita all’infinito. Posso tirare questa corda come ho sempre fatto, 

nei mesi e negli anni, senza curarmi di alcuna conseguenza. Poi un mattino ci si scopre 

ad avere delle falle, lo scafo perde, la nave ha urgente bisogno di manutenzione.  

Scorgo sul New York Observer che il tizio di lato a me tiene aperto un articolo che 

parla di come il cibo, attraverso nuove tendenze come la consegna a domicilio di 

bevande, insalate e ricette studiate per combattere le tossine e lo stress del nostro corpo, 

e attraverso ogni tipo di altro stratagemma privo di fondamento scientifico, stia 

diventando equiparabile a una medicina. “disintossicarsi” “ricaricarsi” “purificarsi” ? Una 

mossa pubblicitaria che ci ossessiona con questi termini e con la necessità di cibo? 

Sbaglio, o la nostra vita è una costante successione di droghe? 

Lo stelo del mio fiore ondeggia ancora, sono arrivato alla fermata di 14th street. 

Arrivo al Meatpacking, un quartiere vetrina che fino a poco fa non era nemmeno 

un’entità. Più che un quartiere si tratta di un rendering: una versione pubblicitaria della 

realtà. Sembra di stare in una di quelle réclame dello yogurt: il barattolo si apre e il 

coperchio è perfettamente pulito, il cucchiaino è progettato da un ingegnere del Cern di 

Ginevra e tutto è lucido, sfavillante, perfetto. Questo è il Meatpacking District. Sono 

convinto che sia una realtà semplificata, soprattutto: la superficie di questi luoghi puliti e 

ripuliti non è altro che la rassicurante semplificazione di un sistema molto più vorticoso. 

Ne è il suo annullamento. Se si osservano per un secondo le conversazioni in 

spagnolo dei lavoratori irregolari nel cantieri che ne animano la trasformazione se ne 

capisce la malvagità dell’intento e della progettazione. 

In più ci sono merci in vetrina che sfuggono a qualsiasi logica: ma come, non vuoi 

comprarti un paio di jeans da tremila dollari? Ma sei veramente uno sfigato. 

Metropolitana. Marciapiede. Impalcatura. Chelsea Market. Milk Building: dopo questa 

successione di “eterotopie” e “iperluoghi”(come li definiremmo in una delle lezioni a cui 

ho partecipato al Politecnico anni fa) arrivo all’ascensore, superando la signorina bionda 

che ogni mattina saluta tutti. È in piedi con una cartelletta in una mano e bicchiere di 

carta del caffè di Starbucks nell’altra, in una posa che è vagamente quella di un santo 

ritratto in una pala d’altare. «Good Moming» e sorride. Non so nemmeno come si 

chiama. 

 



Arrivo all’ascensore ciclopico che nutre l’edificio che è, tra le altre cose, la sede degli 

uffici newyorchesi della Tod’s e di Giorgio Armani. Ogni tanto sento parlare italiano, e 

ascolto le conversazioni con accento vagamente milanese, tra persone tiratissime nei loro 

vestiti e scarpe rigidi come parole in ascensore, appunto.  

Le persone arrivano alla porta dell’ascensore e guardano il numero rosso: è all’ottavo 

piano. E tirano fuori gli iPhone. Questo è il futuro che ci aspetta.  

Sesto piano. Quinto, se si ragiona all’italiana. Ufficio, colleghi, open space. Lo stelo e il 

fiore non hanno smesso di ondeggiare. Schermo grigio del computer. Annego nelle 

email.  

Ma ce n’è una stamattina che mi strappa il proverbiale sorriso. Ce n’è una che 

dovrebbe essere incorniciata. E’ il paradigma della moda aperto davanti ai miei occhi, è la 

conferma che la meritocrazia è una parolaccia e che la serietà è una bestemmia. 

Sta in cima ad una pila di email. Questa persona, una ragazza giovane che parla inglese 

con un accento francese violentissimo, che lavora per uno dei nostri clienti, manda una 

riga a tutte le persone del mondo (in fila ordinate nella casella “to:”). A tutti. A me. A 

tutte le persone che lavorano a questo progetto. 

«G.N. Needs a color». Guillome Nonclère vuole un colore. Lo so che “to need” ha 

una sfumatura differente, ma non divaghiamo. Potessi io, o chiunque, in una situazione 

normale, lanciare una mail al mondo con una riga che dica “il designer vuole un colore”! 

Potessi lavorare in un mondo normale! No! È colpa mia! Lavoro nella moda! 

Le domande nella mia testa si susseguono: ma di cosa sta parlando? Ma quale colore? 

E per cosa? E a chi lo sta chiedendo? 

Tutto inutile. Rido dentro di me. 

Vado a riempire il mio bicchiere enorme al distributore dell’acqua e noto uno degli 

stagisti di Pubbliche Relazioni avvicinarsi attraverso la cucina. Il mio sguardo deve 

sembrargli, ne sono sicuro, molto, molto, eterosessuale. Il giovane indossa una maglietta 

nera a rete. Una rete fine. Semitrasparente. Senz’altro un pezzo ricercato di qualche 

designer super cool. Bei capezzoli, penso. 

Una maglietta che sarebbe altamente e indiscutibilmente inaccettabile in qualsiasi altro 

contesto lavorativo qui è normale. Bene. Torniamo al lavoro, va’.  

E smettiamola di chiederci come sono arrivato fino qua, ormai è un disco rotto. 

 

 

Settembre 2014 

 

Il ritorno alla coscienza preannunciato dall’entrare tra le palpebre dell’immagine di 

Tasha, vestita alla perfezione nonostante l’ora, che mi fissa a occhi sgranati nell’ufficio di 

produzione temporaneo, situato nell’ala sud dell’edificio. Mi rendo conto, in un lasso di 

tempo indefinito, probabilmente pochi attimi, che non si tratta di un sogno: la soglia di 



coscienza è stata attraversata. Contraggo membra doloranti e sono a sedere: «Hey, how is 

il going...» La voce mi esce graffiata dalla notte praticamente insonne durante 

l’allestimento, due ottave più” grave di dove ci troviamo (Barry White ne sarebbe 

invidioso), alleviata solo dalle due ore di riposo sul materasso gonfiabile, che con 

inaspettata furbizia mi sono portato appresso, giorni addietro. Sapevo che questa volta il 

cantiere sarebbe stato brutale. 

Poso lo sguardo sulla mia collega Tasha, dietro occhi e guance perfetti nel trucco 

curato e dentro un completo nero, elegante e per nulla non vistoso, in perfetta sintonia 

con le direttive che abbiamo per il giorno della sfilata. È minuta, nel suo caschetto 

disegnato, e posso sempre contare sulla sua gentilezza da ragazza del sud. Sono sicuro 

che stamani, dopo le due ore di sonno che riuscita a strappare nottetempo al tragitto 

Upper East Side - Prospect Park, dove abita, e ritorno, lo stato mentale di Tasha sia 

ubicato agli antipodi dei sorridenti, accoglienti, rilassanti e sempre educati modi della 

Georgia, dove è nata e cresciuta. 

Mi osservo alzarmi pesantemente, buttare l’occhio sull’orologio Revue che ho sempre 

al polso. Un regalo dei miei nonni. La mia prima comunione. È costantemente al mio 

polso oltreoceano e sono sicuro che mi protegga nella sua rotonda e sottile raffinatezza. 

Le cinque e cinquantadue. Il braccio sinistro si appoggia ai pantaloncini stropicciati, alla 

maglietta bianca bucata sulla spalla. Ho dormito con due stracci addosso e i miei colleghi 

stanno arrivando, puntuali e in nero, per il giorno della sfilata. Il mio dress code non 

potrebbe lasciar più a desiderare. 

Come sono finito qui? Come sono finito all’interno della Uptown Armory, di solito 

utilizzata come spazio per mostre e fiere di vario tipo, nonché per installazioni d’arte, a 

schiacciare un pisolino su un materasso di gomma, nei primi di settembre, a poche ore di 

distanza da una sfilata di moda di cui sono il direttore tecnico?  

Il mio title in realtà è technical design manager, ma poco conta, considerando la mia laurea 

in Architettura conseguita ormai anni addietro al Politecnico di Milano, passata a studiare 

materie e a frequentare corsi da titoli e contenuti altisonanti e importanti come Teorie e 

Tecniche della Progettazione Architettonica Contemporanea, per poi laurearmi con una 

tesi che ho battezzato, con piglio esterofilo, di urban design, con un urbanista come 

relatore. 

Cosa mai potrà avermi spintonato malamente, tra lavori al sapor di bastone e carota, e 

una partita iva unta di vaselina, in una Milano miserabile, fino alla sessantacinquesima 

strada, all’incrocio con Park Avenue, dove ogni sei mesi la società per cui lavoro cura lo 

show per Tommy Hilfiger? 

Le luci al neon della stanza che utilizziamo come ufficio di produzione sono 

impietose. I condotti dell’aria, probabilmente popolati da topi di stupefacente stazza, 

sono a un metro e mezzo dalla mia testa. Mi sforzo di sembrare attivo e in un attimo 

sono al di fuori dell’orrendo luogo del mio breve riposo (ormai in disordine dopo cinque 



giorni passati in cantiere: cominciamo sempre con una discreta precisione 

nell’organizzare la posizione degli oggetti, della carta, delle penne, delle prolunghe, della 

stampante, dei caricatori attorcigliati e tutto il resto. Al quinto giorno l’ordine illusorio è 

stato spostato cento volte da chiunque abbia messo il naso nell’ufficio.) e i piedi passano 

al pavimento in legno della sala principale. ll set ha in sé, anche senza essere sotto le luci 

da sfilata, un saettare surreale, i colori degli acidi illustrati di Peter Max, la sospensione di 

senso costruita con bandiere su pennoni che celebrano festeggiare non si sa che cosa, in 

mezzo a un prato stracolmo di fiori. Il prato, finto, i fiori, veri. Un palco, lì in fondo 

largo quaranta piedi, stracolmo di attrezzature che simulino un concerto, è incoronato da 

un timpano sgargiante tra ori, rossi e turchini e da una stella fatta di lampadine, che fa da 

chiosa a una scena in cui vorrei tanto comparissero i Led Zeppelin. (Ma, nonostante 

tutto questo tripudio di forme e accesissimi colori, so che non c’è niente di più lontano 

da quel rock and roll sudato e ribelle che il set chiamato a rappresentare a ciò che ho 

d’innanzi a me). 

La caserma chiusa e serrata da travi reticolari metalliche crea lo spazio, scavalcando il 

set, in un buio dai toni verdi.  

È meraviglioso, considerando che è un set costruito per uno dei designer più ovvi e 

inutili della moda interplanetaria. Un tizio per il quale una sfilata di moda, alla quale 

accorrono centinaia di persone, e lo si può notare dopo un breve sguardo alla prima 

modella che giunge alla pedana dei fotografi, è chiaramente un gigantesco ossimoro. 

Schiantiamoci nella banalità e nel cattivo gusto americani più triti. 

Il set, nonostante queste premesse, e proprio per la sua genesi da menù di ristorante 

cinese da cui persone senza nessuna idea per la testa hanno pescato elementi discordanti, 

è alla fine fantastico, e trasporta noi tutti su un altro livello del reale, nel vero senso della 

parola: una dimensione parallela in cui, sono sicuro, gli avventori si domanderanno dove 

diavolo possano essere capitati. Un po’ come sta facendo il sottoscritto, consunto in 

animo e corpo da due notti praticamente insonni di fila e da un cammino di dieci giorni, 

finora, attraverso New York Fashion Week, nel dare il sangue, tra l’altro, durante un altro 

progetto tanto mastodontico quanto stupido e ripugnante, concluso appena prima di 

questo. 

Scorgo altre persone entrare, in ordine sparso. Membri del club del trucco e Parrucco 

che va a tracciare la propria posizione nel backstage; la frociaggine cosparsa di tatuaggi e 

capelli improponibili trascina i loro trolley su un pezzo di scenografia. Mi verrebbe da 

trasalire, ma probabilmente le due ore di sonno non mi hanno ricaricato abbastanza da 

ammonire gli avventori. 

Selina si volta e mi vede. Selina è direttore di produzione per questo progetto, e 

assieme a lei sono il membro più anziano del team. Mi fulmina. Lavoriamo assieme da 

ormai due anni; mi aveva rivelato tre mesi fa che avrebbe dato le dimissioni. La società le 

ha fatto ponti d’oro per rimanere, grazie al cielo. Non so come ce l’avremmo fatta senza 



di lei ad arrivare fin qui: show day. E non so ancora come ce l’abbiamo fatta, ora che ci 

penso per mezzo secondo. 

Selina è per un quarto hawaiana, e senza ombra di discussione una delle persone più 

acute e capaci che abbia mai avuto il piacere, e il dispiacere, di incontrare. Il dispiacere si 

materializza in una frase spazientita che mi rivolge ancor prima del buongiorno. Punta il 

pollice al di là della spalla sinistra mentre prepara qualche brusco passo verso di me. 

“credevo avessimo discusso che quella parte di scenografia andasse terminata”. Si sta 

riferendo a un metro quadro, vicino all’ingresso per gli ospiti, che avrebbe dovuto essere 

ricoperto di terra da giardino dal team di giardinieri e fioristi che nottetempo, mentre 

seguivo il loro operato, hanno finito il set. 

Non solo, perdonandole il comprensibile stress, il tono della domanda è al di là 

dell’impertinenza, ma il pretesto annega nel ridicolo: “I ‘ll fix it” le rispondo. «Lo metto a 

posto io» per chiudere la faccenda e per sottolineare il fatto che l’operazione mi prenderà 

dieci minuti. Lo so. Non abbiamo dieci minuti. Questo un fottuto fashion show. 

Scendo nei sotterranei della caserma con il mio zainetto. Il soffitto è esageratamente 

basso. Entro nel bagno degli uomini, e il mio cervello ogni volta si mette a dibattere sulla 

natura visionaria degli americani. Gli americani hanno costruito cento campi da golf nel 

mezzo del deserto del sud della California, a Palm Springs. Gli americani hanno creato, 

ai tempi in cui i computer erano esclusiva del Pentagono in pratica, il concetto di 

personal computer, credendo che nel futuro, guarda un po’, tutti avremo almeno un 

computer. 

E credono che ovunque, in uffici e sotterranei, scuole e edifici pubblici in genere ci 

debbano essere i peggiori bagni del pianeta. I cessi sono divisi soltanto da sottili pareti 

divisorie, sospese a una ventina di centimetri da terra. Lo sportello rudimentale 

attraverso il quale si accede al water degno di una stalla. Nel bagno in questione, al piano 

ipogeo di questo edificio infestato dai ratti, di toilette in questione ce ne sono una 

ventina, lungo il muro a sinistra, in una penombra chiazzata di liquidi corporei, con 

sportelli che celano sorprese di ogni tipo. 

Lo schifo non è un risultato di un sentimento delle membra, ma un presupposto 

progettuale a questo luogo immondo. Mi volto verso la fila di specchi dal lato opposto, 

verso i lavandini antidiluviani dove, al mio accostarmi, mi attende il mio volto, che in 

questo frangente mattiniero ha un che di pugilistico. 

Dopo essermi rassegnato ad appoggiare le bottiglie di detergente su uno dei sanitari e 

aver fatto scorrere l’acqua, dopo aver immerso a stento la testa in uno di essi e aver 

cercato di lavare la schiuma dalla mia testa, mi convinco dell’impossibilità di tingere il 

mio sguardo e i miei zigomi di un’apparenza fresca. 

Il lavoro di queste settimane mi ha graffiato gli occhi di rosso e la lingua di bianco, il 

ventre mi si è gonfiato di donuts e redbull, e il petto di frustrazione senza argine e 

inconsolabile ira a causa della stupidità e ottusa malvagità in stile “cartone animato 



giapponese” dei clienti, incompetenza e riluttanza di fornitori, tristezza e rabbia per i 

litigi inesplosi tra colleghi, demenza mia nel sopportare tutto questo con finto stoicismo 

e nel dimostrare infinito genio nell’infilare in tutto questo le mie sempre più frequenti 

incursioni a Inwood per portare i miei omaggi all’amica di Frantic, che, tra le altre cose, 

lavora con me a questo show. Mi schiaffeggio mentalmente per la mia idiozia e per le 

complicazioni gratuite in cui mi sono gettato. 

Tutto questo si concentra nello sguardo vuoto da cui non riesco a staccarmi, che mi 

fissa attraverso lo specchio e i capelli gocciolanti, dietro il quale balena un flebile respiro 

che significa “essere a un passo dall’aver terminato”. Siamo a un piccolo interminabile 

passo dal lasciar che la sfilata, semplicemente, succeda, avvolta nel suo ridicolo e nei 

costanti applausi dello scontato e omologante successo, e che una volta terminata, a 

ospiti a malapena usciti, cominci a essere smantellata da una furia purificatrice. 

Sono troppo disfatto in animo e materia grigia sia per gioire sia per dispiacermi che 

tutto il sangue e il sonno che ho speso in questi mesi siano valsi soltanto un paio di 

sfilate di moda. Il Chissenefrega, scritto a caratteri cubitali, nella mia visione, in alto nei cieli 

sopra New York, sopra la Uptown Armory, in lettere plasmate nel cemento armato e 

pesanti oltre ogni possibile stima, precipita su tutto questo sbriciolando e compiendo 

l’ecatombe incendiaria di cui tutti avrebbero bisogno. 

Ridacchio con lo sguardo e il ghigno di uno squilibrato. 

Devo parlare con Marc, e ormai sono passati diversi minuti, forse un’ora, dal mio 

momento di bellezza nei sotterranei, riguardo un passaggio che deve avvenire prima 

dello show. Le modelle nel dietro le quinte saliranno su una pedana, per essere ritratte in 

una specie di foto di classe. Dopo di che rimuoveremo la pedana stessa. Marc è uno dei 

dirigenti di Tommy H.; l’ho incontrato diverse volte nelle sue poche parole, durante 

riunioni. Non ha mai avuto grandi idee né opinioni da condividere, a parte qualche frase 

spazientita che ne ha confermata l’impressione: non indugerei nella stessa stanza con lui 

trenta secondi più del dovuto, pistola alla tempia. 

Mi avvicino per chiedere chiarimenti sulla manovra nel backstage di cui sopra e cerco di 

farlo nella maniera più neutra possibile, come mio solito. Chiedo, questo il mio difetto.  

La sua risposta si colloca tra lo sgarbato e l’annoiato, pur non essendovi ragione: mi 

interrompe a metà della seconda domanda con affermazioni che sono oltre l’ovvio per 

queste persone. Fallo e basta. 

Non c’è meritocrazia nell’azienda, e l’incompetenza è mascherata dall’aggressività e da 

risposte corte. I sorrisi e i «nice to see you» quando ci si rincontra sono recitati con l’aiuto 

del gobbo. Non ho chiesto qualcosa di irragionevole, ma queste persone hanno di 

meglio da fare che parlare con me. E avrei dovuto aspettarmelo. 

Guardo Selina, qualche metro più in là e non ho voglia di parlarle, nonostante siamo 

in effetti le persone che hanno reso questo show, inondato tra poco da novecento ospiti, 

possibile. Faccio un passo all’indietro e ringrazio Marc per la risposta, soffermandomi 



non solo sui capelli rossi e sulle lentiggini che lo avranno senz’altro reso vittima, a ragion 

veduta, privilegiata di calci nel culo a ripetizione ai tempi delle scuole medie, ma 

soprattutto sulla pancia grottesca che sforma un fisico che potrebbe essere normale 

senza quell’entasi inspiegabile. «Chi è così brutto non può non essere anche cattivo» mi 

sovviene in un’espressione popolaresca del mio amico di infanzia Rinaldo. 

Inspiro, sarà tutto finito presto. E arrivare a pensare qualcosa del genere squallido e in 

un certo modo inumano, ma ora ho solamente voglia che tutto finisca. Aspetto il mio 

Chissenefrega piovere dal cielo e polverizzarci nel ridicolo del business in cui siamo 

immersi. Sommersi. 

Fin dove sono stato portato? 

 

 

Agosto 2012 

 

La metropolitana N mi vomita ad Astoria, dove vivo. È tardi, torno dal lavoro a 

un’ora imprecisata che potrebbe essere etichettata “dopo cena”. Ho un alveare dentro la 

testa.  Ho cominciato a lavorare per una azienda che produce eventi per la moda. È 

passato un mese, e oggi mi hanno fatto la proposta economica: ho visto dei numeri che 

rappresentavano il mio stipendio diviso in tante componenti. Ho un alveare in testa e 

ronza, anche senza produrre nessun pensiero. La serata è fresca e mi avvio sulla 

trentesima avenue. Tutto questo sarà una realtà. Ho un lavoro e rimarrò in questa città 

distante anni luce da casa. Distante da tutto. Sarò distante. Sarò un’altra persona. 

Fonderò la mia identità un’altra volta. Sarà tutto differente. 

E continua a ronzare. 

Arrivo all’appartamento. Salgo le scale. Poso la borsa. Salgo ancora le scale. Apro la 

porta sgangherata. Sono sul tetto nero di catrame. Mi volto e Manhattan esplode. Le luci 

sono tutte là in fondo, dove la vita brulica e ronza come la mia testa stasera. Respiro. 

Cerco di assaporare l’oggi. La fine di sofferenze durate anni. Il lavoro. L’inizio di altre. 

E il domani a cui penso. Che non ha forma, che è un mistero. Che è li, che mi fa 

l’occhiolino come tutte le luci che danzano ferme in lontananza. Come il Chrysler 

Building. 

Un’ombra si muove sul tetto di fronte. C’è qualcuno. Nell’oscurità. Un sussulto. Un 

tremito, quasi. Concentro lo sguardo sul tetto al di là della strada. Non c’è nessuno. 

Sì c’è qualcuno. Sono due. Cosa stann.... 

Sono due uomini. Chiaramente. Che si sono appartati sul tetto di fronte al mio. Le 

loro ombre si amano nella notte appena iniziata. 

Sorrido. E come fare altrimenti. Che giornata speciale. 

Chissà cosa mi aspetta. 

 



USA – New York 
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LORENZO CADDEO – 05/10/1982, Genova 

Laureatosi in Architettura al Politecnico di Milano nel 2008, lavora come architetto a 

Milano fino al 2012 per poi trasferirsi a New York, dove lavora come Exhibition 

Designer per un’azienda che produce eventi per la moda. 
 


