MIGRANTE NEL CUORE

Bruna Peyrot

Con chi si dialoga quando si ¢ soli a ottomila metri nel cielo? Chi si porta nel cuore
quando si sa che per molto tempo non si potra tornare nella propria Valle? Come

s’immagina il futuro che comincia stanotte e domani sara un mondo mai visto prima?

Lentamente mi rendo conto di cume l'ai fala grosa, 'ho fatta grossa, si dice da noi, in
Piemonte. Non ¢ stato da poco “prendere” e partire. Ma non sono pentita. Le occasioni
passano come 1 treni davanti a noi, con un orario e una data. Se si perdono, 1 binari
portano da un’altra parte. Poi cominciano i rimpianti, 1 se avessi e i se fosse. Sono solo un
po’ triste per si — lo devo dire — le macerie affettive lasciate indietro. Storie d’amore senza
amore e uomini che di lontano, da qua in mezzo alle nuvole sembrano gia briciole. Nella
valigia ho messo anche il magoun, il “magone” una parola che non ¢ italiano vero. Non ¢
un grande mago, ¢ un nodo di lacrime che si ferma fra la gola e gli occhi, che schiaccia
come figurine tutte le immagini della tua vita finora. Da piccola, quando mi prendeva,
avevo inventato un gioco: entrare nel suo fondo, facendomi piccola come Alice nel Paese
delle Meraviglie, una specie di microbo che passando guariva tutte le ferite. Ci mettevo
ore, a volte, arrampicata sul mio pumé preferito, il melo antico che mi accoglieva quando

scappavo dalle saliciate di mia madre.

Ora sono su un aereo vero, il secondo o il terzo che prendo nella vita, e io che volo in
questo cielo nero con la luna che sorveglia la rotta sembro ancora la bambina nascosta fra
le foglie basse del pumé. Sembro un dépliant a fisarmonica, piccola la, grande qua e nel
mezzo tante figurine, immagini, case, persone, voci... un mercato esistenziale dentro di
me. Dovro tornare dentro il magoun, almeno una volta, quando saro in Brasile per provare
il vecchio gioco dell’autoguarigione. Ho cinquant’anni, un’eta non proprio adatta per
emigrare, ma non ho potuto farlo prima. Doveri di madre e figlia. Ora sono solo una
donna. Solo? Ho voluto provare anch’io a partire, a fare la valigia, a metterci dentro quello
che si vuole portare con sé a ogni costo, arrabbiarsi perché non ci sta tutto o non ¢
permesso dal peso bagaglio della compagnia aerea... Cosi almeno ho sentito dire da tutti
quelli che sono partiti da questa Valle. Non adesso, ovvio, che siamo alle soglie del

duemila, prima, negli anni sessanta del ventesimo secolo.



Le ho tutte dentro di me quelle storie di vecchi che tornati raccontavano e di giovani
che, ancora vuoti di storie, partivano. In fondo, la soggettivita, cio¢ I'attivita del soggetto,
altro non ¢ che la registrazione di vite dentro di noi, con le quali ci confrontiamo e
diciamo: no, questo non ¢ come me, non voglio fare cosi, non sono d’accordo, Oppure si,
questo ¢ un modo giusto di comportarsi, di vedere le cose, ¢ bene per tutti. Dentro di noi
ci chiediamo sempre chi siamo. Dal nostro “dentro” come 1 raggi del sole, partono gli
slanci verso la vita. A volte, abbiamo anche tanta paura a lasciarci prendere dal flusso
vitale. A incontrare i “dentro” degli altri. Eppure tanti “dentro” fanno un popolo, una
nazione, un mondo. Nei “dentro” siamo tutti uguali, sembriamo tutti passeri dello stesso
nido. Il nostro “dentro” ¢ solo un recinto provvisorio dove possiamo dire “io”. Invece,

appena fuori, ci confondiamo.

Ecco, gia qui in aereo non so piu chi sono: una donna, capelli neri, occhi verdi e
marroni, verdi quando sono allegra e marroni quando sono triste, alta uno e
sessantacinque, pit 0 meno, numero trentotto di scarpe, sessantadue chili... Quando non
si sa piu chi si ¢, st ricomincia dal visibile, dal corpo dove abitiamo, partiamo da noi. Poi, il
giochino st amplia: sono una della mia Valle, una piemontese, un’italiana, un’europea, una
bianca, una figlia di contadini, una maestra. Negli anni sessanta, quando tutti dalla Valle
partivano, avrei potuto fare la valigia anch’io, invece sono rimasta al mio posto. Avevo
una figlia che adesso ¢ grande e fa la sua vita. Ero rimasta vedova, quasi per caso. Ma non
voglio parlarne. Avevo una famiglia che da allargata si ¢ fatta sempre piu stretta: #n per
volta as na van tuti. Uno per volta se ne vanno tutti. B’ partito Carlo, poi Giovanni, poi
Cesare, poi Emilio, Francesco, Renato, ma piu di tutti mi ¢ spiaciuto per Daniele. Con lui
ero cresciuta nella borgata, eravamo andati alle feste in piazza insieme, a scuola in citta
con il treno. Quando lui ha compiuto vent’anni, dopo aver fatto il militare negli alpini,
aveva deciso di andare a fare il cameriere a Londra. Non mi ha chiesto di andare con lui.
Sapeva che non ne avrei avuto il coraggio. lo restavo sul pumé a inventarmi viaggi spiati sui
libri di geografia e gli atlanti. Adoravo Amsterdam, la Venezia del nord, con i canali e la
casa di Anna Frank, anche la Finlandia con i fiordi e quel modo di far scorrere i tronchi
sui corsi det fiumi fino all’oceano che al confronto con il mio torrentello valligiano

facevano paura.

Daniele me lo immaginavo con la divisa: camicia bianca e cravattino, un vero signore.
Mi aveva spedito una foto. Forse ’ho ancora nella ex scatola dei biscotti, dipinta da
papaveri rossi, diventata la cassaforte dei ricordi, quella che ho chiuso nell’armadio, con gli
stivali e la roba invernale, tanto in Brasile non ne avrei avuto bisogno. Lui non so dove sia
adesso. Sulle navi, ovunque, magari chissa: lo incontrerd per caso sulla spiaggia di Rio de
Janeiro a Capodanno, come puo succedere, se il destino decide. Pensare a Capodanno mi

porta avanti di qualche mese, siamo solo in ottobre. A casa ho lasciato le foglie secche,



gialle e amaranto, i funghi e quella luce pallida che riveste prati e campi, che copre pian
piano le cascine e addormenta la Valle quasi senz’accorgersene. Ce la faro a resistere con
la nostalgia? Forse, il segreto ¢ non pensarci troppo e marciare ogni giorno il suo
pezzettino. Quando lei arriva, ha ancora una settimana di tempo per conoscere, mi hanno
detto, per potersi orientare meglio. Come faccio a orientarmi se non trovo neppure la
stella polare, sostituita dalla Croce del Sud? Dove sono capitata? Faccio la maestra in un
quartiere di Belo Horizonte, ai confini con la favela, un progetto di cinque anni in una
scuola di bambini figli di italiani di tante generazioni. Italodiscendenti, si dice. Io
m’immagino una lunga scala, con tanti italiani che discendono con la valigia in mano verso
di me. Vedo quelli che partivano in nave da Genova, come lo zio di mio padre, poi quelli
da Napoli, da Marsiglia, da Livorno, masse confuse che viste dall’alto sembrano una
macchia ondeggiante, ma proprio come in un prato, se si strappa un filo d’erba, quel filo

si capisce che ¢ diverso da tutti gli altri, che ¢ sempre speciale.

Ho deciso di accettare 'offerta di fare la maestra per qualche anno perché anch’io
volevo provare a emigrare, cambiare terra, fare la valigia, capire se restavo uguale a me
stessa anche oltre ’Atlantico. Qui, nella Valle, tutto il senso si era rotto. Avevo solo la
solitudine. Almeno cosi, me la sono portata in valigia. Emigrare ¢ sempre una scelta,
anche quando si ¢ obbligati, com’¢ stato per lo zio Attilio. Era il piu giovane di una
famiglia di otto fratelli. A lui sarebbe rimasta poca terra da coltivare, non voleva sposarsi,
almeno non subito, ed era stufo della poverta e del chiasso famigliare. Neppure aveva
voglia di andare a fare 'operaio alla Fiat di Torino. Restava solo il tentare la fortuna
altrove. La Francia era troppo vicina e c’era gia mezza Valle che faceva un po’ di tutto,
confrontandosi con la sua grandenr. La Francia: sembrava di essere rimasti a casa perché ci
si poteva andare a piedi dalla Valle, come facevano una volta al mese i contrabbandieri e
gli stagionali che andavano a raccogliere frutta e lavanda o a spaccare pietre o spostare
pesi ai porti della Costa Azzurra. Un altro zio, a quel tempo, si era innamorato di una balia
che aveva accompagnato a piedi fino a Lione dalla Valle. Raccontava che lei aveva pianto
per tutto il viaggio, un po’ per il latte che versava dalle mammelle e un po’ perché non
poteva darlo a bere al suo bambino. Un altro, piu ricco, laspettava in un castello col

parco, affamato e al caldo.

Quando ci si allontana dalla terra e si sta sospesi in aria, 1 ricordi ti seguono, anche
quelli che avevi dimenticato, anche quelli che non sono tuoi, che ti hanno solo raccontato
in una sera accanto al fuoco a mangiare castagne. Mi sento antica e nuova allo stesso
tempo, sono in un tempo sospeso di un viaggio nel vuoto, in aria, nel cielo che ho sempre
visto solo dal pumé. Eppure di storia ne ho vissuta anch’io, tanta, ma quando si parte ¢
come se si potasse tutto il superfluo e restasse il tronco antico di cui si ¢ fatti. Ho fatto il

’68, ho patito stragi di stato e terrorismo, ho visto Craxi e poi anche Berlusconi. Eppure



mi sento ancora sperduta come la bambina degli anni sessanta, quelli del boom
economico e dello spopolamento della mia Valle. Sono rimasta ferma a loro che andavano
via, fino a identificarmi, a pensare a come loro vivevano la vita, mentre io continuavo a
vedere le vecchie cascine che intorno diventavano bianchi alloggi per turisti, bed and
breakfast e agriturismi. Ma bastal E’ ora che lasci anch’io il cerchio caldo di una Valle
antica. Il nuovo mondo mi aspetta. Sono ormai una spaesata, - una spaesanar- una, in
poche parole, ormai senza paese. Il paese ¢ solo dentro di me. Sono un’emigrata
tecnologica: ho cellulare e computer che adesso mi sembrano indispensabili per
mantenere i ricordi nei fili che mi legano a quel che sono stata fino a questo momento.
Qualcuno mi accompagna “oltre”. Altri li ho lasciati gia prima di partire. Quando si taglia
con il paese che ti ¢ cresciuto dentro, il grado delle essenzialita esistenziali muta.

Solo scrivere ¢ sempre stata la mia ombra, fin da quando non ne ero capace. Scrivevo
sulle cortecce dei pini, con le pietre focaie e la polvere delle foglie secche. Non ¢ stato per
prendersi troppo sul serio, ¢ stato per non morire nel nulla. E ora vedo dall’alto il disegno
della costa brasiliana. Sono le luci a tratteggiarla. Qui sono le cinque del mattino. Un
nuovo mattino. Un mattino nuovo per me. Tutto per me. Il Brasile per i piu ¢ il Carnevale
con il suo samba indiavolato. Per i maschi sono le femmine facili mezze nude che si
trovano sulle spiagge, le magre che sculettano dentro frange di colori. Regrediscono
allistinto di felini a caccia di preda, gli uomini in vacanza. Ma io sono un’emigrata. Qui
diventero un’immigrata. La “e” cambia in “1”. La sostanza pero ¢ la stessa: io che non

sono piu né qua né la.

Poi, cominciano gli sportelli. Dopo la prima zaffata di caldo diverso, di luce tersa e
penetrante, di tramonto rosso fuoco, abbasso gli occhi e comincio 'organizzazione. I visti
sono a posto. Indico con il dito, firmo, mi guardano, li guardo. Comincio a bere la
lentezza latinoamericana. Il mio nervosissimo rapporto con la burocrazia ¢ lo stesso in
Italia come in Brasile. I riti della terra verdeamarela sono ancora piu diluiti, alternanze fra
assenza ¢ presenza di funzionari che spariscono dietro le quinte, riappaiono e scompaiono
di nuovo. Tu sempre piu in colpa — avro dimenticato qualcosa? Non avro scritto
esattamente? In Brasile prima si mette il nome e poi il cognome, corredati da identita
ataviche: figlio di, nipote di. Inprinting colonialista? Modello di pubblico impiego standard
tipico di tutto il mondo? Un po’ di tutto questo genera un esempio di vera trasversalita
mondiale.

Il rito ¢ sempre il medesimo: ascolto imbambolato dell’'utente. Sguardo perso nel
vuoto come per dire: questo ¢ difficilissimo, non si puo fare cosi su due piedi. Attimi
lunghi, eterni per un occidentale, di meditazione amministrativa. Sospiri. Di nuovo si

rispiega la richiesta da capo. Allora lei o lui si alza e va di “la”. Tutti, anche quelli che ho



incontrato dopo, vanno di “la”, spariscono con i tuoi documenti, compreso il prezioso
passaporto. E se lo confondono sotto altre carte? Quando spariscono con i “miei”
documenti, vado in panico, perdo le mie tracce. Mi sento senza diritti e violata nella mia
piu intima privacy. Cominciano allora gli occhieggiamenti. I miei dal vetro dello
sportello. I “loro” da dietro “la” e senza un movimento del viso per non lasciarmi
capire se si sta risolvendo o meno il “mio” problema. Scopriro che in Brasile, tuttavia,

c’¢ sempre un jeztinko, un qualcosa che permette di sciogliere tutti i nodi dell’esistenza.

Penso alla Valle. La ero — ero? — “una”. Sapevano chi ero perché mi avevano vista
nascere, una coincidenza che si trasforma in una sorta di privilegio nella gestione dei
commenti sui miei movimenti. La c’era un soffocamento d’identita, qui sprofondo nel
trionfo dell’anonimato. Per essere qualcuno, pretendo di essere cittadina, rispolverando
in un sol fiato tutto lo spirito del liberalismo europeo. Esibisco diritti. Piu tardi,
scopriro che ¢ meglio il lamento di una donna sola e indifesa, adatta a suscitare un
adeguato senso di protezione, a far risolvere gli inghippi del vivere comune. Intanto,
inseguo il codigo. Non ¢ un uomo virtuale, il Codigo, il Signor Tal dei Tali, pseudonimo di
uno di quelli con 1 quali si scambiano i moti dell’animo via internet, fino a che scatta la
voglia di conoscerlo in carne e ossa e finisce tutto, perché si scopre la sua doppia, tripla
vita e il suo bisogno di una psicanalista gratis... Il codigo attesta che si ¢ cittadini
brasiliani a tutti gli effetti. Per quanto mi riguarda, conferma che io sono proprio io,
sono figlia di, nipote di, discendente di Adamo ed Eva (forse) e cosi via. E” ben di piu
del codice fiscale - brutta parola che odora di tasse e non di riconoscimento civico
attestante che siamo proprio noi, unici e belli, con 1 nostri difettucci e le nostre qualita -
, ¢ il numero dell’esistenza del singolo. Senza quel codigo non si puo né affittare case —
sara per quello che in Brasile ci sono otto milioni di senza tetto - né comprare COSE,
le famose COSE che a noi, inseriti dell’Occidente, piacciono, perché ci rendono la vita
comoda. Finché non ho avuto il cedigo non ho potuto comprare la lavatrice e ho dovuto
lavarmi le mie COSE a mano. Non ho potuto avere un telefono né internet: una vera

deprivata sociale.

Se non ci si siede, in Brasile si passa per matti. Folli che diniegano la conversazione:
unico bene esistenziale. Dimostrare di avere fretta ¢ passare da malviventi. I malviventi
invece vanno tranquilli perché nessuno li disturba. Dio mio, non avrei mai fatto questi
discorsi cosi sul’Ordine Pubblico in Italia. E dire che le cose non stanno andando
tanto diversamente, a ben vedere. Ha ragione Freud: ¢’¢ un’ombra in ognuno di noi. In
me ¢ nera, anzi nerissima. Senza ritegno, la lascio affiorare, proprio come un temporale
improvviso, amazzonico, come si scatena qui a Belo Horizonte e che sembra voler
distruggere tutto. Invece: tanto fumo e poco arrosto. Finisce tutto in mezz’ora e dopo ¢

pit caldo ancora, pero resta la fragranza intensa di magnolie a riempire i cuore di



dolcezza, quasi come il profumo di bosco umido, di radici e funghi, della mia Valle. Le
terre odorano diversamente. Ognuna ha il suo miscuglio di profumi e olezzi. Stando

seduti si odora la terra, anche quando ¢ coperta di asfalto.

In Brasile si aspetta sempre. Sara cosi che Jorge Amado ha inventato le sue storie,
osservando gli umani mentre aspettava. Una qualsiasi fine capita sempre, a volte ben
diversa da come la si aspettava all’inizio, ma almeno ¢ una fine. Quando tocca a me
aspettare, per incoraggiarmi mi dico: chissa domani a quest’ora dove saro e cosa faro?
Una vocetta ironica dall*‘oltre” mi risponde: aspetterai da qualche altra parte. Ormai
stodero frasi standard in portoghese, uguali di fronte a qualsiasi sportello, solo con
qualche piccola variante di tono. Quel giorno mi ero svegliata bene, allegra e gioiosa di
essere in terra brasiliana. Ero stata a prendere le impronte alla Polizia (quella locale) per
la mia schedatura e avevo ottenuto la carta d’identita provvisoria — una strisciolina di
carta rettangolare con una fotoncina piccolina, ma ben riuscita di me che sgrano gli
occhi diventati rossi sotto il flash. Alla polizia per le impronte era andata cosi.
Arriviamo, io e l'aiutante della scuola per le pratiche burocratiche. Dopo l'inevitabile
disorientamento nella faticosa ricerca dello sportello giusto, mi consegnano un
questionario su cui confessare tutto di noi. Sono nata a... a volte non ricordo piu dove
sono nata. La Valle ¢ lontana. L.a mia casa soltanto ¢ nel cuore, con i libri che ho
lasciato e le fotografie degli antenati. Povero Lula, penso, quanto deve essere riformato
lo Stato perché diventi al servizio del cittadino, perché non ¢ solo con gli stranieri che

la burocrazia ¢ cosi fitta, lo ¢ molto di pitt con un vero brasiliano.

Poi, entriamo. Silenzio. Osserviamo. Silenzio. Aspetto. Silenzio. 11 funzionario mi
guarda in tralice. Infine, tira fuori una scatola nera con un feltro nero intinto
d’inchiostro nero, come quelli per gli stampini e i1 bolli delle poste. .o apre minaccioso
accanto alla mia mano che si ritrae. Quale vuole? Tutte e due? Mi precipito, come un
tuffo in mare, a impaccare le mani su quel feltrino nero. Alt. Un braccio maschio mi
tfrena. Aspetti, mi sento dire, faccio io. Come: faccio io? Le mani sono mie o no? Sono
un’occidentale emancipata. Mi prende un dito dopo laltro, cominciando dal mignolo
fino al pollice, prima della mano destra, poi della sinistra. Li rigira sul’'impiastro nero
come cotolette nel panpesto. Mi sono ricordata di mia madre, quando le batte ben bene
prima di farle friggere. Le mie dita cosi: avevo le prime falangi non a unghie smaltate
r0ssO provocante ma nero seppia come un tipografo. Libidinosamente, guardo i muri
ergersi di fronte a me. Vedo stupende impronte inghirlandare, come un Giotto, i muri
della Polizia. Le vedo in un’apparizione surreale: posso appoggiarmi al muro?
Sogghigno in un portoghese stentoreo. Segue uno sguardo glaciale. Devo imparare che
Iironia non ¢ di casa, come in tutte le burocrazie del mondo. Esco, mi precipito in

bagno, dove un’inserviente mi accoglie con: eccone un’altra, si lavi con quel sapone,



treghi cosi e cosi. Grazie. Appena gira gli occhi, lo faccio: stampo la mia mano sulla

parete dei cessi. Tutti noi in fondo sogniamo di lasciare una traccia nella vita. ..

Come sto diventando? Perché questa voglia di fare dispetti mi prende e mi trascina?
Mi sembra di cambiare carattere. Lo spirito dellirriverenza carnevalesca mi penetra e
comincia a scalfire ]a mia compattezza montanara. Cammino a lungo. B> domenica
mattina. La Feira di Afonso Pena, il corso principale della citta, ¢ un brulicare di
bancarelle, ottomila dicono, divise in reparti ben ordinati. Brulicano anche uomini e
donne in cerca di un paio di scarpe, una tazzina, un tappeto di paglia o una collana per
la festa. E” una massa che non infastidisce. Ai mercati della mia Valle, invece, quando ci
sono i turisti, vien voglia di fuggire via, non vedere quei manichini vestiti con i
pantaloni di velluto alla zuava, fino al ginocchio, la camicia a quadri e i calzettoni rossi.
Una volta uno di loro, entrato nella piccola edicola sulla piazza del paese, ha chiesto al
mio amico Franco: ce I’ha una biro? Si, sono gia arrivate anche qui. Siamo moderni lo
sa? Gli aveva risposto. Invece, in questa Fiera dove mi perdo, mi piace lasciarmi
trasportare. Le masse latinoamericane sono morbide, ondulate, fluenti. Quelle europee

sono spigolose, imperiose, piu grigie.

Le bancarelle ospitano manufatti domestici. Mi attraggono i golfetti di lana fatti ai
terri. Penso ai bazar della mia Valle, dove una volta 'anno si vendevano ai turisti quei
tesori spuntati dal movimento rapido e indefesso delle donne d’inverno. Tanta
laboriosita per racimolare qualche soldo mi fa tenerezza. I artigianato esprime la forza
dell’'uvomo e della donna. Dentro una barchetta di conchiglia, scolpita in Brasile o un
sarvanot, genietto malefico lavorato in legno, nella mia Valle si concentra la stessa forza
creativa. La mente vaga mentre si compone oggetti: danno tempo al pensiero. Non per
niente gli artigiani sono stati da sempre gli eretici della Storia, fin dai tempi di Calvino
che scateno la Riforma protestante. I manufatti di un artigiano diventano simboli di
liberta stracolmi di speranza, di un buon futuro che comincia con quel soldo dato in
cambio del suo capolavoro dal compratore. Le creazioni degli artigiani m’inteneriscono.
Portano con sé le impronte delle mani dei loro compositori e delle loro compositrici. 11
loro dolore e la loro gioia mescolati al legno che lavorano, alla ceramica che cuociono,
alla stoffa che ritagliano, al dulce de leite che mescolano, al cappello di paglia e ai fiori
secchi che compongono per la festa junina, la testa del mese di giugno che in Brasile ¢
per salutare I'inverno. Molti lavorano alle fiere e ai mercati, come fanno a casa, allora si
puo seguire tutta la catena produttiva: dal filo d’erba alla collana di capim dourado. Si
osserva 'oggetto in divenire, sempre diverso eppur sempre uguale a se stesso, perché
nelle mani scorre sempre lo stesso passaggio vitale, come I’acqua del torrente della mia
Valle, che passavo ore a osservare, cercando di carpire il segreto del “tutto cambia ma

nulla cambia”. Le mani che si muovono mi attraggono: a volte sono piu calme, come



una carezza che modella la creta, altre pit nervose e si accompagnano alle rughe del
volto del loro padrone che forse, mentre crea, non puo abbandonare del tutto i suoi
dispiaceri. Allora, ne lascia le tracce sul vaso, sul tappeto, sulle scarpe di cuoio. Si
leggono in una crepa di piattino, in un punto piu alto del ricamo azzurro su un
asciugamano, in una pennellata piu forte del quadro appena appoggiato alla sequoia del

viale...

Un paese si puo imparare dall’alto o dal basso. Dipende da dove si entra in lui. lo
sono entrata in un gruppo di ragazzi preadolescenti che sognano I'Italia e sono
irrimediabilmente brasiliani. Sono la terza, la quarta, fino alla quinta generazione di
discendenti da quegli italiani che hanno raggiunto il Brasile in piroscafo e non volevano
per niente ricordare cio che avevano lasciato. Forse non ne valeva la pena. Forse erano
sindacalisti comunisti, inseguiti da preti assatanati. Forse erano stufi della poverta e del
nulla. Forse erano piu liberi di me che non riesco a lasciare andare la mia Valle. Quanti
racconti ho sentito da chi era rimasto: un cugino, uno zio, una sorella. Tutti avevano un
emigrato oltre 'Oceano. Tutti aspettavano le lettere. Anche mia nonna aspettava ogni
giorno un segno dal figlio partito per la Svizzera. Negli anni cinquanta, anche la
Svizzera era lontana. Lui faceva il meccanico, forse anche il cameriere. Scriveva di
rado. Mia nonna impazziva di nostalgia. Temeva per lui all’estero piu di quanto avesse
temuto quando era partigiano nei garibaldini. Almeno, in quegli anni duri, lei vedeva la
situazione. Scappava, aiutava i “banditi”’, preparava i minestroni con quanto gli inverni

del 1943 e 1944 avevano risparmiato al gelo e alle razzie.

Gli occhietti vispi di questi italodiscendenti cosa sanno davvero della patria originaria
dei loro avi? A mala pena sanno chi ¢ Lula, un mito: un operaio diventato presidente
della Repubblica del Brasile. Quando cantano I'inno nazionale si commuovono. Dopo
tanti ascolti, anch’io mi commuovo. Imparo che quando si ¢ lontani appena si vede la
bandiera italiana si sente aria di casa, appena si alzano le note di “Fratelli d’Italia” si vola
al proprio paese. A /% be/ ne Un’improvvisa pronuncia di piemontese antico mi riporta
al teatro dove si festeggia il 2 giugno, la festa della repubblica italiana. Non ci sono
discorsi lunghi. La cosa piu politica che c’¢ sono i salutil Eppure si sente un qualche
senso comunitario. Se da questo humus quasi sacro di appartenenza, 1 politici seri
sapessero costruire una visione del mondo che valorizza la cultura del nostro stivale...

sarebbe meraviglioso!

In classe con i ragazzini parlo spesso dell'Italia. Loro conoscono le citta d’arte. Non
importa sapere come si vive in montagna o al mare: Roma, Venezia, Firenze, Napoli...
Milano ¢ gia impegnativa e non parliamo di Genova. Eppure, di qui partivano i

piroscafi dei loro bisnonni e trisavoli. Forse ¢ rimasto in loro un senso di diffidenza, di



paura ad affrontare quel gesto, quella cesura profonda che ¢ stata la separazione dalla
propria terra di nascita. Hanno ereditato pochi ricordi — qualche ricetta, come la
conserva di pomodoro; qualche documento, che per lo pit non serve per avere la
cittadinanza italiana oggi; qualche piccolo indumento come un fazzoletto con la cifra,
avanzo di una dote che non ¢ mai stata copiosa; qualche frase in italiano, spesso i versi
di una canzone: Oh sole miooooooolll O qualche frase dell’ “Opera”, il resto ¢
nell’oblio. Dietro il nonno si percepisce un baratro dalla forma a stivale che si riempie
come una borsa senza fondo. Se gia sbiadiscono i volti della mia infanzia, piena di
paesanita, dopo pochi mesi, chissa loro che non I’hanno mai avuta. Sognano di essere

italiani e sono piu brasiliani dei brasiliani.

Per me Pemigrazione non ¢ definitiva. So che torno a casa. Oggi sono in tanti a
emigrare come me. Un progetto, una delusione esistenziale, la voglia di avventura, la
necessita di un lavoro che non si trova piu, ti portano “fuori”, all’estero. Sai pero che
torni. Magari dopo dieci anni, ma si torna. Il viaggio di Natale ¢ un rientro intermedio,
poi c’¢ internet e skype. Impari a farli funzionare perché si risparmia, perché si resta in
rete anche in un angolo sperduto del Minas Gerais.Nel frattempo, le persone cambiano.
Tu sei partito, tu “devi” dare tue notizie. Anche se comunichi il tuo numero di
telefono, mail o altro, sempre tu “devi” farti vivo per primo, come dovessero farti
pagare il fio della colpa per averli abbandonati. E tentati, perché tu hai fatto quello che
loro brontolano di fare nelle nicchie dei bar di paese: partire, andare, cambiare aria.
Solo che restano sempre fermi allo stesso posto, seduti sulla stessa sedia, con le stesse
parole in bocca a lamentarsi.

Quando si cambia scenario alla quotidianita, tutto cambia colore. Restano le
pregnanze, cio che ¢ davvero fondamentale per il nostro senso di vita. Persone che
sembravano  imprescindibili, diventano irrilevanti. Persone sullo sfondo
improvvisamente attragegono 1 nostri pensieri. Uscendo dal paese dove si ¢ nati, si
capisce fin dove si ¢ capaci di camminare lontano dai suoi confini. Questa distanza ¢

diversa per ognuno. Ognuno impara a capire qual ¢ il suo bordo.

Ogni giorno accumulo nuove informazioni di sopravvivenza: quale strada fa Uonibus,
a chi telefonare se non funziona la luce, in quale ufficio postale ¢ meglio andare perché
c’¢ meno coda... tanto che a sera sono stanca e non ho fatto nulla di particolare, ho
solo cercato di capire dov’ero finita, nell’astinenza da spazi propri e conosciuti. Un’altra
sensazione ¢ quella della liberta. Emigrare da molte fatiche, ma la sensazione di liberta
le contiene, le cuce insieme, ricama una nuova trama per la nostra vita. Ogni giorno
succede qualcosa d’imprevisto che fa sgusciare fuori da noi stessi e poiché non

conosciamo il tipo di risposta codificata suggerita dalla tradizione — la nostra li non



serve piu — ¢ il nostro ingegno creativo che deve entrare in azione. Nei luoghi nuovi
dove entriamo, a spaesarci ¢ l'ignoranza delle regole informali. Nel vivere dobbiamo
sapere cosa il volto di chi incontriamo esprime, cosa significano alcuni segnali, cosa
bisogna dire per consolare e cosa fare per aiutare senza offendere la dignita del
prossimo. Integrarsi nella socialita di un luogo ¢ come un gioco di scacchi: bisogna

imparare a prevedere le mosse, altrimenti siamo subito al matto.

Chi emigra vive la lontananza e un’assenza doppia. Al suo paese non c’¢ piu. E’
diventato un ricordo. Dove si trova ¢ nessuno, proprio come il nome che si ¢ dato
Ulisse per salvarsi dal Ciclope. Spesso ¢ solo un numero in una statistica. La ¢ un
accumulo di eredita genealogiche che gli altri leggono sul viso. Qua ¢ una porta chiusa
che nessuno ha interesse ad aprire. E le parole che hai da dire, le storie che vorresti
raccontare, i pensieri che ti vengono in testa, restano tutti in gola e ti fanno stentorea la
voce che non riconosci neanche piu tua, perché ¢ un’altra lingua che la parla. Poi, ¢
difficile pensare che quando io mi sveglio, mia madre va a dormire. Quando io mi alzo
e vado a incontrare i bambocci, mio padre guarda il telegiornale della sera. Solo a forza
di duelli con se stesst si lasciano andare le immagini del prima per sostituirle con quelle
dell’adesso. La transizione lascia la vista opaca, gli odori fiacchi e le membra intorpidite.
Si vive una tregua con il passato per concentrarsi sul presente. Nello stesso tempo, si
prende alimento da cio che sei stato per limare il profilo del tuo nuovo essere. Sei
vecchio e sei giovane contemporaneamente. Hai tutte le eta che hai avuto e sei ancora
neonato per il nuovo mondo, dove sei sbarcato e devi rifarti i confini delle cose. Le
“mie” cose sono poche qui, ma sono “mie”. C’¢ bisogno di un confine entro il quale
mettere ciO che ci appartiene. Puo essere una stanza sola, un tavolo su cui posare un

semplice foglio e una matita, una sedia dove appoggiare una maglietta.

La lontananza spesso diventa estraneita, anche a se stessi. La lontananza sembra un
mostro che, informe, si dilata a ingoiare tutto. Ti inietta il veleno che fa sentire di
essere dappertutto, senza sapere dove. Sembra di vivere in un sogno a scene reali. I
dolori, quelli grandi, nell’emigrazione, diventano a volte insostenibili. Mia sorella
adorata, morta due anni fa ¢ sempre con me. E’ nel mio cuore, batte il suo ritmo. Dal
primo giorno della sua vita, con sei anni in piu di lei, fino all’'ultimo, ’ho sempre
accompagnata. L’ho vista nascere, ’ho vista morire, non ho mai avuto verso di lei un
attimo di gelosia. Eravamo tanto diverse e per lei questo a volte era un problema. Ho
ancora lacrime per lei, che scendono inaspettate. L’altro giorno, passando davanti a una
loja, un negozietto di vestiti fatti a mano da una sarta provetta, perché non ci sei piu?
Le ho detto. Avresti potuto venirmi a trovare. Avremmo potuto commentare il mondo
anche di qui. Mi mancano le tue battute spiritose, le tue telefonate della domenica sera,

il nostro fare qualche progetto insieme: un viaggio, un caffe¢ al bar quando eri in visita



alla famiglia, il confabulare regali natalizi per i genitori, gli sfoghi contro qualcuno o
qualcosa che ci faceva stare male. Forse ¢ la solitudine di un luogo nuovo a lasciar
trapelare le ferite pit profonde di noi.

Anche in Brasile piove: ¢ un’informazione che gli uffici turistici non danno mai. E’
domenica. Mi chiudo in casa. Sono stanca di sentite suoni stranieri nelle voci. Parlare
con me stessa mi fa stare dentro la mia lingua che ¢ proprio accogliente come una
madre. Ia lingua portoghese si sta impadronendo di me. Mi domina. Mi piega al suo
ragionamento. Ho paura di perdere il “mio” italiano, di non sapere piu scrivere sul
diario le sfumature del mio pensiero. In portoghese generalizzo con cinquanta parole la
descrizione del mondo che mi citconda. Dentro di me mille altri vocaboli italiani
danzano senza esplodere all’esterno. In una conversazione, spesso scopro che taccio,
mentre ho miliardi di scene da raccontare. Traduco le frasi da una lingua all’altra: in

portoghese per migliorarla, in italiano per non perderla.

Piove e io sono stanca di resistere alla paura dello sconosciuto. Stanca delle nostalgie
che mi torturano il cuore per cio che non ¢ mai accaduto. Stanca di telefonare e
scrivere, perché 1 corpi non ci sono a restituirmi tenerezze. Stanca di aspettare che il
mondo sia ovunque a misura di persona. Cosa devo fare per stare meglio nel cuore? Da
domani cerchero di cambiare. Ma oggi mi sento profondamento straniera, ex-tranea,
colei che viene da fuori, che non fa parte del dentro, di questo dentro. Se siamo il
“fuori”, non ci fidiamo del “dentro”, ne abbiamo terrore perché ci attrae per
annientarci. La le “cose” erano parte del nostro paesaggio, qui sono ostacoli alla nostra
vista. La gli indizi trovavano da soli la via del quadro, qui sono tracce da inseguire per
capire se possono spiegarti qualcosa. Spesso da stranieri abbiamo mal di testa, colpi
improvvisi di emicrania, seguiti da visioni appannate che rimandano alla nostra alterita.
Sempre qualcuno chiede: da dove vieni? Magari quando gia pensavi di esserti
sufficientemente mimetizzato. A volte, un profumo colpisce duro nel profondo. Lacera
I'anima con il ricordo che offre, come un lampo a ciel sereno. La consapevolezza
dell’esilio dalla Valle avvolge come la nebbiolina di fine novembre, con voglia di

castagne e pane fatto al forno.

Anche i cieli sono diversi negli altrove degli emigrati. Spingono nuvole diverse che
compongono figure sconosciute. lo non so mai se portano pioggia o bel tempo, né se
vanno a est o a ovest. Paiono andare, come me, alla deriva. A casa, invece, so prevedere
dove vanno le nuvole del mattino e ritrovarle a sera esattamente dove le avevo
anticipate. Che buffo pensarsi sempre simultaneamente in due luoghi diversi. A volte
mi vedo da lontano, come un burattino di cui tengo in mano i fili, senza sapere che

storia raccontare, in attesa che il sipario si alzi. Vedo me che vivo, intanto gli anni



passano. Ne ho cinque da riempire di Brasile. Penso che ho cercato troppo: di capire, di
amare, di andare, di ricordare, di contenere, di conservare... ora desidero lasciarmi

trovare.

Il domani arriva lentamente, ma arriva. A poco a poco s’impara a essere diversi da
come si era a casa. Il primo incontro con la nuova terra ¢: io sono io e lei ¢ lei. Io sono
questo e quello. Qui si fa cosi e cosa. La invece si mette su e giu. Il confine ¢ preciso.
La differenza ¢ ancora evidente. Poi si passa a interpretare la propria scelta di emigrare.
E’ la fase piu lunga. Fra senso di colpa per aver abbandonato anche solo una persona e
il proprio cortile da un lato, e la folla di domande rimaste senza risposta della tua vita
fino a quell’attimo, dall’altro, s’invoca una pausa, un’astensione di giudizio, una
sospensione del tempo e dello spazio. Ci si sente allora di nuovo come in aereo,
sospesi nel vuoto. Infine si atterra, questa volta davvero. Lo sguardo si fa piu nitido, la
stanchezza diventa riposo, I'attesa del nuovo non ¢ pit paura ma speranza. lLa mia
soggettivita non ¢ piu chiusa nel suo recinto. Ha qualche strappo che decido di non
tappare. Forse, si puo lasciarla debordare tranquillamente per incontrare quella degli
altri, quella che si muove per le strade della citta, quella che tremula nelle mille lucine

accese che si vedono dai terrazzi di questa primavera brasiliana.

Contemplo il cielo. I tramonti brasiliani sono di rosso infinito. Sto scrivendo al buio,
per godetlo, istante per istante. Non penso, stasera, al cielo della mia Valle. Godo
questo contorno. Ho I'impressione di aver corso come una pazza solo per trovarmi
sotto questo bluazzurrorosaviolarossoindaco. Forse, sono arrivata al mio bordo.
Improvvisamente vedo amici intorno. Sento brividi di piacere a incontrarli. La
domenica diventa anche per me un giorno di festa. La lentezza brasiliana mi fa
sorridere, la retorica prima di arrivare al nocciolo delle questioni un riposante
preambolo prima di prendere una decisione. Mi sembra di ritrovare la fisicita del
presente che cessa di essermi estraneo. Mi sento un po’ uguale a chi cammina per
strada e va al supermercato. Qualcuno mi ferma per chiedermi ’ora: se ¢ cosi, non mi
ha riconosciuta come straniera? Mi sento quasi una brasiliana. La gioia di stare al

mondo ¢ ancora possibile.

Capita di tornare a casa per Natale. Gli emigranti di oggi possono prendere un aereo
e fare il viaggio all’indietro. Quel senso di definitivo che emigrazione aveva una volta,
ogei non vale piu. Ci si arriva, semmai, con i tempo, quando si ¢ sicuri di voler
cambiare profondamente, oppure s’incontra un amore nella terra nuova e si costruisce
una storia nel nuovo mondo, scelto all'inizio per altri motivi. Eccomi allora nella mia
Casa Vera, quella che non ho smantellato partendo. L’ho semplicemente chiusa,

proprio come una cassaforte alla quale si affidano 1 gioielli piu preziosi. Contiene gli



ormai diversi decenni della mia vita. B’ strano come uno spazio marchi i movimenti del
corpo. Appena entrata, automaticamente riprendo gli stessi gesti di una volta, quando Ii
ero nella quotidianita, spogliati e lasciati sul letto, come un vestito che ora indosso di
nuovo. Com’¢ facile essere antica fuori e totalmente cambiata dentro. Questa Casa,
dove ci sono le mie “cose”, ¢ stata (¢?) il mio centro. Forse non potra essercene un
altro. Sedermi sul sofa e guardarmi intorno ¢ come guardarmi allo specchio.
[’attenzione cade sulle mie mani mentre scrivono... sono mani invecchiate, che hanno

preso e lasciato tante volte.

Forse, ¢ stato cosi anche per quelli della Valle che non sono piu tornati. Hanno
vissuto in Argentina, in Brasile, in “America”, come si narrava. I.’America conteneva
tutto l'altrove. Non importa se al sud, al centro, al nord. I.’America era il nuovo andare,
il nuovo essere, il futuro. Tuttavia, nel cuore, in un angolo remoto restava la Valle, la
culla dove si era nati. Ho visto con i miei occhi le case, ormai abbandonate, in alta
Valle, con le porte accostate (o magari sfondate dagli usurpatori in cerca di tesori
inesistenti, come un paiolo di rame per la polenta, oppure qualche tazzina sbreccata con
1 fiorellini blu) e in un angolo, appeso a un chiodo una vecchia mantella logora, quella

nuova se erano fatta per partire, ultimo regalo di una madre o una sorella.

Per essere accettati dai brasiliani bisogna passare al battesimo del Carnevale che in
Brasile sa di antico. Il Carnevale ¢ ancora quello che si oppone a Quaresima: sospende
ogni regola subita o accondiscesa. Perfino la malavita delle grandi citta come Rio
stabilisce una tregua. Il crimine tace per dar spazio una settimana 'anno alla liberta di
passeggio. Tutti si permettono tutto, spostando i limiti della permissibilita. A Rio de
Janeiro sono andata anch’io. Ho sfilato nella Mangueira, una delle scuole di samba piu
antica. Manguneira significa albero di mango, il frutto nutriente e corposo delle foreste
brasiliane. Ho partecipato senza il peso della sua tradizione, né con il peso della mia,
quella di una valligiana montanara. I’emigrazione ¢ anche questo: qualcosa di positivo
che ti lascia reinventare I'identita. Sono stata accolta fra le fila della Mangueira, con
qualche mese di esercizio, impostomi dalla mia amica Elizete. In realta, per prepararsi
alla sfilata della notte di Carnevale si comincia appena un Carnevale finisce. Tutto
I'anno ¢ dedicato al Carnevale prossimo. Le notti in cui si passa davanti al pubblico
severo sono tre. C’¢ un gruppo speciale formato dalle scuole piu in vista che sfila la
domenica sera del fine settimana carnevalesco: Mocidade, Imperio Serrano, Salgueiro,
Mangueira, Tradigao, VVila Isabel, Porto da Pedra, Caprichosos, Viradouro, Portela, Imperatriz,
Grande Rio, Bejja-Flor... nomi che evocano universi infiniti di notti di ballo. Tutto ¢
possibile con il samba e il Carnevale, anche per me, che sono stata abituata ad andare a
casa per un’unica strada che passava sopra un ponte: non ci si poteva sbagliare. La

diritta via non era smarribile.



Di solito, i mass media riprendono solo le donne nude e sculettanti che, a dire il
vero, sono una piccola percentuale rispetto alla magnificenza dei costumi di Rio, ricchi,
molto addobbati e sofficemente barocchi.

Quello della Mangueira, che quest’anno indosso, ¢ uno scafandro verde chiaro, con ali
ai piedi e alle mani, un cappello stile Pinocchio, il tutto molto gemmato in verde e rosa,
1 colori dell’energia pulita. In pit, un colletto, stile polipo rovesciato, infilato sul collo,
con tentacoli lunghi che nella ressa carnevalesca s’incrociano I'un I'altro, agganciando
la gente mascherata di passaggio. Il Carnevale include, ammalia, aspira fin nel
profondo. E’ di tutti. Tutti possono partecipare, anche solo scarabocchiando una frase
irriverente con il mascara sulla maglietta bianca. Per i poveri ¢ occasione di visibilita. La
scuola della favela, per un attimo, puo passare sulle pagine del giornale: o per un
costume che eccentrico, attrae attenzione o per una trovata... carnevalesca... Puo
accadere davvero di tutto... come quel gruppetto che andava in giro vestito da “cotton
tioc”’! La scuola di samba ¢ dei ricchi e dei povert. Il samba ¢ una via di emancipazione,

il Carnevale ¢ un vero tempo rivoluzionario.

L’uguaglianza si vive in tanti modi, basta mettersi una “fantasia” e gettarsi nelle
strade. Il travestimento fa diventare donne gli uomini, brutti i belli, sfacciati 1 timidi... e
via cosl... nella grande corsa all'inversione della Vita. Guardando la massa infinita di
corpi, che si unisce nel samba senza confondersi, mi chiedo cosa mai avra provocato
tale scelta della creativita umana. In questo brillantio di massa ogni confine ¢ azzerato:
eta, sesso, etnia; resta solo la voglia individuale di essere almeno un coriandolo del
Carnevale. Per le strade, s’impara a navigare fra i corpi, a intuire le vie che ti portano a
un’uscita dal movimento centrale, riprendere aria come un pesce e immergerti di
nuovo; a intuire gli spazi che improvvisamente, non si sa perché, si aprono davanti a te,
fare un giro su se stessi di samba e tornare fra gli altri, in un incessante movimento fra il
chiudersi e laprirsi, fra 'andare e il tornare, proprio come la vita. Si puo entrare
improvvisamente in un “blocco di strada”, come quello della “Bo/a negra” (Palla nera) o
del “Cachorro cansado” (cane stanco), aggrumati intorno a una banda di sambisti che
improvvisamente parte con la massa dietro, gli uni contro gli altri, appiccicati. Ma non
infastidisce questo contatto, non ¢ il tram di Roma o Milano. Si entra nel flusso, si
sentono le viscere aprirsi e sobbalzare, come I'attimo in cui il tuo gruppo entra nel
grande “stadio”, sotto i riflettori, e balli per un’ora in mezzo al pubblico troppo
prossimo tanto che lo puoi accarezzare passando, mentre lo ammicchi per ingraziartelo,

in una catarsi musicale infinita in cui ognuno ¢ se stesso, ma ¢ anche tutta 'umanita.

Alla fine 1 carri si sfogliano, per terra restano mascherine, ali, corazze di altri tempi,

pezzi d’oro e di platino, corone e stivali, code e bocche, gemme e fili di paglia, ruote e



bracciali. Tutti si precipitano a recuperare tutto, un po’ per ricordo, un po’ per altri usi
b b

che la creativita suggerisce. Intanto, gia si pensa al prossimo anno, quando le ceneri di

questo ancora covano le braci e si ricomincia a sperare di vincere, per provare un

attimo — uno solo - di gloria dal profondo del corpo e dell’anima.

La mia Valle, fredda e composta, il Carnevale caleidoscopico e vibrante: dove sono
io? Chi sono io? La nostra identita, come un roseto, puo lasciar sbocciare rose di mille
stumature. Dipende da dove volgiamo il bocciolo al sole, dal concime della terra, dalle
piogge, dalle cure del giardiniere e dai mille incroci delle possibilita che scoppiano
intorno alle esistenze. Quando una vince, le altre restano nell’lombra, forse aspettando il
loro momento per esplodere. Dalla Valle sono partita, al Carnevale sono arrivata, per
una sosta, per entrare — un po’ per scelta, un po’ per obbligo — dentro la migrazione,
I’andare, Paffrontare I'altrove.

Il Brasile ¢ tutto, come la Valle ¢ tutto. Il loro ventre contiene politica, storia,
conflitti sociali, poverta e ricchezze. Io ho raccontato il mio cuore: il cuore migrante di

una stanziale in se stessa.

Un giorno sono invitata ad accompagnare la delegazione di una regione italiana in
visita per progetti. Vogliono vedere la scuola, cercare “soggetti” con i quali cooperare.
Sono in sette. Chi li paghera? Una ¢ segretaria del presidente della commissione
emigrazione di una citta importante. Va in giro con una collana fatta di monete
tintinnanti, gli occhiali scuri, una gonna zintage e tanto rossetto. L.e malelingue dicono
che ¢ venuta in luna di miele. Tutti parlano molto e chiedono poco. Sanno gia tutto.
Hanno bisogno di un uditorio che applaudisca le loro performances. Mi scatta lo spirito di
contraddizione: questo ¢ sempre uguale, nella mia Valle e nel mondo. Un vero disastro.
Ho la prova di uno scontro di stili culturali. I brasiliani sono miti, attenti, anche se
seguono imperterriti i loro obiettivi. Gli italiani pensano che piu parole pronunciano,
piu si rendono affabili. Sognano di essere disponibili, invece espongono solo un io
smisurato. Non so se alla fine si sono fatti affari, quel giorno. So che io a un certo
punto me ne sono andata a bere un succo di manga e gustare un pdo de queijo, loro

volevano un piatto di spaghetti.

Poi, incontro la mia amica Helena. “Ciao, italodiscendente!”; le dico con grande
affetto. “Non sono italodiscendente”, risponde piccata: “Sono italiana”. E’ vero, ha il
passaporto e vota per I'Italia. Mi rimprovera di apostrofarla con un termine riduttivo.
Forse ha ragione, ma perché, allora, quando viaggia in Europa, presenta il passaporto
brasiliano? Le identita sono una foresta amazzonica, con mille biodiversita e tanti
respiri. Ci si puo perdere. Un’altra volta imparo il razzismo al contrario. Fa bene

esserne punti. Si sente cosa provano altri milioni di persone nel mondo. Dunque, salgo



sull’omzbus, una mattina in cui ero l'unica passeggera. Gli autisti sono pazzi, guidano il
mezzo come se fosse un aereo, accelerano, frenano di colpo per salutare un loro amico
che passa, si sporgono dal finestrino per approcciare una ragazza, scendono a
comprarsi le uova. Il mio autista, quel giorno, aveva deciso di farmi cadere, anche da
seduta. Quasi ci riusciva, al momento della discesa. Gli urlo di prenderla tranquilla, mi
risponde: stai zitta, donna bianca. Non si sa se piu arrabbiato con le donne o con le
bianche. Forse, con tutte e due. La voglia di schiacciarlo mi ha invasa, lasciandomi una

rabbia infinita tuto il giorno.

Sul balconcino del mio bilocale, in un quartiere ‘“sicuro”, sono l'unica bianca a
scuotere gli zerbini e stendere il bucato. La classe media, alta o bassa, ha almeno una
domestica che aiuta. Da noi in Italia, le donne della stessa classe dividono i lavori
domestici con il marito (se ¢ stato ben educato) o con la mamma. Dalla mia Valle,
invece, le donne sono sempre partite per diventare professioniste del “tenere la casa”. I
modelli femminili che vedo intorno a me m’interrogano. Non ¢ facile lasciar trapelare la
vocetta che insegue 1 miei pensieri, in cerca di differenze per sapere dove le donne
stanno meglio. Sono venuta da sola in Brasile: una grande scommessa e una gran
curiosita. In molti sono esterrefatti. Nessuno ¢ solo in Brasile, neanche I’accattone sul
marciapiede del supermercato. Trovano sempre di che conversare, con un compagno di
sventura o un avventore dal cuore tenero. La mia solitudine, a volte, fa paura. Mi
vedono strana: non sono neppure una suora. Sembro normale, allora perché non ho un
marito? Qualche familiare venuto con me? Un po’ li invidio: la domenica tutti vanno
alla fagendinba per incontrare cugini, zii, genitori, nonni, amici, amiche, amanti,
conoscenti, turisti incontrati per caso, compagni di studio, vecchi coscritti, gruppi di
ecoscalatori. lo, invece, mi ritiro in casa e come ho gia detto, mi concentro sulla mia
lingua. Voglio solo sentire, in tutti i sensi, l'italiano. Ho bisogno di riposarmi. Ogni
giornata vissuta nell’emigrazione, vale almeno un mese nel proprio paese: fa anche
rimal L’intensita delle sensazioni, degli odori, dei ricordi, degli slanci e dei ritiri ¢ una
vita di emigrazione. Anche se, a ben pensarci, questi movimenti sono i palpiti della
vita. Che essere moderni o post, in fondo, sia essere migrante? Se cosi fosse, avremmo
a disposizione un’area umana comune fra chi resta e chi parte, chi abita un luogo e chi
lo lascia, chi va e chi viene, perché la carica umana ¢ di andare e tornare, come Ulisse, e
misurare se stessi sulla nostalgia provata a lasciare chi si ama. Essere messi al mondo,
nascere, ¢ la nostra prima migrazione. Dopo, la storia non fa che ripetersi nel nostro

camminare sempre verso qualcosa o qualcuno.

Un giorno mi piace Iidea di fare come le brasiliane, tutte, povere e ricche, belle e
brutte, alte o basse, grasse o magre: darsi il rosso alle unghie. Le ammiro molto per la

maestria che mettono nel curarsele. Le mie, unghie di Valle, sono nature, al massimo



toccate dallo smalto trasparente. Quel rosso sarebbe un urlo nella mia Valle, abituata a
toni pacati e pochi sussurri estetici. Dunque, decido: sara per il rosso fuoco. Non mi
riconosco piu, mentre parlo con qualcuno il mio sguardo resta incollato al profumo di
smalto. Mentre correggo 1 compiti dei ragazzini seguo quelle tracce rosse che
passeggiano sui quaderni. Sono una distrazione diabolica. Eppure mi piaccio molto,
con quei piccoli grammi di diversita che a poco a poco mi lascio colare addosso.
Carnevale, unghie, intere notti al cinema, lunghe passeggiate per conoscere la citta che
parla dalle sue piazze gremite, a volte urlando fame e poverta. Tutto ¢ in movimento.
Lula da speranza a un Brasile che si sentiva ancora umiliato. L’ho intravisto a una
manifestazione. Sembra “uno di noi”, anche se non lo ¢ piu. B’ diventato il simbolo del
Brasile che osa parlare al mondo. Chiedo in giro, quando capita, cosa pensano di lui.
Lui ¢ di noi, mi risponde lortolano. La densita di una storia politica sta tutta in quel
“di”. Lo sentono uno dei loro, i brasiliani, nel bene e nel male. Un giorno, per curiosita
vado alla sede del Partido dos Trabalhadores che, ironia della sorte, si trova proprio di
fronte alla chiesa-cattedrale della Chiesa del regno di Dio, una delle piu potenti
dell’America latina. La sede del Pt ¢ un vecchio e ampio garage. L.a mia amica Elizete
mi presenta a tutti i “compagni”’. Dopo un’ora avevo gia risposto a un lungo
questionario: da “se mi piace il Brasile”, a dove sono nata e se sono stata a Roma.
Siamo amici come se avessimo condiviso I'infanzia, anche se domani, sono sicura, non
si ricorderanno piu chi sono e ricominceranno a farmi il solito questionario. Oggi pero

sono un cerchio caldo intorno a me. Bevono birra, io solo succhi di frutta.

Cosl sono passati 1 giorni, fino a cinque anni. Al sesto ero di nuovo nella mia Valle,
con un lungo elenco di indirizzi, mail, numeri telefonici, una scatola di disegni
scolastici, una bandiera brasiliana con le firme degli amici e tanta nostalgia. Mi era
appena passata quella della mia Valle 1a e ora cominciava quella del Brasile qua. Sara per
tutti gli emigranti cosi? Mi dicono che si, ¢ cosi. La mia ¢ una storia da nulla, piccola,
anzi piccolissima, che ¢ entrata, come tante altre, nella vasta zona del “tra”, dell’essere
ormai in mezzo a due paesi, due idee di futuro, due idee di mondo. I migranti sono la
gente del “tra”, sospesi in aria, un numero in meno da una parte e un numero in piu
dall’altra, ombre che si fanno corpi solo quando qualcuno rivolge loro la parola. Come
recuperare queste storie? Forse, questo racconto, leggero come un cristallo di sabbia di
Rio, puo entrare nell’occhio di qualcuno che avra bisogno di fregarsi gli occhi per

vedere meglio. E lo vedra.
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