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Con chi si dialoga quando si è soli a ottomila metri nel cielo? Chi si porta nel cuore 

quando si sa che per molto tempo non si potrà tornare nella propria Valle? Come 

s’immagina il futuro che comincia stanotte e domani sarà un mondo mai visto prima? 

 

Lentamente mi rendo conto di cume l’ai fala grosa, l’ho fatta grossa, si dice da noi, in 

Piemonte.  Non è stato da poco “prendere” e partire. Ma non sono pentita. Le occasioni 

passano come i treni davanti a noi, con un orario e una data. Se si perdono, i binari 

portano da un’altra parte. Poi cominciano i rimpianti, i se avessi e i se fosse. Sono solo un 

po’ triste per sì – lo devo dire – le macerie affettive lasciate indietro. Storie d’amore senza 

amore e uomini che di lontano, da qua in mezzo alle nuvole sembrano già briciole. Nella 

valigia ho messo anche il magoun, il “magone” una parola che non è italiano vero. Non è 

un grande mago, è un nodo di lacrime che si ferma fra la gola e gli occhi, che schiaccia 

come figurine tutte le immagini della tua vita finora. Da piccola, quando mi prendeva, 

avevo inventato un gioco: entrare nel suo fondo, facendomi piccola come Alice nel Paese 

delle Meraviglie, una specie di microbo che passando guariva tutte le ferite. Ci mettevo 

ore, a volte, arrampicata sul mio pumé preferito, il melo antico che mi accoglieva quando 

scappavo dalle saliciate di mia madre. 

 

Ora sono su un aereo vero, il secondo o il terzo che prendo nella vita, e io che volo in 

questo cielo nero con la luna che sorveglia la rotta sembro ancora la bambina nascosta fra 

le foglie basse del pumé. Sembro un dépliant a fisarmonica, piccola là, grande qua e nel 

mezzo tante figurine, immagini, case, persone, voci… un mercato esistenziale dentro di 

me. Dovrò tornare dentro il magoun, almeno una volta, quando sarò in Brasile per provare 

il vecchio gioco dell’autoguarigione. Ho cinquant’anni, un’età non proprio adatta per 

emigrare, ma non ho potuto farlo prima. Doveri di madre e figlia. Ora sono solo una 

donna. Solo? Ho voluto provare anch’io a partire, a fare la valigia, a metterci dentro quello 

che si vuole portare con sé a ogni costo, arrabbiarsi perché non ci sta tutto o non è 

permesso dal peso bagaglio della compagnia aerea… Così almeno ho sentito dire da tutti 

quelli che sono partiti da questa Valle. Non adesso, ovvio, che siamo alle soglie del 

duemila, prima, negli anni sessanta del ventesimo secolo. 

 



 

Le ho tutte dentro di me quelle storie di vecchi che tornati raccontavano e di giovani 

che, ancora vuoti di storie, partivano. In fondo, la soggettività, cioè l’attività del soggetto, 

altro non è che la registrazione di vite dentro di noi, con le quali ci confrontiamo e 

diciamo: no, questo non è come me, non voglio fare così, non sono d’accordo, Oppure sì, 

questo è un modo giusto di comportarsi, di vedere le cose, è bene per tutti. Dentro di noi 

ci chiediamo sempre chi siamo. Dal nostro “dentro” come i raggi del sole, partono gli 

slanci verso la vita. A volte, abbiamo anche tanta paura a lasciarci prendere dal flusso 

vitale. A incontrare i “dentro” degli altri. Eppure tanti “dentro” fanno un popolo, una 

nazione, un mondo. Nei “dentro” siamo tutti uguali, sembriamo tutti passeri dello stesso 

nido. Il nostro “dentro” è solo un recinto provvisorio dove possiamo dire “io”. Invece, 

appena fuori, ci confondiamo. 

 

Ecco, già qui in aereo non so più chi sono: una donna, capelli neri, occhi verdi e 

marroni, verdi quando sono allegra e marroni quando sono triste, alta uno e 

sessantacinque, più o meno, numero trentotto di scarpe, sessantadue chili… Quando non 

si sa più chi si è, si ricomincia dal visibile, dal corpo dove abitiamo, partiamo da noi. Poi, il 

giochino si amplia: sono una della mia Valle, una piemontese, un’italiana, un’europea, una 

bianca, una figlia di contadini, una maestra. Negli anni sessanta, quando tutti dalla Valle 

partivano, avrei potuto fare la valigia anch’io, invece sono rimasta al mio posto. Avevo 

una figlia che adesso è grande e fa la sua vita. Ero rimasta vedova, quasi per caso. Ma non 

voglio parlarne. Avevo una famiglia che da allargata si è fatta sempre più stretta: ün per 

volta as na van tuti. Uno per volta se ne vanno tutti. E’ partito Carlo, poi Giovanni, poi 

Cesare, poi Emilio, Francesco, Renato, ma più di tutti mi è spiaciuto per Daniele. Con lui 

ero cresciuta nella borgata, eravamo andati alle feste in piazza insieme, a scuola in città 

con il treno. Quando lui ha compiuto vent’anni, dopo aver fatto il militare negli alpini, 

aveva deciso di andare a fare il cameriere a Londra. Non mi ha chiesto di andare con lui. 

Sapeva che non ne avrei avuto il coraggio. Io restavo sul pumé a inventarmi viaggi spiati sui 

libri di geografia e gli atlanti. Adoravo Amsterdam, la Venezia del nord, con i canali e la 

casa di Anna Frank, anche la Finlandia con i fiordi e quel modo di far scorrere i tronchi 

sui corsi dei fiumi fino all’oceano che al confronto con il mio torrentello valligiano 

facevano paura. 

 

Daniele me lo immaginavo con la divisa: camicia bianca e cravattino, un vero signore. 

Mi aveva spedito una foto. Forse l’ho ancora nella ex scatola dei biscotti, dipinta da 

papaveri rossi, diventata la cassaforte dei ricordi, quella che ho chiuso nell’armadio, con gli 

stivali e la roba invernale, tanto in Brasile non ne avrei avuto bisogno. Lui non so dove sia 

adesso. Sulle navi, ovunque, magari chissà: lo incontrerò per caso sulla spiaggia di Rio de 

Janeiro a Capodanno, come può succedere, se il destino decide. Pensare a Capodanno mi 

porta avanti di qualche mese, siamo solo in ottobre. A casa ho lasciato le foglie secche, 



 

gialle e amaranto, i funghi e quella luce pallida che riveste prati e campi, che copre pian 

piano le cascine e addormenta la Valle quasi senz’accorgersene. Ce la farò a resistere con 

la nostalgia? Forse, il segreto è non pensarci troppo e marciare ogni giorno il suo 

pezzettino. Quando lei arriva, ha ancora una settimana di tempo per conoscere, mi hanno 

detto, per potersi orientare meglio.  Come faccio a orientarmi se non trovo neppure la 

stella polare, sostituita dalla Croce del Sud? Dove sono capitata? Faccio la maestra in un 

quartiere di Belo Horizonte, ai confini con la favela, un progetto di cinque anni in una 

scuola di bambini figli di italiani di tante generazioni.  Italodiscendenti, si dice. Io 

m’immagino una lunga scala, con tanti italiani che discendono con la valigia in mano verso 

di me. Vedo quelli che partivano in nave da Genova, come lo zio di mio padre, poi  quelli 

da Napoli, da Marsiglia, da Livorno, masse confuse che viste dall’alto sembrano una 

macchia ondeggiante, ma  proprio come in un prato, se si strappa un filo d’erba, quel filo 

si capisce che è diverso da tutti gli altri, che è sempre speciale.   

 

Ho deciso di accettare l’offerta di fare la maestra per qualche anno perché anch’io 

volevo provare a emigrare, cambiare terra, fare la valigia, capire se restavo uguale a me 

stessa anche oltre l’Atlantico. Qui, nella Valle, tutto il senso si era rotto. Avevo solo la 

solitudine. Almeno così, me la sono portata in valigia. Emigrare è sempre una scelta, 

anche quando si è obbligati, com’è stato per lo zio Attilio. Era il più giovane di una 

famiglia di otto fratelli. A lui sarebbe rimasta poca terra da coltivare, non voleva sposarsi, 

almeno non subito, ed era stufo della povertà e del chiasso famigliare. Neppure aveva 

voglia di andare a fare l’operaio alla Fiat di Torino. Restava solo il tentare la fortuna 

altrove. La Francia era troppo vicina e c’era già mezza Valle che faceva un po’ di tutto, 

confrontandosi con la sua grandeur. La Francia: sembrava di essere rimasti a casa perché ci 

si poteva andare a piedi dalla Valle, come facevano una volta al mese i contrabbandieri e 

gli stagionali che andavano a raccogliere frutta e lavanda o a spaccare pietre o spostare 

pesi ai porti della Costa Azzurra. Un altro zio, a quel tempo, si era innamorato di una balia 

che aveva accompagnato a piedi fino a Lione dalla Valle. Raccontava che lei aveva pianto 

per tutto il viaggio, un po’ per il latte che versava dalle mammelle e un po’ perché non 

poteva darlo a bere al suo bambino. Un altro, più ricco, l’aspettava in un castello col 

parco, affamato e al caldo.  

 

Quando ci si allontana dalla terra e si sta sospesi in aria, i ricordi ti seguono, anche 

quelli che avevi dimenticato, anche quelli che non sono tuoi, che ti hanno solo raccontato 

in una sera accanto al fuoco a mangiare castagne. Mi sento antica e nuova allo stesso 

tempo, sono in un tempo sospeso di un viaggio nel vuoto, in aria, nel cielo che ho sempre 

visto solo dal pumé.  Eppure di storia ne ho vissuta anch’io, tanta, ma quando si parte è 

come se si potasse tutto il superfluo e restasse il tronco antico di cui si è fatti.  Ho fatto il 

’68, ho patito stragi di stato e terrorismo, ho visto Craxi e poi anche Berlusconi. Eppure 



 

mi sento ancora sperduta come la bambina degli anni sessanta, quelli del boom 

economico e dello spopolamento della mia Valle. Sono rimasta ferma a loro che andavano 

via, fino a identificarmi, a pensare a come loro vivevano la vita, mentre io continuavo a 

vedere le vecchie cascine che intorno diventavano bianchi alloggi per turisti, bed and 

breakfast e agriturismi. Ma basta! E’ ora che lasci anch’io il cerchio caldo di una Valle 

antica. Il nuovo mondo mi aspetta.  Sono ormai una spaesata, - una spaesana?- una, in 

poche parole, ormai senza paese. Il paese è solo dentro di me. Sono un’emigrata 

tecnologica: ho cellulare e computer che adesso mi sembrano indispensabili per 

mantenere i ricordi nei fili che mi legano a quel che sono stata fino a questo momento. 

Qualcuno mi accompagna “oltre”. Altri li ho lasciati già prima di partire. Quando si taglia 

con il paese che ti è cresciuto dentro, il grado delle essenzialità esistenziali muta. 

 

Solo scrivere è sempre stata la mia ombra, fin da quando non ne ero capace. Scrivevo 

sulle cortecce dei pini, con le pietre focaie e la polvere delle foglie secche. Non è stato per 

prendersi  troppo sul serio, è stato per non morire nel nulla. E ora vedo dall’alto il disegno 

della costa brasiliana. Sono le luci a tratteggiarla. Qui sono le cinque del mattino. Un 

nuovo mattino. Un mattino nuovo per me. Tutto per me. Il Brasile per i più è il Carnevale 

con il suo samba indiavolato. Per i maschi sono le femmine facili mezze nude che si 

trovano sulle spiagge, le magre che sculettano dentro frange di colori. Regrediscono 

all’istinto di felini a caccia di preda, gli uomini in vacanza. Ma io sono un’emigrata. Qui 

diventerò un’immigrata. La “e” cambia in “i”. La sostanza però è la stessa: io che non 

sono più né qua né là. 

 

Poi, cominciano gli sportelli. Dopo la prima zaffata di caldo diverso, di luce tersa e 

penetrante, di tramonto rosso fuoco, abbasso gli occhi e comincio l’organizzazione. I visti 

sono a posto. Indico con il dito, firmo, mi guardano, li guardo. Comincio a bere la 

lentezza latinoamericana. Il mio nervosissimo rapporto con la burocrazia è lo stesso in 

Italia come in Brasile. I riti della terra verdeamarela sono ancora più diluiti, alternanze fra 

assenza e presenza di funzionari che spariscono dietro le quinte, riappaiono e scompaiono 

di nuovo. Tu sempre più in colpa – avrò dimenticato qualcosa? Non avrò scritto 

esattamente? In Brasile prima si mette il nome e poi il cognome, corredati da identità 

ataviche: figlio di, nipote di. Inprinting colonialista? Modello di pubblico impiego standard 

tipico di tutto il mondo? Un po’ di tutto questo genera un esempio di vera trasversalità 

mondiale. 

 

Il rito è sempre il medesimo: ascolto imbambolato dell’utente. Sguardo perso nel 

vuoto come per dire: questo è difficilissimo, non si può fare così su due piedi. Attimi 

lunghi, eterni per un occidentale, di meditazione amministrativa. Sospiri. Di nuovo si 

rispiega la richiesta da capo. Allora lei o lui si alza e va di “là”. Tutti, anche quelli che ho 



 

incontrato dopo, vanno di “là”, spariscono con i tuoi documenti, compreso il prezioso 

passaporto. E se lo confondono sotto altre carte? Quando spariscono con i “miei” 

documenti, vado in panico, perdo le mie tracce. Mi sento senza diritti e violata nella mia 

più intima privacy. Cominciano allora gli occhieggiamenti. I miei dal vetro dello 

sportello. I “loro” da dietro “là” e senza un movimento del viso per non lasciarmi 

capire se si sta risolvendo o meno il “mio” problema.  Scoprirò che in Brasile, tuttavia, 

c’è sempre un jeitinho, un qualcosa che permette di sciogliere tutti i nodi dell’esistenza. 

 

Penso alla Valle. Là ero –  ero? – “una”. Sapevano chi ero perché mi avevano vista 

nascere, una coincidenza che si trasforma in una sorta di  privilegio nella gestione dei 

commenti sui miei movimenti. Là c’era un soffocamento d’identità, qui sprofondo nel 

trionfo dell’anonimato.  Per essere qualcuno, pretendo di essere cittadina, rispolverando 

in un sol fiato tutto lo spirito del liberalismo europeo. Esibisco diritti. Più tardi, 

scoprirò che è meglio il lamento di una donna sola e indifesa, adatta a suscitare un 

adeguato senso di protezione, a far risolvere gli inghippi del vivere comune. Intanto, 

inseguo il codigo. Non è un uomo virtuale, il Codigo, il Signor Tal dei Tali, pseudonimo di 

uno di quelli con i quali si scambiano i moti dell’animo via internet, fino a che scatta la 

voglia di conoscerlo in carne e ossa e finisce tutto, perché si scopre  la sua doppia, tripla 

vita e il suo bisogno di una psicanalista gratis… Il codigo attesta che si è cittadini 

brasiliani a tutti gli effetti. Per quanto mi riguarda, conferma che io sono proprio io, 

sono figlia di, nipote di, discendente di Adamo ed Eva (forse) e così via. E’ ben di più 

del codice fiscale  - brutta parola che odora di tasse e non di riconoscimento civico 

attestante che siamo proprio noi, unici e belli, con i nostri difettucci e le nostre qualità - 

, è il numero dell’esistenza del singolo. Senza quel codigo non si può né affittare case – 

sarà per quello che in Brasile ci sono otto milioni di senza tetto -  né comprare COSE, 

le famose COSE che a noi, inseriti dell’Occidente, piacciono, perché ci rendono la vita 

comoda. Finché non ho avuto il codigo non ho potuto comprare la lavatrice e ho dovuto 

lavarmi le mie COSE a mano. Non ho potuto avere un telefono né internet: una vera 

deprivata sociale.  

 

Se non ci si siede, in Brasile si passa per matti. Folli che diniegano la conversazione: 

unico bene esistenziale. Dimostrare di avere fretta è passare da malviventi. I malviventi 

invece vanno tranquilli perché nessuno li disturba. Dio mio, non avrei mai fatto questi 

discorsi così sull’Ordine Pubblico in Italia.  E dire che le cose non stanno andando 

tanto diversamente, a ben vedere. Ha ragione Freud: c’è un’ombra in ognuno di noi. In 

me è nera, anzi nerissima. Senza ritegno, la lascio affiorare, proprio come un temporale 

improvviso, amazzonico, come si scatena qui a Belo Horizonte e che sembra voler 

distruggere tutto. Invece: tanto fumo e poco arrosto. Finisce tutto in mezz’ora e dopo è 

più caldo ancora, però resta la fragranza intensa di magnolie a riempire il cuore di 



 

dolcezza, quasi come il profumo di bosco umido, di radici e funghi,  della mia Valle. Le 

terre odorano diversamente. Ognuna ha il suo miscuglio di profumi e olezzi. Stando 

seduti si odora la terra, anche quando è coperta di asfalto.  

 

In Brasile si aspetta sempre. Sarà così che Jorge Amado ha inventato le sue storie, 

osservando gli umani mentre aspettava. Una qualsiasi fine capita sempre, a volte ben 

diversa da come la si aspettava all’inizio, ma almeno è una fine. Quando tocca a me 

aspettare, per incoraggiarmi mi dico: chissà domani a quest’ora dove sarò e cosa farò? 

Una vocetta ironica dall’“oltre” mi risponde: aspetterai da qualche altra parte. Ormai 

sfodero frasi standard in portoghese, uguali di fronte a qualsiasi sportello, solo con 

qualche piccola variante di tono. Quel giorno mi ero svegliata bene, allegra e gioiosa di 

essere in terra brasiliana. Ero stata a prendere le impronte alla Polizia (quella locale) per 

la mia schedatura e avevo ottenuto la carta d’identità provvisoria – una strisciolina di 

carta rettangolare con una fotoncina piccolina, ma ben riuscita di me che sgrano gli 

occhi diventati rossi sotto il flash. Alla polizia per le impronte era andata così. 

Arriviamo, io e l’aiutante della scuola per le pratiche burocratiche. Dopo l’inevitabile 

disorientamento nella faticosa ricerca dello sportello giusto, mi consegnano un 

questionario su cui confessare tutto di noi.  Sono nata a… a volte non ricordo più dove 

sono nata. La Valle è lontana. La mia casa soltanto è nel cuore, con i libri che ho 

lasciato e le fotografie degli antenati. Povero Lula, penso, quanto deve essere riformato 

lo Stato perché diventi al servizio del cittadino, perché non è solo con gli stranieri che 

la burocrazia è così fitta, lo è molto di più con un vero brasiliano.  

 

Poi, entriamo. Silenzio. Osserviamo. Silenzio. Aspetto. Silenzio. Il funzionario mi 

guarda in tralice. Infine, tira fuori una scatola nera con un feltro nero intinto 

d’inchiostro nero, come quelli per gli stampini e i bolli delle poste. Lo apre minaccioso 

accanto alla mia mano che si ritrae. Quale vuole? Tutte e due? Mi precipito, come un 

tuffo in mare, a impaccare le mani su quel feltrino nero. Alt. Un braccio maschio mi 

frena. Aspetti, mi sento dire, faccio io. Come: faccio io? Le mani sono mie o no? Sono 

un’occidentale emancipata. Mi prende un dito dopo l’altro, cominciando dal mignolo 

fino al pollice, prima della mano destra, poi della sinistra. Li rigira sull’impiastro nero 

come cotolette nel panpesto. Mi sono ricordata di mia madre, quando le batte ben bene 

prima di farle friggere. Le mie dita così: avevo le prime falangi non a unghie smaltate 

rosso provocante ma nero seppia come un tipografo. Libidinosamente, guardo i muri 

ergersi di fronte a me. Vedo stupende impronte inghirlandare, come un Giotto, i muri 

della Polizia. Le vedo in un’apparizione surreale: posso appoggiarmi al muro? 

Sogghigno in un portoghese stentoreo. Segue uno sguardo glaciale. Devo imparare che 

l’ironia non è di casa, come in tutte le burocrazie del mondo. Esco, mi precipito in 

bagno, dove un’inserviente mi accoglie con: eccone un’altra, si lavi con quel sapone, 



 

freghi così e così. Grazie. Appena gira gli occhi, lo faccio: stampo la mia mano sulla 

parete dei cessi. Tutti noi in fondo sogniamo di lasciare una traccia nella vita… 

 

Come sto diventando? Perché questa voglia di fare dispetti mi prende e mi trascina? 

Mi sembra di cambiare carattere. Lo spirito dell’irriverenza carnevalesca mi penetra e 

comincia a scalfire la mia compattezza montanara.  Cammino a lungo. E’ domenica 

mattina. La Feira di Afonso Pena, il corso principale della città, è un brulicare di 

bancarelle, ottomila dicono, divise in reparti ben ordinati. Brulicano anche uomini e 

donne in cerca  di un paio di scarpe, una tazzina, un tappeto di paglia o una collana per 

la festa. E’ una massa che non infastidisce. Ai mercati della mia Valle, invece, quando ci 

sono i turisti, vien voglia di fuggire via, non vedere quei manichini vestiti con i 

pantaloni di velluto alla zuava, fino al ginocchio, la camicia a quadri e i calzettoni rossi. 

Una volta uno di loro, entrato nella piccola edicola sulla piazza del paese, ha chiesto al 

mio amico Franco: ce l’ha una biro? Sì, sono già arrivate anche qui. Siamo moderni lo 

sa? Gli aveva risposto.  Invece, in questa Fiera dove mi perdo, mi piace lasciarmi 

trasportare. Le masse latinoamericane sono morbide, ondulate, fluenti. Quelle europee 

sono spigolose, imperiose, più grigie. 

 

Le bancarelle ospitano manufatti domestici. Mi attraggono i golfetti di lana fatti ai 

ferri. Penso ai bazar della mia Valle, dove una volta l’anno si vendevano ai turisti quei 

tesori spuntati dal movimento rapido e indefesso delle donne d’inverno. Tanta 

laboriosità per racimolare qualche soldo mi fa tenerezza. L’artigianato esprime la forza 

dell’uomo e della donna. Dentro una barchetta di conchiglia, scolpita in Brasile o un 

sarvanot, genietto malefico lavorato in legno, nella mia Valle si concentra la stessa forza 

creativa. La mente vaga mentre si compone oggetti: danno tempo al pensiero. Non per 

niente gli artigiani sono stati da sempre gli eretici della Storia, fin dai tempi di Calvino 

che scatenò la Riforma protestante. I manufatti di un artigiano diventano simboli di 

libertà stracolmi di speranza, di un buon futuro che comincia con quel soldo dato in 

cambio del suo capolavoro dal compratore. Le creazioni degli artigiani m’inteneriscono. 

Portano con sé le impronte delle mani dei loro compositori e delle loro compositrici. Il 

loro dolore e la loro gioia mescolati al legno che lavorano, alla ceramica che cuociono, 

alla stoffa che ritagliano, al dulce de leite che mescolano, al cappello di paglia e ai fiori 

secchi che compongono per la festa junina, la festa del mese di giugno che in Brasile è 

per salutare l’inverno. Molti lavorano alle fiere e ai mercati, come fanno a casa, allora si 

può seguire tutta la catena produttiva: dal filo d’erba alla collana di capim dourado. Si 

osserva l’oggetto in divenire, sempre diverso eppur sempre uguale a se stesso, perché 

nelle mani scorre sempre lo stesso passaggio vitale, come l’acqua del torrente della mia 

Valle, che passavo ore a osservare, cercando di carpire il segreto del “tutto cambia ma 

nulla cambia”. Le mani che si muovono mi attraggono: a volte sono più calme, come 



 

una carezza che modella la creta, altre più nervose e si accompagnano alle rughe del 

volto del loro padrone che forse, mentre  crea, non può abbandonare del tutto i suoi 

dispiaceri. Allora, ne lascia le tracce sul vaso, sul tappeto, sulle scarpe di cuoio. Si 

leggono in una crepa di piattino, in un punto più alto del ricamo azzurro su un 

asciugamano, in una pennellata più forte del quadro appena appoggiato alla sequoia del 

viale… 

 

Un paese si può imparare dall’alto o dal basso. Dipende da dove si entra in lui. Io 

sono entrata in un gruppo di ragazzi preadolescenti che sognano l’Italia e sono 

irrimediabilmente brasiliani. Sono la terza, la quarta, fino alla quinta generazione di 

discendenti da quegli italiani che hanno raggiunto il Brasile in piroscafo e non volevano 

per niente ricordare ciò che avevano lasciato.  Forse non ne valeva la pena. Forse erano 

sindacalisti comunisti, inseguiti da preti assatanati. Forse erano stufi della povertà e del 

nulla. Forse erano più liberi di me che non riesco a lasciare andare la mia Valle. Quanti 

racconti ho sentito da chi era rimasto: un cugino, uno zio, una sorella. Tutti avevano un 

emigrato oltre l’Oceano. Tutti aspettavano le lettere. Anche mia nonna aspettava ogni 

giorno un segno dal figlio partito per la Svizzera. Negli anni cinquanta, anche la 

Svizzera era lontana. Lui faceva il meccanico, forse anche il  cameriere. Scriveva di 

rado. Mia nonna impazziva di nostalgia. Temeva per lui all’estero più di quanto avesse 

temuto quando era partigiano nei garibaldini. Almeno, in quegli anni duri, lei vedeva la 

situazione. Scappava, aiutava i “banditi”, preparava i minestroni con quanto gli inverni 

del 1943 e 1944 avevano risparmiato al gelo e alle razzie. 

 

Gli occhietti vispi di questi italodiscendenti cosa sanno davvero della patria originaria 

dei loro avi? A mala pena sanno chi è Lula, un mito: un operaio diventato presidente 

della Repubblica del Brasile. Quando cantano l’inno nazionale si commuovono. Dopo 

tanti ascolti, anch’io mi commuovo. Imparo che quando si è lontani appena si vede la 

bandiera italiana si sente aria di casa, appena si alzano le note di “Fratelli d’Italia” si vola 

al proprio paese. A l’è bel ne? Un’improvvisa pronuncia di piemontese antico mi riporta 

al teatro dove si festeggia il 2 giugno, la festa della repubblica italiana. Non ci sono 

discorsi lunghi. La cosa più politica che c’è sono i saluti! Eppure si sente un qualche 

senso comunitario. Se da questo humus quasi sacro di appartenenza, i politici seri 

sapessero costruire una visione del mondo che valorizza la cultura del nostro stivale… 

sarebbe meraviglioso! 

 

In classe con i ragazzini parlo spesso dell’Italia. Loro conoscono le città d’arte. Non 

importa sapere come si vive in montagna o al mare: Roma, Venezia, Firenze, Napoli… 

Milano è già impegnativa e non parliamo di Genova. Eppure, di qui partivano i 

piroscafi dei loro bisnonni e trisavoli. Forse è rimasto in loro un senso di diffidenza, di 



 

paura ad affrontare quel gesto, quella cesura profonda che è stata la separazione dalla 

propria terra di nascita. Hanno ereditato pochi ricordi – qualche ricetta, come la 

conserva di pomodoro; qualche documento, che per lo più non serve per avere la 

cittadinanza italiana oggi; qualche piccolo indumento come un fazzoletto con la cifra, 

avanzo di una dote che non è mai stata copiosa; qualche frase in italiano, spesso i versi 

di una canzone: Oh sole miooooooo!!!  O qualche frase dell’ “Opera”, il resto è 

nell’oblio. Dietro il nonno si percepisce un baratro dalla forma a stivale che si riempie 

come una borsa senza fondo. Se già sbiadiscono i volti della mia infanzia, piena di 

paesanità, dopo pochi mesi, chissà loro che non l’hanno mai avuta. Sognano di essere 

italiani e sono più brasiliani dei brasiliani. 

 

Per me l’emigrazione non è definitiva. So che torno a casa. Oggi sono in tanti a 

emigrare come me. Un progetto, una delusione esistenziale, la voglia di avventura, la 

necessità di un lavoro che non si trova più, ti portano “fuori”, all’estero. Sai però che 

torni. Magari dopo dieci anni, ma si torna. Il viaggio di Natale è un rientro intermedio, 

poi c’è internet e skype. Impari a farli funzionare perché si risparmia, perché si resta in 

rete anche in un angolo sperduto del Minas Gerais.Nel frattempo, le persone cambiano. 

Tu sei partito, tu “devi” dare tue notizie. Anche se comunichi il tuo numero di 

telefono, mail o altro, sempre tu “devi” farti vivo per primo, come dovessero farti 

pagare il fio della colpa per averli abbandonati. E tentati, perché tu hai fatto quello che 

loro brontolano di fare nelle nicchie dei bar di paese: partire, andare, cambiare aria. 

Solo che restano sempre fermi allo stesso posto, seduti sulla stessa sedia, con le stesse 

parole in bocca a lamentarsi. 

 

Quando si cambia scenario alla quotidianità, tutto cambia colore. Restano le 

pregnanze, ciò che è davvero fondamentale per il nostro senso di vita. Persone che 

sembravano imprescindibili, diventano irrilevanti. Persone sullo sfondo 

improvvisamente attraggono i nostri pensieri. Uscendo dal paese dove si è nati, si 

capisce fin dove si è capaci di camminare lontano dai suoi confini. Questa distanza è 

diversa per ognuno. Ognuno impara a capire qual è il suo bordo. 

 

Ogni giorno accumulo nuove informazioni di sopravvivenza: quale strada fa l’onibus, 

a chi telefonare se non funziona la luce, in quale ufficio postale è meglio andare perché 

c’è meno coda… tanto che a sera sono stanca e non ho fatto nulla di particolare, ho 

solo cercato di capire dov’ero finita, nell’astinenza da spazi propri e conosciuti. Un’altra 

sensazione è quella della libertà. Emigrare dà molte fatiche, ma la sensazione di libertà 

le contiene, le cuce insieme, ricama una nuova trama per la nostra vita. Ogni giorno 

succede qualcosa d’imprevisto che fa sgusciare fuori da noi stessi e poiché non 

conosciamo il tipo di risposta codificata suggerita dalla tradizione – la nostra lì non 



 

serve più – è il nostro ingegno creativo che deve entrare in azione. Nei luoghi nuovi 

dove entriamo, a spaesarci è l’ignoranza delle regole informali. Nel vivere dobbiamo 

sapere cosa il volto di chi incontriamo esprime, cosa significano alcuni segnali, cosa 

bisogna dire per consolare e cosa fare per aiutare senza offendere la dignità del 

prossimo. Integrarsi nella socialità di un luogo è come un gioco di scacchi: bisogna 

imparare a prevedere le mosse, altrimenti siamo subito al matto. 

 

Chi emigra vive la lontananza e un’assenza doppia. Al suo paese non c’è più. E’ 

diventato un ricordo. Dove si trova è nessuno, proprio come il nome che si è dato 

Ulisse per salvarsi dal Ciclope.  Spesso è solo un numero in una statistica. Là è un 

accumulo di eredità genealogiche che gli altri leggono sul viso. Qua è una porta chiusa 

che nessuno ha interesse ad aprire. E le parole che hai da dire, le storie che vorresti 

raccontare, i pensieri  che ti vengono in testa, restano tutti in gola e ti fanno stentorea la 

voce che non riconosci neanche più tua, perché è un’altra lingua che la parla. Poi, è 

difficile pensare che quando io mi sveglio, mia madre va a dormire. Quando io mi alzo 

e vado a incontrare i bambocci, mio padre guarda il telegiornale della sera. Solo a forza 

di duelli con se stessi si lasciano andare le immagini del prima per sostituirle con quelle 

dell’adesso. La transizione lascia la vista opaca, gli odori fiacchi e le membra intorpidite. 

Si vive una tregua con il passato per concentrarsi sul presente. Nello stesso tempo, si 

prende alimento da ciò che sei stato per limare il profilo del tuo nuovo essere. Sei 

vecchio e sei giovane contemporaneamente. Hai tutte le età che hai avuto e sei ancora 

neonato per il nuovo mondo, dove sei sbarcato e devi rifarti i confini delle cose. Le 

“mie” cose sono poche qui, ma sono “mie”. C’è bisogno di un confine entro il quale 

mettere ciò che ci appartiene. Può essere una stanza sola, un tavolo su cui posare un 

semplice foglio e una matita, una sedia dove appoggiare una maglietta.  

 

La lontananza spesso diventa estraneità, anche a se stessi. La lontananza sembra un 

mostro che, informe, si dilata a ingoiare tutto. Ti inietta il veleno  che fa sentire di 

essere dappertutto, senza sapere dove. Sembra di vivere in un sogno a scene reali. I 

dolori, quelli grandi, nell’emigrazione, diventano a volte insostenibili. Mia sorella 

adorata, morta due anni fa è sempre con me. E’ nel mio cuore, batte il suo ritmo. Dal 

primo giorno della sua vita, con sei anni in più di lei, fino all’ultimo, l’ho sempre 

accompagnata. L’ho vista nascere, l’ho vista morire, non ho mai avuto verso di lei un 

attimo di gelosia. Eravamo tanto diverse e per lei questo a volte era un problema. Ho 

ancora lacrime per lei, che scendono inaspettate. L’altro giorno, passando davanti a una 

loja, un negozietto di vestiti fatti  a mano da una sarta provetta, perché non ci sei più? 

Le ho detto. Avresti potuto venirmi a trovare. Avremmo potuto commentare il mondo 

anche di qui. Mi mancano le tue battute spiritose, le tue telefonate della domenica sera, 

il nostro fare qualche progetto insieme: un viaggio, un caffè al bar quando eri in visita 



 

alla famiglia, il confabulare regali natalizi per i genitori, gli sfoghi contro qualcuno o 

qualcosa che ci faceva stare male. Forse è la solitudine di un luogo nuovo a lasciar 

trapelare le ferite più profonde di noi. 

 

Anche in Brasile piove: è un’informazione che gli uffici turistici non danno mai. E’ 

domenica. Mi chiudo in casa. Sono stanca di sentire suoni stranieri nelle voci. Parlare 

con me stessa mi fa stare dentro la mia lingua che è proprio accogliente come una 

madre.  La lingua portoghese si sta impadronendo di me. Mi domina. Mi piega al suo 

ragionamento. Ho paura di perdere il “mio” italiano, di non sapere più scrivere sul 

diario le sfumature del mio pensiero. In portoghese generalizzo con cinquanta parole la 

descrizione del mondo che mi circonda.  Dentro di me mille altri vocaboli italiani 

danzano senza esplodere all’esterno. In una conversazione, spesso scopro che taccio, 

mentre ho miliardi di scene da raccontare. Traduco le frasi da una lingua all’altra: in 

portoghese per migliorarla, in italiano per non perderla. 

 

Piove e io sono stanca di resistere alla paura dello sconosciuto. Stanca delle nostalgie 

che mi torturano il cuore per ciò che non è mai accaduto. Stanca di telefonare e 

scrivere, perché i corpi non ci sono a restituirmi tenerezze. Stanca di aspettare che il 

mondo sia ovunque a misura di persona. Cosa devo fare per stare meglio nel cuore? Da 

domani cercherò di cambiare. Ma oggi mi sento profondamento straniera, ex-tranea, 

colei che viene da fuori, che non fa parte del dentro, di questo dentro. Se siamo il 

“fuori”, non ci fidiamo del “dentro”, ne abbiamo terrore perché ci attrae per 

annientarci. Là le “cose” erano parte del nostro paesaggio, qui sono ostacoli alla nostra 

vista. Là gli indizi trovavano da soli la via del quadro, qui sono tracce da inseguire per 

capire se possono spiegarti qualcosa. Spesso da stranieri abbiamo mal di testa, colpi 

improvvisi di emicrania, seguiti da visioni appannate che rimandano alla nostra alterità. 

Sempre qualcuno chiede: da dove vieni? Magari quando già pensavi di esserti 

sufficientemente mimetizzato. A volte, un profumo colpisce duro nel profondo. Lacera 

l’anima con il ricordo che offre, come un lampo a ciel sereno. La consapevolezza 

dell’esilio dalla Valle avvolge come la nebbiolina di fine novembre, con voglia di 

castagne e pane fatto al forno. 

 

Anche i cieli sono diversi negli altrove degli emigrati. Spingono nuvole diverse che 

compongono figure sconosciute. Io non so mai se portano pioggia o bel tempo, né se 

vanno a est o a ovest. Paiono andare, come me, alla deriva. A casa, invece, so prevedere 

dove vanno le nuvole del mattino e ritrovarle a sera esattamente dove le avevo 

anticipate. Che buffo pensarsi sempre simultaneamente in due luoghi diversi. A volte 

mi vedo da lontano, come un burattino di cui tengo in mano i fili, senza sapere che 

storia raccontare, in attesa che il sipario si alzi. Vedo me che vivo, intanto gli anni 



 

passano. Ne ho cinque da riempire di Brasile. Penso che ho cercato troppo: di capire, di 

amare, di andare, di ricordare, di contenere, di conservare… ora desidero lasciarmi 

trovare. 

 

Il domani arriva lentamente, ma arriva. A poco a poco s’impara a essere diversi da 

come si era a casa. Il primo incontro con la nuova terra è: io sono io e lei è lei. Io sono 

questo e quello. Qui si fa così e cosà. Là invece si mette su e giù. Il confine è preciso. 

La differenza è ancora evidente. Poi si passa a interpretare la propria scelta di emigrare. 

E’ la fase più lunga. Fra senso di colpa per aver abbandonato anche solo una persona e 

il proprio cortile da un lato, e la folla di domande rimaste senza risposta della tua vita 

fino a quell’attimo, dall’altro, s’invoca una pausa, un’astensione di giudizio, una 

sospensione del tempo  e dello spazio. Ci si sente allora di nuovo come in aereo, 

sospesi nel vuoto. Infine si atterra, questa volta davvero. Lo sguardo si fa più nitido, la 

stanchezza diventa riposo, l’attesa del nuovo non è più paura ma speranza.  La mia 

soggettività non è più chiusa nel suo recinto. Ha qualche strappo che decido di non 

tappare. Forse, si può lasciarla debordare tranquillamente per incontrare quella degli 

altri, quella che si muove per le strade della città, quella che tremula nelle mille lucine 

accese che si vedono dai terrazzi di questa primavera brasiliana. 

 

Contemplo il cielo. I tramonti brasiliani sono di rosso infinito. Sto scrivendo al buio, 

per goderlo, istante per istante.  Non penso, stasera, al cielo della mia Valle. Godo 

questo contorno. Ho l’impressione di aver corso come una pazza solo per trovarmi 

sotto questo bluazzurrorosaviolarossoindaco. Forse, sono arrivata al mio bordo. 

Improvvisamente vedo amici intorno. Sento brividi di piacere a incontrarli.  La 

domenica diventa anche per me un giorno di festa. La lentezza brasiliana mi fa 

sorridere, la retorica prima di arrivare al nocciolo delle questioni un riposante 

preambolo prima di prendere una decisione. Mi sembra di ritrovare la fisicità del 

presente che cessa di essermi estraneo. Mi sento un po’ uguale a chi cammina per 

strada e va al supermercato. Qualcuno mi ferma per chiedermi l’ora: se è così, non mi 

ha riconosciuta come straniera?  Mi sento quasi una brasiliana. La gioia di stare al 

mondo è ancora possibile. 

 

Capita di tornare a casa per Natale. Gli emigranti di oggi possono prendere un aereo 

e fare il viaggio all’indietro. Quel senso di definitivo che l’emigrazione aveva una volta, 

oggi non vale più. Ci si arriva, semmai, con il tempo, quando si è sicuri di voler 

cambiare profondamente, oppure s’incontra un amore nella terra nuova e si costruisce 

una storia nel nuovo mondo, scelto all’inizio per altri motivi. Eccomi allora nella mia 

Casa Vera, quella che non ho smantellato partendo. L’ho semplicemente chiusa, 

proprio come una cassaforte alla quale si affidano i gioielli più preziosi. Contiene gli 



 

ormai diversi decenni della mia vita. E’ strano come uno spazio marchi i movimenti del 

corpo. Appena entrata, automaticamente riprendo gli stessi gesti di una volta, quando lì 

ero nella quotidianità, spogliati e lasciati sul letto, come un vestito che ora indosso di 

nuovo. Com’è facile essere antica fuori e totalmente cambiata dentro. Questa Casa, 

dove ci sono le mie “cose”, è stata (è?) il mio centro. Forse non potrà essercene un 

altro. Sedermi sul sofà e guardarmi intorno è come guardarmi allo specchio. 

L’attenzione cade sulle mie mani mentre scrivono… sono mani invecchiate, che hanno 

preso e lasciato tante volte. 

 

Forse, è stato così anche per quelli della Valle che non sono più tornati. Hanno 

vissuto in Argentina, in Brasile, in “America”, come si narrava. L’America conteneva 

tutto l’altrove. Non importa se al sud, al centro, al nord. L’America era il nuovo andare, 

il nuovo essere, il futuro. Tuttavia, nel cuore, in un angolo remoto restava la Valle, la 

culla dove si era nati. Ho visto con i miei occhi le case, ormai abbandonate, in alta 

Valle, con le porte accostate (o magari sfondate dagli usurpatori in cerca di tesori 

inesistenti, come un paiolo di rame per la polenta, oppure qualche tazzina sbreccata con 

i fiorellini blu) e in un angolo, appeso a un chiodo una vecchia mantella logora, quella 

nuova se l’erano fatta per partire, ultimo regalo di una madre o una sorella. 

 

Per essere accettati dai brasiliani bisogna passare al battesimo del Carnevale che in 

Brasile sa di antico. Il Carnevale è ancora quello che si oppone a Quaresima: sospende 

ogni regola subíta o accondiscesa. Perfino la malavita delle grandi città come Rio 

stabilisce una tregua. Il crimine tace per dar spazio una settimana l’anno alla libertà di 

passeggio. Tutti si permettono tutto, spostando i limiti della permissibilità. A Rio de 

Janeiro  sono andata anch’io. Ho sfilato nella Mangueira, una delle scuole di samba più 

antica. Mangueira significa albero di mango, il frutto nutriente e corposo delle foreste 

brasiliane. Ho partecipato senza il peso della sua tradizione, né con il peso della mia, 

quella di una valligiana montanara. L’emigrazione è anche questo: qualcosa di positivo 

che ti lascia reinventare l’identità. Sono stata accolta fra le fila della Mangueira, con 

qualche mese di esercizio, impostomi dalla mia amica Elizete. In realtà, per prepararsi 

alla sfilata della notte di Carnevale si comincia appena un Carnevale finisce. Tutto 

l’anno è dedicato al Carnevale prossimo. Le notti in cui si passa davanti al pubblico 

severo sono tre. C’è un gruppo speciale formato dalle scuole più in vista che sfila la 

domenica sera del fine settimana carnevalesco: Mocidade, Imperio Serrano, Salgueiro, 

Mangueira, Tradição, Vila Isabel, Porto da Pedra, Caprichosos, Viradouro, Portela, Imperatriz, 

Grande Rio, Beija-Flor… nomi che evocano universi infiniti di notti di ballo. Tutto è 

possibile con il samba e il Carnevale, anche per me, che sono stata abituata ad andare a 

casa per un’unica strada che passava sopra un ponte: non ci si poteva sbagliare. La 

diritta via non era smarribile.  



 

 

Di solito, i mass media riprendono solo le donne nude e sculettanti che, a dire il 

vero, sono una piccola percentuale rispetto alla magnificenza dei costumi di Rio, ricchi, 

molto addobbati e sofficemente barocchi.  

Quello della Mangueira, che quest’anno indosso, è uno scafandro verde chiaro, con ali 

ai piedi e alle mani, un cappello stile Pinocchio, il tutto molto gemmato in verde e rosa, 

i colori dell’energia pulita. In più, un colletto, stile polipo rovesciato, infilato sul collo, 

con tentacoli lunghi che  nella ressa carnevalesca s’incrociano l’un l’altro,  agganciando 

la gente mascherata di passaggio.  Il Carnevale include, ammalia, aspira fin nel 

profondo. E’ di tutti. Tutti possono partecipare, anche solo scarabocchiando una frase 

irriverente con il mascara sulla maglietta bianca. Per i poveri è occasione di visibilità. La 

scuola della favela, per un attimo, può passare sulle pagine del giornale: o per un 

costume che eccentrico, attrae attenzione o per una trovata… carnevalesca… Può 

accadere davvero di tutto… come quel gruppetto che andava in giro vestito da “cotton 

fioc”! La scuola di samba è dei ricchi e dei poveri. Il samba è una via di emancipazione, 

il Carnevale è un vero tempo rivoluzionario. 

 

L’uguaglianza si vive in tanti modi, basta mettersi una “fantasia” e gettarsi nelle 

strade. Il travestimento fa diventare donne gli uomini, brutti i belli, sfacciati i timidi… e 

via così… nella grande corsa all’inversione della Vita. Guardando la massa infinita di 

corpi, che si unisce nel samba senza confondersi, mi chiedo cosa mai avrà provocato 

tale scelta della creatività umana. In questo brillantio di massa ogni confine è azzerato: 

età, sesso, etnia; resta solo la voglia individuale di essere almeno un coriandolo del 

Carnevale.  Per le strade, s’impara a navigare fra i corpi, a intuire le vie che ti portano a 

un’uscita dal movimento centrale, riprendere aria come un pesce e immergerti di 

nuovo; a intuire gli spazi che improvvisamente, non si sa perché, si aprono davanti a te, 

fare un giro su se stessi di samba e tornare fra gli altri, in un incessante movimento fra il 

chiudersi e l’aprirsi, fra l’andare e il tornare, proprio come la vita. Si può entrare 

improvvisamente in un “blocco di strada”, come  quello della “Bola negra” (Palla nera) o 

del “Cachorro cansado” (cane stanco), aggrumati intorno a una banda di sambisti che 

improvvisamente parte con la massa dietro, gli uni contro gli altri, appiccicati. Ma non 

infastidisce questo contatto, non è il tram di Roma o  Milano. Si entra nel flusso, si 

sentono le viscere aprirsi e sobbalzare, come l’attimo in cui il tuo gruppo entra nel 

grande “stadio”, sotto i riflettori, e balli per un’ora in mezzo al pubblico troppo 

prossimo tanto che lo puoi accarezzare passando, mentre lo ammicchi per ingraziartelo, 

in una catarsi musicale infinita in cui ognuno è se stesso, ma è anche tutta l’umanità. 

 

Alla fine i carri si sfogliano, per terra restano mascherine, ali, corazze di altri tempi, 

pezzi d’oro e di platino, corone e stivali, code e bocche, gemme e fili di paglia, ruote e 



 

bracciali. Tutti si precipitano a recuperare tutto, un po’ per ricordo, un po’ per altri usi 

che la creatività suggerisce. Intanto, già si pensa al prossimo anno, quando le ceneri di 

questo ancora covano le braci e si ricomincia a sperare di vincere, per  provare un 

attimo – uno solo -  di gloria dal profondo del corpo e dell’anima.   

 

La mia Valle, fredda e composta, il Carnevale caleidoscopico e vibrante: dove sono 

io? Chi sono io? La nostra identità, come un roseto, può lasciar sbocciare rose di mille 

sfumature. Dipende da dove volgiamo il bocciolo al sole, dal concime della terra, dalle 

piogge, dalle cure del giardiniere e dai mille incroci delle possibilità che scoppiano 

intorno alle esistenze. Quando una vince, le altre restano nell’ombra, forse aspettando il 

loro momento per esplodere. Dalla Valle sono partita, al Carnevale sono arrivata, per 

una sosta, per entrare – un po’ per scelta, un po’ per obbligo – dentro la migrazione, 

l’andare, l’affrontare l’altrove. 

Il Brasile è tutto, come la Valle è tutto. Il loro ventre contiene politica,  storia, 

conflitti sociali, povertà e ricchezze. Io ho raccontato il mio cuore: il cuore migrante di 

una stanziale in se stessa. 

 

Un giorno sono invitata ad accompagnare la delegazione di una regione  italiana in 

visita per progetti. Vogliono vedere la scuola, cercare “soggetti” con i quali cooperare. 

Sono in sette. Chi li pagherà? Una è segretaria del presidente della commissione 

emigrazione di una città importante. Va in giro con una collana fatta di monete 

tintinnanti, gli occhiali scuri, una gonna vintage e tanto rossetto. Le malelingue dicono 

che è venuta in luna di miele. Tutti parlano molto e chiedono poco. Sanno già tutto. 

Hanno bisogno di un uditorio che applaudisca le loro performances. Mi scatta lo spirito di 

contraddizione: questo è sempre uguale, nella mia Valle e nel mondo. Un vero disastro. 

Ho la prova di uno scontro di stili culturali. I brasiliani sono miti, attenti, anche se 

seguono imperterriti i loro obiettivi. Gli italiani pensano che più parole pronunciano, 

più si rendono affabili. Sognano di essere disponibili, invece espongono solo un io 

smisurato. Non so se alla fine si sono fatti affari, quel giorno. So che io a un certo 

punto me ne sono andata a bere un succo di manga e gustare un pão de queijo, loro 

volevano un piatto di spaghetti.  

 

Poi, incontro la mia amica Helena. “Ciao, italodiscendente!”, le dico con grande 

affetto. “Non sono italodiscendente”, risponde piccata: “Sono italiana”. E’ vero, ha il 

passaporto e vota per l’Italia. Mi rimprovera di apostrofarla con un termine riduttivo. 

Forse ha ragione, ma perché, allora, quando viaggia in Europa, presenta il passaporto 

brasiliano? Le identità sono una foresta amazzonica, con mille biodiversità e tanti 

respiri. Ci si può perdere. Un’altra volta imparo il razzismo al contrario. Fa bene 

esserne punti. Si sente cosa provano altri milioni di persone nel mondo. Dunque, salgo 



 

sull’onibus, una mattina in cui ero l’unica passeggera. Gli autisti sono pazzi, guidano il 

mezzo come se fosse un aereo, accelerano, frenano di colpo per salutare un loro amico 

che passa, si sporgono dal finestrino per approcciare una ragazza, scendono a 

comprarsi le uova. Il mio autista, quel giorno, aveva deciso di farmi cadere, anche da 

seduta. Quasi ci riusciva, al momento della discesa. Gli urlo di prenderla tranquilla, mi 

risponde: stai zitta, donna bianca. Non si sa se più arrabbiato con le donne o con le 

bianche. Forse, con tutte e due. La voglia di schiacciarlo mi ha invasa, lasciandomi una 

rabbia infinita tuto il giorno. 

 

Sul balconcino del mio bilocale, in un quartiere “sicuro”, sono l’unica bianca a 

scuotere gli zerbini e stendere il bucato.  La classe media, alta o bassa, ha almeno una 

domestica che aiuta. Da noi in Italia, le donne della stessa classe dividono i lavori 

domestici con il marito (se è stato ben educato) o con la mamma. Dalla mia Valle, 

invece, le donne sono sempre partite per diventare professioniste del “tenere la casa”. I 

modelli femminili che vedo intorno a me m’interrogano. Non è facile lasciar trapelare la 

vocetta che insegue i miei pensieri, in cerca di differenze per sapere dove le donne 

stanno meglio. Sono venuta da sola in Brasile: una grande scommessa e una gran 

curiosità. In molti sono esterrefatti. Nessuno è solo in Brasile, neanche l’accattone sul 

marciapiede del supermercato. Trovano sempre di che conversare, con un compagno di 

sventura o un avventore dal cuore tenero. La mia solitudine, a volte, fa paura. Mi 

vedono strana: non sono neppure una suora. Sembro normale, allora perché non ho un 

marito? Qualche familiare venuto con me? Un po’ li invidio: la domenica tutti vanno 

alla fazendinha per incontrare cugini, zii, genitori, nonni, amici, amiche, amanti, 

conoscenti, turisti incontrati per caso, compagni di studio, vecchi coscritti, gruppi di 

ecoscalatori. Io, invece, mi ritiro in casa e come ho già detto, mi concentro sulla mia 

lingua. Voglio solo sentire, in tutti i sensi, l’italiano. Ho bisogno di riposarmi. Ogni 

giornata vissuta nell’emigrazione, vale almeno un mese nel proprio paese: fa anche 

rima! L’intensità delle sensazioni, degli odori, dei ricordi, degli slanci e dei ritiri è una 

vita di emigrazione.  Anche se, a ben pensarci, questi movimenti sono i palpiti della 

vita. Che essere moderni o post, in fondo, sia essere migrante? Se così fosse, avremmo  

a disposizione un’area umana comune fra chi resta e chi parte, chi abita un luogo e chi 

lo lascia, chi va e chi viene, perché la carica umana è di andare e tornare, come Ulisse, e 

misurare se stessi sulla nostalgia provata a lasciare chi si ama. Essere messi al mondo, 

nascere, è la nostra prima migrazione. Dopo, la storia non fa che ripetersi nel nostro 

camminare sempre verso qualcosa o qualcuno. 

 

Un giorno mi piace l’idea di fare come le brasiliane, tutte, povere e ricche, belle e 

brutte, alte o basse, grasse o magre: darsi il rosso alle unghie. Le ammiro molto per la 

maestria che mettono nel curarsele. Le mie, unghie di Valle, sono nature, al massimo 



 

toccate dallo smalto trasparente. Quel rosso sarebbe un urlo nella mia Valle, abituata a 

toni pacati e pochi sussurri estetici. Dunque, decido: sarà per il rosso fuoco. Non mi 

riconosco più, mentre parlo con qualcuno il mio sguardo resta incollato al profumo di 

smalto. Mentre correggo i compiti dei ragazzini seguo quelle tracce rosse che 

passeggiano sui quaderni. Sono una distrazione diabolica. Eppure mi piaccio molto, 

con quei piccoli grammi di diversità che a poco a poco mi lascio colare addosso. 

Carnevale, unghie, intere notti al cinema, lunghe passeggiate per conoscere la città che 

parla dalle sue piazze gremite, a volte urlando fame e povertà. Tutto è in movimento. 

Lula dà speranza a un Brasile che si sentiva ancora umiliato. L’ho intravisto a una 

manifestazione. Sembra “uno di noi”, anche se non lo è più. E’ diventato il simbolo del 

Brasile che osa parlare al mondo.  Chiedo in giro, quando capita, cosa pensano di lui. 

Lui è di noi, mi risponde l’ortolano. La densità di una storia politica sta tutta in quel 

“di”. Lo sentono uno dei loro, i brasiliani, nel bene e nel male. Un giorno, per curiosità 

vado alla sede del Partido dos Trabalhadores che, ironia della sorte, si trova proprio di 

fronte alla chiesa-cattedrale della Chiesa del regno di Dio, una delle più potenti 

dell’America latina. La sede del Pt è un vecchio e ampio garage. La mia amica Elizete 

mi presenta a tutti i “compagni”. Dopo un’ora avevo già risposto a un lungo 

questionario: da “se mi piace il Brasile”, a dove sono nata e se sono stata a Roma. 

Siamo amici come se avessimo condiviso l’infanzia, anche se domani, sono sicura, non 

si ricorderanno più chi sono e ricominceranno a farmi il solito questionario. Oggi però 

sono un cerchio caldo intorno a me. Bevono birra, io solo succhi di frutta. 

 

Così sono passati i giorni, fino a cinque anni. Al sesto ero di nuovo nella mia Valle, 

con un lungo elenco di indirizzi, mail, numeri telefonici, una scatola di disegni 

scolastici, una bandiera brasiliana con le firme degli amici e tanta nostalgia. Mi era 

appena passata quella della mia Valle là e ora cominciava quella del Brasile qua. Sarà per 

tutti gli emigranti così? Mi dicono che sì, è così. La mia è una storia da nulla, piccola, 

anzi piccolissima, che è entrata, come tante altre, nella vasta zona del “tra”, dell’essere 

ormai in mezzo a due paesi, due idee di futuro, due idee di mondo. I migranti sono la 

gente del “tra”, sospesi in aria, un numero in meno da una parte e un numero in più 

dall’altra, ombre che si fanno corpi solo quando qualcuno rivolge loro la parola.  Come 

recuperare queste storie? Forse, questo racconto, leggero come un cristallo di sabbia di 

Rio, può entrare nell’occhio di qualcuno che avrà bisogno di fregarsi gli occhi per 

vedere meglio. E lo vedrà.  
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