MUTE PREGHIERE
Valeria Calo

La stanza affettata dalla luce che attraversava le persiane, la periferia di Kigali
immersa nel silenzio. Disteso su un fianco, le coperte arrotolate sulla pancia, fu la
prima cosa che Sina vide non appena apri gli occhi: la madre, la sua sagoma in
controluce. Era inginocchiata in prossimita della finestra, un rosario tra le dita, e
bisbigliava e sospirava. Dava le spalle al figlio che aveva abbandonato tredici anni
prima e il figlio avrebbe voluto chiedetle cosa stava facendo, per chi stava pregando.
Ma visto che non stava piangendo, pensava, non stava neppure pregando per lui.
Aveva parlato con il suo dio soltanto tre volte, e il ragazzo sperava nei grani
mancanti, sperava che almeno con l'ulimo Padre Nostro intendesse chiedergli
perdono. Le guardava le caviglie sottili, ignorando che se non lo aveva fatto fino ad
allora, non lo avrebbe fatto neppure piu tardi. Sperava che gli avrebbe parlato, anche
se gia dalla sera prima aveva rinunciato a tutte le domande. Si erano addormentati
insieme, in quella stessa stanza d’albergo, due letti separati da un comodino, un
tappeto di feltro. Si erano guardati senza fiatare. Sapevano di non potersi
comprendere: lei che non aveva mai lasciato il villaggio di Nyamagebe parlava
soltanto il kinyarwanda, lui aveva completamente dimenticato i pochi termini che
aveva imparato prima di partire. E allora si erano guardati. Poi lei si era avvicinata,
un tentativo maldestro di aiutarlo a spostarsi dalla carrozzina al letto. Il rifiuto del
figlio, T'orgoglio di essere sopravvissuto anche senza di lei alla disabilita, alla
stanchezza di una ricostruzione continua, alla guerra che non segue nessuna logica, e
alla ferocia che non ¢ tenuta a rispettare le regole. Le aveva fatto un cenno con la
mano perché si allontanasse. Avrebbe voluto che uscisse dalla stanza, che non lo
vedesse trascinarsi. Le sue gambe adesso erano nude e lei, che non aveva mai
imparato a gestirle, le stava guardando. Minute, cadenti, controllate da mani piccole
e tozze. E lei, cosa voleva fare? Non le avrebbe sapute gestire, proprio come tredici
anni prima.

Ora Sina continuava a guardarle la schiena ossuta, le dita sul quinto grano, ma lei
continuava a parlare al suo dio. La fissava, cercando di afferrarla almeno con gli
occhi, penetrarla, tornare dentro di lei solo per un po’, giusto il tempo di riconoscere

il grembo materno. LLe avrebbe svuotato il ventre con le mani se fosse servito a



qualcosa. I’avrebbe sventrata, iniziando dall’ombelico, con TIindice, poi con le altre
dita e infine con tutte e due le mani. Le avrebbe infilato prima I'indice, poi le altre
dita, per poi strappare la pelle, svuotarle il ventre con tutte e due le mani e
finalmente infilarci la testa dentro. Tutta la testa, fino alla base del collo, solo per
sentirla respirare.

Quando l'aveva caricato sul sedile di una jeep diretta a Nyamata, con i suoi otto
anni e due gambe poliomelitiche che gli penzolavano dal corpo, non si preoccupo di
rassicurarlo su cio che stava accadendo, non gli lascio il ricordo di un abbraccio.
Quando il bambino, tre ore dopo, raggiunse 'orfanotrofio dovette capire da solo
che la sua vita sarebbe ricominciata da li: tutto quello che era successo prima di quel
momento non aveva piu alcun valore, avrebbe smesso di appartenergli. Aveva
cambiato nome gia una volta, ora doveva farlo di nuovo. A cinque anni si era
sbarazzato di quel Jean Marie per non essere chiamato come il pazzo del villaggio,
quello che girava indossando un cappotto marrone in qualunque momento della
glornata, in qualunque stagione dell’anno, qualunque cosa stesse facendo. E si era
ribattezzato Sina Megne, dal nome di un teatrante africano di cui sentiva i
monologhi alla radio: restava ad ascoltatlo per ore, nell’angolo piu caldo della casa di
fango, accovacciato con le ginocchia piegate sul petto e la schiena contro il muro,
immobile.

Ma presto, la guerra da cui la madre aveva tentato di proteggerlo, raggiunse anche
le pareti dell‘orfanotrofio. Da quel momento divenne vietato affacciarsi, guardare
all’esterno. I’ultima volta che aveva messo 1 gomiti sul davanzale vide un tizio che
scappava inseguito dai militari. Quando lo presero, lo fecero a pezzi con un machete.
Non lo raccontd a nessuno. Cerco un pennarello rosso, un foglio bianco, e ci
disegno sopra un cerchietto e quattro linee; tanti triangoli rossi intorno al profilo
del’omino, una grande finestra a fargli da cornice. Poi cerco il nastro adesivo,
attacco I'illustrazione sul suo armadietto e, anche se per un giorno soltanto, cambio
di nuovo nome: si fece chiamare Triangolo.

Dopo aver smesso di affacciarsi alla finestra, smise anche di affezionarsi ai
bambini con cui ogni sera, a luci spente, doveva condividere la stanchezza di un’altra
glornata spesa a ricostruire una vita. Del resto molti di loro arrivavano moribondi e
continuavano a respirare solo per poche ore. E poi c’erano gli educatori che ogni
mattina gli rifacevano il letto, ma che presto vennero portati via dalle milizie
governative per non fare piu ritorno, lasciandosi alle spalle occhi svuotati su lenzuola
sgualcite. Ne arrivavano di nuovi, ma Sina ormai aveva imparato a rifarsi il letto da
solo.

Poi tu la volta del prete, e insieme a lui sparirono gli appuntamenti della domenica
pomeriggio con i film di Bud Spencer e Terens Hill. Anche se le proiezioni erano
sempre in lingua inglese, quella era un’occasione per sentirsi protetti. Il prete si



preoccupava di arrangiare una traduzione simultanea, che non convinceva del tutto 1
bambini, eppure nessuno di loro 0s6 mai manifestare la minima perplessita.
Accovacciati sul pavimento della mensa, in prossimita dei tavoli centrali, qualcuno
sulla carrozzina, qualcuno sulla brandina, coccolati dai suoi movimenti ampi e
sempre piu maldestri. Sbracciava e gesticolava, per perdere solennita quando il
grassone sganciava il primo di una lunga serie di pugni. Chiassose risate e le
spiegazioni che seguivano perdevano ogni enfasi. I rumori delle pentole e le
chiacchiere delle cuoche a pochi metri di distanza, un profumo di zuppa in cottura
che si faceva sempre piu forte. Lo spiegazzamento delle tovaglie di carta alle loro
spalle, ancora spadellate, un brusio, un altro pugno, altre risate.

Invece di quell’orfanotrofio la madre ricordava soltanto la reazione del figlio. La
prima volta che ando a fargli visita lui rifiuto di vederla. La seconda accetto di
incontrarla: qualche ora nel cortile recintato, finché si salutarono e lei ando via per
non tornare pitu. Non gli racconto lo strazio e la paura che I'aveva accompagnata in
quel lungo viaggio. Il pullman partito da Nyamagebe doveva procedere spesso con
andatura irregolare per evitare i cadaveri che giacevano sul ciglio della strada. Per
evitare di violarne il meritato silenzio, per non tornare a calpestarli, rubarne la quiete,
ricalcare 1 colpi di machete con le ruote. Per tre ore aveva visto comparire a
intermittenza gli annunci della propaganda di regime. Per tre ore le esplosioni
scossero la tensione dei passeggeri, fecero tremare i vetri dei finestrini, riempirono
un silenzio che avrebbe potuto soffocarli. E per tre ore, la madre, aveva tenuto le
mani in avanti, serrate sullo schienale del sedile anteriore. Quando un gruppo di
interahannve sali sulla vettura 1 polpastrelli erano gia lividi. Le tute sporche di sangue, i
machete alti sulle teste, cercavano le donne #ufs7. Quelle che secondo i dieci
comandamenti hutu riproposti da Habyarimana erano delle sporche tentatrici che
dovevano essere eliminate. La loro esistenza rappresentava un pericolo per il paese.
Avrebbero ammaliato i maschi Jutu, e conquistato il potere sfruttando la loro
bellezza. I miliziani occuparono velocemente il corridoio del veicolo. Urlarono alle
sedici donne sedute di tirare fuori i documenti. Si sporgevano in avanti ora sulla
terza fila a sinistra, un momento dopo sulla sesta a destra. .a madre strinse piu forte
le mani, ora sudate, scivolose. I quattro uomini non aspettarono una risposta, né
'accenno di un gesto. Sapevano cosa volevano, se lo sarebbero preso. Si guardarono
velocemente intorno, raggiunsero il fondo del veicolo lasciandosi alle spalle il cigolio
del pavimento e i gemiti strozzati della prima fila. Puntarono la blatta. Era cosi che le
radio nate in seme al regime chiamavano i tutsi del Rwanda. E la blatta, lo sapevano
bene, era facilmente riconoscibile: alta, le smagliature sulle cosce, il naso sottile, i
capelli meno crespi. Un cranio lungo, la fronte inclinata, lo sguardo pieno di boria.
Sui trentadue occhi che stavano assistendo alla scena c’era solo terrore. La madre

chiuse le palpebre: la violazione si stava compiendo, non poteva guardarla, la donna



accanto a lei venne lasciata sola. Ma senti tintinnare la ferraglia della cinta, il fruscio
dei pantaloni in discesa sulle caviglie, una stoffa sottile che cedeva allo strappo, il
rumore di un urto costante, isterico, crescente, I'inguine a sbattere sulle natiche. Lo
senti ancora una volta, poi ancora una. La terza sembrava non dovesse avere fine.
Poi gli uomini scesero dall’autobus, le porte si richiusero, I'autista riaccese il motore
annunciando la fermata successiva. Solo allora la donna inizid a piangere. Aveva
ancora le mutandine intorno alle caviglie. La vide poggiarsi le mani sugli occhi,
tentando di mettere a tacere la vergogna. Le stava crescendo nella pancia. Iniziava

gia a fare male.

11 figlio abbasso le coperte sulle ginocchia, la luce che entrava dalle persiane aveva
scaldato la stanza. Soltanto allora si accorse quanto fosse spoglia, le fasce di sole a
decorare le pareti e il soffitto. La madre continuava a pregare, le dita sul settimo
grano del rosario e una mano sulla spalla lasciata scoperta dal vestito vinaccia. La sua
schiena ora era piu curva, la stanchezza di una posizione immobile e prolungata, le
puncicate ai lombi, le rotule in pressione sul pavimento, il crocifisso ciondolante, la
nullita una preghiera ripetuta. E dava le spalle a quel figlio che dal giorno in cui era
stato caricato su quella jeep non aveva piu pianto. Quel figlio che adesso se fosse
servito a qualcosa le avrebbe disegnato dei triangoli rossi sulle guance e un omino
sulla fronte. La finestra no, quella era gia li. Se fosse servito a qualcosa, le avrebbe
infilato la testa dentro un televisore, come quello che guardava in istituto con il prete
salesiano. Glielo avrebbe infilato in testa finché la base non avesse toccato le spalle,
solo per immaginarla piu simile alle mamme che vedeva nelle pubblicita det biscotti.

Alla fine smise di guardarla, sposto le coperte, si giro sull’altro fianco e afferro la
carrozzina per avvicinarla al letto. Dalla stanza accanto, il tintinnio di un cucchiaino
a sbattere sulle pareti di una tazza di ceramica. Un raggio lo colpi negli occhi, come
la sera in cui aveva lasciato listituto. Le lampade della camerata si erano accese
all'improvviso, alle dieci di sera. Il genocidio aveva raggiunto il suo apice: in fretta le
valige, le scarpe, la carrozzina, e tutto il resto. Fu caricato su un sedile e si
addormento sul pullman diretto a Nairobi. Non si accorse che quel pullman resto
restarono fermi per nove ore in aeroporto, in attesa del velivolo che li avrebbe
portati a Roma. In quelle nove ore un bambino mori. L’ex ministro della sanita
francese che aveva proposto quel salvataggio si era preoccupato di programmare
'arrivo in piena mattinata, quando I'evento avrebbe potuto avere la migliore delle
coperture mediatiche. Sina si risveglio sull’aereo che lo avrebbe portato a Roma, e
una volta li capi che cambiare nome non sarebbe piu bastato. Ma questo la donna
che era inginocchiata davanti alla finestra non poteva sapetrlo, e il dio con cui aveva
parlato gia ventuno volte non glielo avrebbe certo detto. La madre sapeva soltanto

che in Rwanda, dopo I'abbandono del figlio, tutte le preghiere sarebbero state gia



spese, svendute a un dio muto. Non ci sarebbero stati pit occhi, neppure quelli per
vedere un cane che tira la testa mozzata di una bambina. Una bambina a cui non

avrebbe lasciato neppure le trecce.

Se fosse servito a qualcosa il figlio 'avrebbe afferrata per le spalle, 1 polpastrelli in
pressione sotto le ascelle strette sul busto, per scuoterla avanti e indietro, per vederla
muoversi, scoprirla fragile. E invece resto fermo. Quando arrivo a Roma, ormai
dodicenne, impiegd6 molti giorni per capire dove fosse. Al reparto infantile
dell’ospedale San Camillo poteva guardare la tv tutti i giorni anche senza il prete. E
poteva tornare ad affacciarsi in finestra, e scoprire che su una strada potevano
passare anche piu di venti macchine alla volta: erano di colori tutti diversi, e
andavano veloce. Pochi giorni dopo il suo arrivo ricevette in dono un mappamondo.
Mentre tutti 1 telegiornali cucivano cronache melodrammatiche sui bambini in fuga
dal genocidio in Rwanda, qualcuno, nella camera, mostro piu curiosita degli altri.
Novantacinque kili corporei distribuiti su un metro e sessanta di altezza, dei riccioli
biondi, un viso paffuto, un rossetto vistoso sulle labbra. La donna attraverso il
reparto guardandosi intorno con sguardo vispo, sembrava riuscisse a incamerare
ogni dettaglio, ogni angolo della camerata con un solo colpo d’occhio. Distribuiva
sorrisi cercando di attirare I’attenzione dei venti bambini che, imbambolati davanti
alla televisione, stavano scoprendo come dentro uno schermo non esistesse soltanto
Terens Hill e Bud Spencer. Qualcuno non la degno della minima attenzione, un paio
di loro solo qualche secondo, perché il gatto Tom aveva quasi acciuffato il topo
Jerry. Sina, invece, inizio a fissarla. Due grandi occhi nocciola, uno sguardo smarrito,
le labbra spesse e serrate. Continuo a guardarla senza comprendere cio che gli stava
dicendo, né cambiare espressione. Cosi la donna gli sorrise, e torno anche il giorno
dopo. Gli poggio una scatola infiocchettata sulle gambe magre. Gli altri bambini si
avvicinarono, i primi con timidezza, gli altri con frenesia, spingendo il mento verso
P’alto. Li accerchiarono, 'imbarazzo di lui, 'entusiasmo di lei. Sina sfilo il nastro, apri
il pacco, e per la prima volta vide un mappamondo. Di quelli plastificati, con la
lampadina all’interno che se attacchi il filo alla presa e accendi l'interruttore illumina
tutta la stanza, e 1 colori dei paesi diventano piu vividi. L.a donna aspetto qualche
secondo poi piego il busto in avanti, e con un dito pieno di anelli indico sulla sfera la
posizione di Roma. Poi con un po’ di indecisione sposto il dito su Nyamata. Da li
trascino 'indice di nuovo fino a Roma. Solo un gesto, non parlo, e Sina capi dov’era.
Gli sembrava tanto piccola quella distanza. Aveva percorso nove centimetti € tutto

era diventato cosi diverso.

11 figlio si era gia seduto sul letto, ora iniziava a trascinarsi sulla carrozzina, le mani

ad accompagnare le gambe; si diresse verso il bagno, richiuse la porta. La madre era



ancora inginocchiata alla finestra, alcune treccine le erano scivolate sulla guancia
sinistra. Fino a quel momento non aveva mai smesso di parlare al suo dio, né aveva
sentito il dolore del figlio. Ma se avesse potuto sentirlo gli avrebbe chiesto da dove
nasceva tanto rancore, per lei e per quei nove centimetri che li avevano divisi, che
volevano proteggerlo. Quale madre pensava che avrebbe potuto avere? Avrebbe
visto una madre omertosa, complice dello sterminio, disposta a sostenere le trappole
architettate da radio Rtlm, che in accordo con i borgomastri, invitava i tutsi a
nascondersi nei luoghi di culto dove, dicevano, nessuno li avrebbe attaccati. Era una
trappola, una strategia perché il genocidio potesse procedere in modo piu efficiente
e ordinato. Le spie erano ovunque, cosi a chiunque le chiedesse come raggiungere la
chiesa di Nyamata doveva dare indicazioni precise. Nel tentativo di salvarli si
limitava ad aggiungere in coda alla risposta avvertimenti in codice che pero nessuno
capiva: "Alla fine scenderai le scale". Parlava delle scale dell'inferno, ma quelle parole
non avrebbero salvato nessuno, non stava salvando nessuno, nessuna preghiera
l'avrebbe assolta. Pochi giorni dopo la partenza del figlio, nella piccola chiesa di
Nyamatta si accumularono migliaia di cadaveri. Senti le esplosioni in lontananza, i
tagli dei machete invece no, quelli non fecero rumore. Avrebbe avuto una madre per
cui quel primo abbandono era diventata una dannazione, un castigo che non
avrebbe previsto nessuna tregua. Aveva respinto le richiesta di aiuto di una donna e
dei suoi quattro bambini che non sapevano piu dove nascondersi. Prego per loro ma
non gli apri la porta. E piu pregava, piu provava vergogna. A nulla servi ripensare ai
destini di un contadino del villaggio vicino, quello che aveva nascosto una famiglia di
tutsi. Quando lo scoprirono gli diedero un machete, gli ordinarono di ucciderli.
Aveva eseguito per proteggere la moglie e 1 suoi quattro figli. Ma lo punirono ancora
e li uccisero comunque, uccisero anche loro. Quando assistette a quello sterminio fu
punito una terza volta. E una quarta, quando fu costretto a sopravvivere.

Se Sina fosse rimasto al villaggio, avrebbe visto sua madre davanti a un posto di
blocco, assistere inerme all’assassinio dei sei feriti che mugugnavano nel vano
posteriore di un'ambulanza della Croce Rossa, che divenne una bara a posti multipli,
quattro ruote a sostenetla, nessun fiore ad abbellitla. Anche gli znterabanmve
conoscevano la stanchezza e la noia della routine che vivevano ormai da anni.
Pensarono che tenersi i tutsi nel paese sparsi tra case chiese e strade, seppure morti,
non faceva parte del loro piano, non era I'obbiettivo su cui avevano tanto investito.
Pensarono bene di rispeditli in Etiopia, il paese da cui sarebbero partiti nell'antichita,
e convinti che il flume Akagera finisse il suo corso ad Addis Abeba, li affidarono alla
corrente. Il lago Vittoria si riempi di cadaveri e i contadini della Tanzania si fecero
pescatori di uomini per giorni. Li seppellirono senza piangere.

Se la madre avesse avuto modo di parlare gli avrebbe detto che nonostante tutto

non si stanco mai di pregare, anche se preti suore e luoghi sacri non vennero



risparmiati dalla furia del genocidio. Nonostante avessero pregato molto,
nonostante avessero implorato la protezione dei vertici. I pastori rinchiusi
nell'ospedale di Mugonero, insieme a un centinaio di rifugiati, scrissero anche al capo
del complesso avventista. Sapevano che il giorno dopo sarebbero stati uccisi, gli
chiesero aiuto, ma la risposta fu laconica: dovete essere eliminati. Dio non vi vuole pis.

Gli avrebbe detto che quando lo pensava al sicuro, si ritrovava in ginocchio a
parlare con il suo dio cinquantaquattro volte: nelle scuole dei villaggi lontani dalla
capitale gli interabammwe stavano violando anche I'innocenza dei bambini. Benché non
dovessero avere la carta d’identita etnica, gli insegnanti avevano iniziato a registrare
chi di loro era un hutu e chi un tutsii Poco dopo, quando i caschi blu
abbandonarono il paese, e il fronte patriottico dei tutsi capegiato da Kagame era in
avanzata, le milizie si scatenarono alla caccia di tutti 1 ragazzini, delle donne incinte, e
dei deformi. Nell'ospedale psichiatrico della capitale non sopravvisse nessuno. Nella
Parrocchia di Musha, dei mille cadaveri che circondavano il pastore Danko, la meta
furono bambini.

Gli avrebbe detto di non andare tra le colline di Murambi, nei luoghi della
memoria, dove vennero messi in mostra i cadaveri. Aveva dovuto affrontare lo
scempio dell’abbandono pur di proteggerlo, non c’era alcun motivo di sapere di tutti
gli uomini, le donne e i bambini che 1’8 aprile del ‘94 avevano iniziato a rifugiarsi
nella parrocchia di Gikongoro, per poi lasciarsi convincere dalle autorita a spostarsi
nella scuola in costruzione della vicina Murambi, quando divennero tantissimi. Si
difesero dal primo attacco lanciando pietre, ma quando la notte del 20 aprile i
miliziani arrivarono accompagnati dall’esercito, 1 sassi non bastarono piu. Morirono
tutti. I1 giorno dopo gli assassini erano tornati con i trattori per seppellire le vittime
sotto pochi centimetri di terra. Alla fine della guerra vennero dissotterrate almeno
ventimila persone. Per la maggior parte finirono in grandi tombe, mentre alcuni di
loro vennero esposti nelle aule. Lunghe file di mummie una accanto all’altra. La terra
argillosa in cui erano stati sepolti li aveva conservati, fermandone la composizione
iniziale. Corpi di uomini donne bambini con la causa della morte scritta sul corpo: il
segno dello sgozzamento, il cranio fratturato, un foro di proiettile. Se ne poteva
vedere il terrore: le bocche spalancate, le braccia a proteggere la testa, mani monche,

tagliate dal machete mentre tentavano di pararne il colpo.

La madre non si giro neppure quando il figlio torno nella stanza e il figlio, se fosse
servito a qualcosa, le avrebbe infilato la testa nel mappamondo. La lampadina le
avrebbe illuminato il viso, l'avrebbe fatta sembrare piu simile al ritratto della
madonna che era appeso nella mensa dell’istituto. Avrebbe potuto credere che era
sempre stata li con lui, a guardarlo, a proteggerlo, a ricordargli che non era solo. E

invece era sempre stato solo. Anche quando dopo dieci giorni di vaccini al San



Camillo fu portato all’ospedale Palidoro, dove gli operarono la colonna vertebrale:
sembrava che avesse passato troppo tempo nell’angolo piu caldo della casa di fango,
ad ascoltare 1 monologhi del teatrante. Un taglio lungo I’asse del busto, quattro ore a
scavargli dentro. Cinque chiodi, una piastra di metallo, e una cicatrice a ricordargli
che se fosse rimasto a vivere al villaggio, nell’angolo piu caldo della casa di fango,
accovacciato, con le ginocchia piegate sul petto e la schiena contro il muro, sarebbe
diventato cosi curvo da non riuscire piu a respirare. I polmoni sarebbero rimasti
schiacciati, la testa avrebbe smesso di pensare. Passo un anno in quell’ospedale.
Rimase immobile nel letto per molti mesi e chiamo la donna bionda: si fece portare
una radiolina, di quelle grandi quanto una mano, con una sola cassa e le rotellina

laterale per programmare le stazioni.

Ora aveva ritrovato le coperte. Dalla stanza accanto sentiva l'acqua scorrere.
Torno a guardare sua madre immaginando una cicatrice sulla schiena. Adesso si
sarebbe accontentato di una storia qualsiasi, non necessariamente la sua. Quella di
chi a quattordici anni stava cambiando casa per la quinta volta. Una busta con
qualche vestito, il disegno con 1 triangoli e la scatola del mappamondo poggiata sulle
ginocchia fragili, lascio i1 San Camillo per entrare nel convento delle suore
calasanziane della fondazione Penotti. L.i non si sentiva mai odore di zuppa, non
c’era la televisione e il cortile destinato ai giochi dei bambini era anche piu piccolo di
quello dell’istituto. LLa donna bionda con il volto paffuto torno ancora, si
comportava come una madre, ma non era la sua e non lo sarebbe diventata neppure
con il tempo. Lo scopri infelice della casa che gli aveva trovato. Allora gli porto un
televisore, e ogni volta, prima di andare via, si piegava in avanti, la concessione di un
abbraccio. Smise di sorridere soltanto quando al ragazzo, ormai quasi diciottenne,
venne offerta la possibilita di tornare a casa. Sapeva che la guerra era finita ma non
aveva nessuno da cui tornare. La madre lo aveva abbandonato, e le due sorelle che
erano nate durante la sua assenza erano gia grandi. Sarebbe stato I'estraneo di casa,
un elemento disturbante, un’altra bocca da sfamare.

Gli incontri celebrativi del 7 aprile a Roma furono l'occasione per scoprire che
alcuni ragazzi ruandesi, come lui salvati dal buonismo dell’Onu, quando alla fine
degli anni novanta decisero di tornare a casa, furono rifiutati dalle famiglie.
Dovevano restare in Italia, sfruttare 'opportunita di trovarsi un lavoro. E fu
I'occasione per conoscere molti che come lui avevano lasciato il Rwanda quando
erano solo dei bambini, e che diventati padri avevano scelto per i loro figli il nome di
Philippe Gaillard, il capo della Croce Rossa, quello che era arrivato in Rwanda
all'apice del genocidio. Quello che all'ora di cena leggeva le pagine di Arthur
Rimbaud come fossero preghiere. Investendo sul dialogo salvo centinaia di persone.

Anche se l'ospedale della Croce Rossa si trovava al centro di Kigali, anche se era



continuamente esposto ai bombardamenti del fronte patriottico e alle incursioni dei
interahannve , sempre in cerca di tutsi sopravvissuti. Ma questo se lo poteva soltanto
tigurare, raggiungendo a fatica un’intesa con chi raccontando la sua storia piangeva
ad ogni parola. Per questo avrebbe voluto una storia da poter raccontare, una che
poteva condividere con gli altri, una storia che non fosse soltanto sua, una storia che
non facesse cosi male.

Ma quella storia non c’era perché lei parlava solo con il suo dio. E allora che
senso aveva stare li? Perché era andata a prenderlo all’aeroporto, perché aveva
accettato di passare una giornata insieme? Cosa gli sarebbe rimasto di quella stanza
d’albergo? Sina aveva deciso di tornare in Rwanda quando pensava non ci fosse piu
niente da ricostruire, quando pensava che non avrebbe avuto 'impulso di sventrarla
con l'indice nell’ombelico, di metterle un televisore in testa, disegnarle dei triangoli
rossi sulla guancia. Pensava che semplicemente sarebbe andato a procurarsi una
versione della sua vita che poteva raccontare agli altri, e che non riconducesse a quel
dannato abbandono. Alla jeep, alla valigia piena di nomi, al disegno con i triangoli, a
tutte le persone che avrebbe potuto amare se non fossero state di passaggio.

La madre era arrivata al trentanovesimo grano: le sarebbero potute cadere le
unghie tanto la stava stringendo. Anche le suore del Penotti tenevano il rosario in
quel modo. E quando per quattro mesi non le vide fu contento, perché loro
tenevano per mano i bambini proprio come stringevano i rosari.

Nel periodo di fisioterapia intensiva tra la piscina e la palestra del centro sportivo
Santa Lucia, conobbe Giulio. Come lui su una carrozzina, anche se non aveva mai
disegnato dei machete rossi su un foglio bianco. Dalla portineria della struttura,
mentre gli comunicava la data dell’ennesima visita di controllo, gli parlo della
Fondazione Don Orione. Il percorso riabilitativo successivo all’operazione stava per
finire e lui aveva bisogno di una nuova casa. Li avrebbe potuto anche lavorare,
continuare la fisioterapia, giocare a basket in carrozzina. Era un altro istituto,
I'ennesimo certo, ma questa volta le persone non sarebbero state di passaggio.
Avrebbe incontrato Massimo, che dice troppe parolacce e sa ridere mostrando tutti i
denti. Sherif, che canta come se stesse urlando al suo dio tutte le preghiere che non
ha mai ascoltato. Tretos, che da quando ha tagliato i dred parla anche meno di
prima, ma continua a salutare e a chiedere se va tutto bene. E poi Max, che ha
imparato a gestire le gambe immobili del figlio Noa, dimostrandogli che
all’abbandono e all’angolo piu caldo della casa di fango esistono delle alternative.
Esiste amore e dedizione. Non gli ha mai regalato un mappamondo ma I’ha
accompagnato in una traversata nel deserto, per dimostrargli che Iinvalidita ¢

superabile. Che non esistono cose del tutto impossibili se si smette di cercare una



storia che sia raccontabile. Ciascuno ha la sua, puo tenersela, cambiarla, o inventarla.

E per questo una madre non serve a niente.

La madre aveva finito di patlare al suo dio. L’ultima muta preghiera era stata
pronunciata. Se fosse servito a qualcosa il figlio le avrebbe detto che era gia ora di
rifare le valige. Ma lei aveva gia staccato le ginocchia dal pavimento. Poggio il rosario
sul letto, si avvio verso il bagno senza voltarsi. Lui resto in silenzio, lei richiuse la

porta.

Rwanda -
ITALIA — Roma



VALERIA CALO’ -21/09/1986

Laurea triennale in Storia Moderna e contemporanea Laurea magistrale in Editoria e
Scrittura. presso I'Universita La Sapienza di Roma. Diploma presso la Scuola di

Giornalismo Lelio e Lisli Basso ISSECO, di Roma. Ha collaborato con diverse case
editrici, riviste e agenzie stampa.



