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Questo non è un romanzo, né una novella, né frutto di fantasia, ma lo specchio della mia 

vita che voglio raccontare ai miei figli e nipoti augurandomi che con questa riusciranno a 

conoscermi meglio e fino nel profondo del mio cuore e, chissà, forse impareranno qualche 

cosa di più dalla mia esperienza. 

Vostro per sempre,  padre  e nonno Sam. 

 

Chistu  e chiddu ca riordu da picciriddu:  

tutti i iorni ci dumannavu a ma matri: “quannu veni ma patri” e idda mi rispunneva sempri que stissi 

paroli: “dumani veni u papà, e poi sta sempri cu nui”. 

Ma stu dumani nun vineva mai e iu nun poteva capiri u pirchi’.  

Ma comu tutti i picciriddi cercavu sempre u papà e ma matri mi diceva: “u papà è surdatu” e mi faceva 

vidiri ‘na fotografia di ‘nu surdatu dicennumi: “turuzzo, chistu è ta patri e dumani pi ddaveru è ca’ cu 

nnui”.  

Accussi, ca pa prima vota mi riordu di canusciri a ma patri vistutu di surdatu. iu nun capeva u 

significatu di surdatu, mi pareva ca surdatu era ‘na cosa luntanu luntanu, pirchi’ appoi ‘ncominciai a capiri 

ca ma patri quannu fineva a licenza aveva a partiri pi fari u surdatu. 

Ammentri u tempu va passannu e iu vagghiu criscennu.   

  

Traduzione 

 

Questo è quello che ricordo da bambino: 

tutti i giorni domandavo  a mamma quando viene mio padre,e lei mi rispondeva sempre con le stessi frasi, 

domani viene tuo padre  e poi  sarà sempre con noi, ma questo domani non veniva mai, e io non capivo il 

perché ma come tutti i bambini cercavo sempre papà allora mamma mi faceva vedere sempre la fotografia di 

un soldato e mi diceva salvatore questo e tuo padre e domani davvero e qui con noi. E così che per la prima 

volta ricordo di conoscere mio padre, vestito da soldato che poi non capivo cosa significasse. a me sembrava 

che soldato era una cosa lontano lontano perché non appena terminava la licenza doveva tornare soldato.  

Mentre il tempo va passando  ed io vado crescendo. 

 

 



 

L’Infanzia 1939  

  

Aiu cumplitatu cincu’anni e comu tutti i carusi incuminciu a ghiri a scola pa prima elimentari, mi 

riordu ca ma matri mi misi nu mantali niuru cu nu cullettu iancu, mi appiniu a borsa e m’acumpagnau a 

scola. mi prisintau a signurina  fichera e mi dissi: “turuzzo chista è a ta maistra”. Mi riordu i primi paroli 

ca a maistra mi dissi, propriu accussi: “io sono la tua maestra, speriamo che sei un bravo alunno, senno, 

vedi questa bacchetta, è per i bambini  monelli”; e  chistu è tuttu  chiddu ca mi riordu do primu annu i 

scola. 

 

 

Traduzione 

 

Ho compiuto cinque anni e come tutti i bambini comincio di andare a scuola per la prima elementare, 

ricordo che la mamma  mi ha messo il mantale nero con il colletto bianco, mi appese a tracollo la cartella di 

cartone mi accompagnò a scuola poi  mi presenta la maestra, la rigorosa signorina Fichera e mi disse 

Salvatore questa è la tua maestra. Ricordo ancora le prime parole che la maestra  mi disse, proprio così, 

“speriamo che sei un bravo alunno, se no, vedi questa verga, è per i bambini monelli. Questo è tutto quello 

che ricordo del primo anno di scuola…. 

  

 

Anno 1940 – secondo anno di scuola 

  

Ho ritrovato la stessa maestra e la stessa classe, mi  hanno assegnano al primo banco, 

perché l’anno precedente ero stato promosso come uno dei bambini più bravi della classe.  

Al secondo anno di scuola  proseguii benissimo,  però sentivo sempre di più la mancanza 

di mio padre . Il ricordo più bello di quell’anno fu che quando ritornavo dalla scuola c’era il 

mio fratellino di nome Paolo che mi aspettava  fuori dalla porta per giocare insieme. Così 

via via trascorse anche il 1940 ed il secondo anno di scuola. 

  

 

Anno 1941 – terzo anno di scuola 

  

Ora capivo abbastanza, anche cosa significava “essere soldati”, perché anche a noi 

bambini a scuola ci insegnavano ad essere soldatini del duce; infatti, a noi bambini ci 

chiamavano “figli  della lupa” fino all’età di dieci anni, da dieci a quattordici anni ci 



 

chiamavano “balilla” e da quattordici a diciotto anni “avanguardisti”; quest’ultimi erano già 

pronti  ad  andare in guerra qualora ce ne fosse stata la necessità. 

In questo anno di scuola sono successe tante cose inaspettate .  

Un giorno arrivò “in licenza" per qualche giorno papà e ci disse che l’avevano trasferito  

a Modica, un paese vicino, circa settanta chilometri distante da Solarino; poiché la guerra  si 

faceva sempre più pericolosa, papà decise che anche noi lo seguissimo a Modica, dove 

aveva affittato una casa per stare tutti insieme. Era quasi la fine dell’anno scolastico e per 

non farmi perdere  l'anno  di scuola mi hanno dato il nulla osta per frequentare la scuola di 

Modica.  

In questo paese per me sconosciuto non mi sono trovato bene, infatti poiché ero un 

bambino timido, alle prese con un dialetto che non capivo, a scuola andavo male e tutti i 

giorni il mio punteggio era sempre lo stesso: un grande zero. A Solarino ero il più bravo, 

invece a Modica ero divenuto un asino, pertanto decisi di non andare più a scuola. 

Con la terza elementare finisce la mia educazione scolastica, pertanto come grammatica  

si può dire che ho appreso pochissimo; tutto per causa della guerra che tanti bambini come 

me  non hanno avuto la possibilità di studiare ed avere una buona educazione scolastica.  

 

 

Ricordi di Ragusa 

  

Dopo un po’ di tempo, papà, ancora una volta venne  trasferito a Ragusa e poiché ci 

voleva vicino preferì trasferire tutta la famiglia. Infatti, per mezzo di un amico compaesano, 

un certo Natale Bordonaro che si trovava già a Ragusa, ci ha introdotto in una famiglia che  

ci ha ospitati a casa loro per qualche giorno.  

Successivamente questa famiglia ci ha aiutato ad affittare una camera da letto proprio 

vicino a loro.  

Questa è l’indimenticabile famiglia Tribastoni, con loro abbiamo fatto un’amicizia forse 

più stretta di quella con Natale  Bordonaro. 

Il motivo per cui narro questi ricordi lo capirete andando avanti.  

La nostra casa era attaccata con quella della famiglia Tribastoni e quindi eravamo sempre 

insieme. La stanza che papà aveva in affitto non aveva tanto spazio ed io dormivo con i figli  

della famiglia Tribastoni, erano tre sorelle e un fratello. Una delle sorelle era per me 

particolare, forse perché eravamo più vicini di età. Eravamo inseparabili, non ci lasciavamo 

un minuto, specialmente quando suonava l’allarme, mi prendeva per la mano e scappavamo 

sotto il letto.  



 

Ricordo un caso particolare come se fosse adesso: un giorno siamo andati  a comprare 

dei vermicelli, si chiamavano sanguetti  che servivano per succhiare il sangue a chi aveva la 

pressione alta, quando siamo usciti dal negozio suonò l’allarme, contemporaneamente si 

udirono spari provenienti da tutti le parti, mitraglie che sparavano, cannoni che tuonavano, 

spari di batterie contraeree, bombe che scoppiavano, un inferno di fuoco, la mia amica mi 

caricò in braccio e correndo mi portò nel ricovero e chi sa...   forse mi ha salvato la vita! 

Quando è cessato l’allarme siamo usciti dal ricovero e davanti ai nostri occhi si sono 

presentati i disastri provocati dalla guerra: le  mura delle case, proprio dove la mia amica mi 

aveva preso in braccio erano tutte bucate. 

Questa grande amica si chiama Sarina Tribastoni  e da quel  giorno Sarina è stata per me 

l’amica più cara della mia vita e lo sarà per sempre; ho sempre pensato che quel giorno  mi 

ha salvato la vita. Voi la conoscete come Sarina Parrino. All’epoca aveva l’età di tredici  

anni, però ne dimostrava almeno diciassette; era bella, alta e bionda, ricordo che aveva tanti 

giovanotti che le facevano la corte, che si arrabbiavano con lei perché io ero sempre 

attaccato alla sua mano e non potevano corteggiarla come desideravano. 

Mentre la guerra stringeva e si parlava già  di occupazione, papà decise di farci  ritornare  

al nostro paese nativo.  

Nel frattempo papà venne trasferito a Comiso, dove si attendeva l’arrivo dei paracadutisti  

in seguito allo sbarco in Sicilia, come dice la storia. 

 

  

Anno 1943 - ritorno a Solarino  

  

 Io, mamma e il mio fratellino Paolo siamo andati ad abitare nella casa dei nonni paterni 

perché la nostra casa era stata data in affitto ad altri. 

Dopo qualche giorno c’era tanto movimento di soldati nel paese e tanta gente fuggiva per 

trovare rifugio nelle grotte di montagna o nelle campagne. Per le circostanze mio nonno  

Salvatore e la nonna Pina, padre e madre di mio papà, dissero alla mia mamma di preparare  

la valigia per i bambini  ed andare con loro in campagna. Mentre la mamma predisponeva 

qualcosa da portare via, la nonna correva a chiamare tutta la famiglia di zio Giuseppino, il 

fratello di mio papà, quindi tutti insieme abbiamo caricato le masserizie nel carretto tirato 

dall’asinello (il carretto era identico a quello che oggi si vede a simbolo del “carrettino 

siciliano”) e ci siamo avviati verso la campagna che il nonno aveva in affitto come 

mezzadro, (termine usato ad indicare che non pagava affitto, però doveva dividere con il 

padrone la raccolta di frumento o altri prodotti metà a metà, cioè due parti uguali). 



 

Quando siamo arrivati in campagna era già buio, era una serata di caldo e c’era l’aia  

pronta per la trebbiatura, cioè dove si separava il frumento dalla paglia per poi portarlo a 

casa pulito e successivamente venderlo o conservarlo per il fabbisogno della famiglia; 

quando in casa c’era il frumento, c’era tutto:  farina, pane e pasta, prodotti che sono la base 

principale per l’alimentazione.  

Il nonno aveva abbandonato tutto come si trovava nell’aia per venirci a prendere, in 

quanto aveva sentito dire che lo sbarco degli alleati doveva avvenire da un momento 

all’altro. Mentre la mamma, il nonno, la nonna e gli zii preparavano nella casa di campagna 

il posto dove dovevamo dormire, noi bimbi giocavamo nell’aia. Tutto d’un tratto, 

arrivarono dei soldati con carri armati,  camion con mitraglie e cannoni, un arsenale di armi  

e munizioni ed hanno scaricato tutto nel cortile della casa. C’era una confusione di soldati 

che correvano a destra e sinistra, piazzando cannoni e mitraglie pronti per sparare ai nemici. 

Ricordo che venne un ufficiale a chiamare il nonno  dicendogli che dovevamo andare via, 

perché quel posto era pericoloso e comunque non potevamo rimanere nella casa perché 

serviva ai soldati.  

Così ci hanno costretti ad andare via, abbiamo preso un po’ di coperte e le cose più 

necessarie  ed il nonno ci ha portati qualche chilometro  più avanti  nella stessa campagna. 

In questo luogo c’erano delle grotte della grandezza di una stanza, presso a poco quattro 

metri quadrati, era l’unico posto dove potevamo ricoverarci, pregando che la grotta fosse 

forte  abbastanza per non crollarci addosso nel caso che qualche bomba la potesse colpire. 

In fretta e furia ci siamo messi tutti a lavoro per pulire la grotta. Venne la notte, e, per 

fortuna, c’era un chiaro di luna che faceva entrava nella grotta un raggio di luce che  

potevamo guardarci gli uni con gli altri.  

Ci siamo coricati a terra e siamo rimasti in silenzio e pieni di paura, mentre ascoltavamo i 

rumori ed il mormorio dei soldati che erano in attesa dell’arrivo dei nemici.  

Ogni tanto il cielo veniva illuminato dai razzi che facevano una luce come se fosse giorno 

e quando si spegnevano rimanevano i riflettori che si incrociavano nel cielo. Ogni tanto si 

udivano degli spari che man mano diventavano sempre più vicini e continui, si sentivano 

spari di mortai che fischiavano e cadevano sempre più vicino a noi, il nemico era appena  ad 

un chilometro lontano. 

Il secondo giorno è stato ancora peggio.  

Sono passati tanti anni, ma ricordo come se fosse adesso quello che accade quel giorno. 

Io e il nonno, nascondendoci  dietro ai muri, siamo andati nella nostra casa di campagna  

dove i soldati si erano insediati perché nella casa c’era anche la stalla delle  mucche dove 

volevamo prendere un po’ di latte. Mentre i soldati alleati avanzavano rapidamente, 



 

vedevamo i soldati italiani che abbandonavano tutto e scappavano per salvarsi la vita.  

Scappando, tanti morivano e molti venivano feriti e gridavano aiuto. 

Quanto siamo arrivati nella casa non abbiamo trovato niente, i soldati avevano 

abbandonato tutto.  

Il tetto della casa era saltato in area e le mucche non erano nella stalla, ne abbiamo 

trovata una sola morta.  

Di corsa, siamo ritornati al rifugio nelle grotte ed il nonno raccontò a tutti l’accaduto. Per 

fortuna noi eravamo salvi, il pericolo più forte era già passato. In pochi giorni  gli inglesi  

occuparono quasi tutta la Sicilia tranne Catania. In questa città erano dislocate le truppe 

tedesche che difendevano anche noi italiani ed hanno resistito per 39 giorni. Ci sono stati 

migliaia di morti e come tutte le guerre chi ci rimette è sempre il popolo che rimane povero, 

colmo di paura e di dolore,  specialmente chi ha perduto i  propri cari per causa della guerra.  

Il terzo giorno siamo usciti dal rifugio e siamo ritornati al paese. Per fortuna le nostre 

case non erano state danneggiate e non mancava niente, invece tante erano state distrutte e 

saccheggiate, nello stesso tempo il paese era  in festa perché gli alleati, che ci avevano 

liberati dalla guerra, sfilavano con le loro auto blindate lanciando  biscotti  e cioccolato. Noi 

bimbi, tutti contenti, correvamo a prendere tutto quello che i soldati ci lanciavano. Tanta 

gente gridava “viva gli alleati” che ci avevano liberato.  

Sì,  noi eravamo salvi, però di papà non si sapeva niente, se era vivo o morto. La mamma 

e la nonna piangevano sempre per papà. Ad ogni soldato che tornava al paese gli  

domandavano se avesse visto papà. La risposta era sempre la stessa: no,  nessuno l’aveva 

visto. 

 Povere nonna e mamma, ne hanno versato di lacrime tante, …. ma tante, che non posso 

descriverle. 

Io capivo che si faceva sempre più difficile sapere cosa fosse accaduto a papà. 

Si sperava sempre da un giorno all’altro di avere sue notizie .. 

Passarono più  di due anni senza avere notizie di papà.   

Dopo l’armistizio, nel 1945, un giorno arrivò un telegramma di papà diceva: “sono vivo, 

prigioniero in Algeria e tra pochi giorni mi lasceranno libero. Arrivederci a presto. Antonino 

Valenti”. 

Ancora oggi ho davanti agli occhi la mamma e la nonna che piangevano, si abbracciavano  

e ringraziavano dio che papà era vivo e salvo, questa volta però erano lacrime di 

contentezza. La nonna corse in campagna ad avvertire  il nonno e la mamma corse dai suoi 

famigliari  a dare la bellissima notizia, insomma eravamo tutti impazziti dalla gioia. Fu un 

giorno indimenticabile.  



 

Nel frattempo ero già cresciuto di qualche anno, avevo più di undici anni, allora il nonno 

un giorno  mi disse: “visto che ormai sei un ometto e troppo grandino per la scuola vieni 

con me in campagna ad aiutarmi”.  

Così cominciai a lavorare  e guadagnare  qualcosa, ma imparai a conoscere i sacrifici che 

già fin da piccolo si devono sopportare ed il  destino  che ti attende da quel momento in 

avanti.  

Nonno non mi pagava  per quel poco di lavoro che facevo, però aiutava la mia mamma 

ad affrontare tutte le spese di casa, questo lo aveva fatto anche prima che io lo aiutassi. Il 

nonno voleva solo insegnarmi il lavoro, tanto che, dopo il secondo anno che lavoravo con 

lui, avevo già imparato a seminare il frumento e incominciai a lavorare a giornata anche per 

altri contadini che avevano bisogno di ragazzi per la semina. Così ho iniziato a guadagnare 

qualche lira che serviva per la casa e la famiglia.  

Avevo l’età di quattordici anni e da allora ho sempre lavorato, sono cominciati veramente 

i sacrifici, a sopportare tante cose, ad esempio:  quando dovevo alzarmi alle quattro del 

mattino con la temperatura a zero per andare a seminare, era proprio spaventoso credetemi, 

a quei tempi non c’erano macchine per andare a lavorare, si andava con i muli, cavalli o asini 

e ogni tanto si sentiva il bisogno di scendere da cavallo e camminare a piedi per riscaldarsi. 

Dopo qualche ora di cammino si arrivava al posto di lavoro e si cominciava a lavorare. Il 

lavoro che noi ragazzini dovevamo fare  era quello di seminare il frumento che si faceva nel 

seguente modo: dovevamo stare dietro il mulo  che tirando l’aratro solcava la terra e noi 

seminatori  lo seguivamo con una borsa piena di frumento che pesava dai cinque ai dieci  

chili, spargendo con la mano il frumento nei solchi; devo aggiungere che quanto la terra era 

bagnata le scarpe pesavano più di tre chili.  

Dopo avere faticato più di otto ore si doveva tornare a casa effettuando un viaggio che 

durava anche due ore.  

Con questo lascio a voi immaginare quanti sono stati i sacrifici che la guerra ci ha fatto 

fare per guadagnare un pezzo di pane. Questi purtroppo erano i lavori  dei contadini ed io li 

ho fatti tutti. Anche quello di scerbare, consistente nel dover zappare la terra vicino al 

frumento e levare l’erba cattiva che cresceva tra i solchi del frumento. 

Infine si faceva la mietitura: era il lavoro più duro da sopportare. Si faceva con una 

piccola falce, dalla mattina  alla sera sempre con la schiena abbassata, con il caldo  intorno ai 

trenta gradi.  

Questi sono stati i lavori dei poveri contadini, si faceva di tutto per  aiutare la famiglia.  

Anche la mia povera mamma ha fatto tanti sacrifici per guadagnare qualche soldo e non 

erano solo sacrifici, ma c’era anche il rischio di essere sequestrati dalla polizia e finire in 

carcere. Si faceva un poco di contrabbando di frumento. 



 

In tempo di guerra il frumento era controllato dal governo, la legge obbligava i contadini 

a versare il frumento al consorzio, altrimenti venivano arrestati anche se erano i legittimi 

proprietari. I contadini però quando facevano la trebbiatura durante la notte facevano 

sparire un po’ di frumento per venderlo dopo di contrabbando.  

 La mamma andava a comprare il frumento in un paese dove si poteva trovare 

rivolgendosi ai contrabbandieri, ne comprava quanto ne poteva portare di nascosto. Per 

nascondere il frumento lo legava attorno alla pancia fingendo di essere incinta, 

trasportandolo così fino a casa. Ma questo non era tutto. C’era poi il problema di dover  

macinare il frumento, ma anche i mulini erano controllati dal governo e quindi anche questo 

era difficile da fare. Ma per questo eravamo fortunati perché c’era zio Giuseppino, il fratello 

di papà che lavorava al mulino; così durante la notte, di nascosto, macinava il frumento e 

sempre di nascosto lo portava a casa.  

Dopodiché, la mamma faceva il pane e sempre di nascosto lo andava a vendere a 

Siracusa, città in cui il pane si vendeva ad un prezzo più caro. 

Questo era l’intrallazzo, parola siciliana che significa contrabbando. La mamma faceva 

l’intrallazzo per guadagnare  qualche lira. Tutto questo per causa della maledetta guerra  che 

ci ha fatto soffrire tutti. Purtroppo la vita continua ed il tempo non si ferma, si vive  di 

speranza ed è la speranza che ci accompagna per tua la vita e ci dà la forza di andare avanti. 

 

   

Ricordi dell’adolescenza  

  

Nonno salvatore era il mio idolo, il mio maestro, il mio eroe e tutto quello che ho 

imparato  da lui  ancora oggi ne seguo gli insegnamenti, perché erano e sono tutti giusti e 

sono rimasti nella mia mente sempre vivi. Ne sono certo, mio nonno è un santo, non 

santificato dal Papa, ma da Dio e da me. Su di lui potrei scrivere un romanzo di quanto era 

saggio, onesto, caritatevole. Era tutto. Aveva tutto quello che doveva avere un santo. 

L’unica cosa che rimpiango è di non poter essere come lui.  

Purtroppo la natura ci fa diversi gli uni dagli altri, ma io sono felicissimo di essere suo 

nipote e di aver avuto un nonno che mi ha educato a modo suo. 

Grazie nonno.  

 

 

 

 

 



 

Ritorno di mio padre dalla prigionia 

  

Lacrime, lacrime di contentezza, si rideva, si piangeva di gioia, era bellissimo, mamma 

non poteva staccarsi da papà, la nonna non si stancava di baciare suo figlio e ringraziava 

Dio che lo aveva fatto tornare sano e salvo. E’ stato il più bel giorno del dopo guerra, era 

un giorno di novembre, lo ricordo benissimo perché era prossimo il Natale e per la prima 

volta eravamo tutti insieme, si brindava per la venuta di papà, era Natale del 1945. 

Con il ritorno di papà incominciò una nuova vita, un po’ più contenti perché la guerra era 

finita e papà era per sempre con noi. Ma la guerra aveva lasciato tutti nella miseria e non era 

tanto facile sopravvivere. Papà riaprì il salone da barbiere che aveva chiuso quando era 

partito soldato e poiché era conosciuto in paese come un bravo barbiere, tutti i vecchi 

clienti ritornarono da lui.  

Papà lavorava tanto ma guadagnava molto poco,  però si tirava avanti. 

Io continuavo a lavorare in campagna  e la sera aiutavo papà, così nel frattempo imparai 

il mestiere di barbiere. Mentre io andavo crescendo, cominciai a sognare di fare qualche  

cosa  in  più per potermi creare un futuro migliore, così decisi di imparare il mestiere di 

parrucchiere per donna, in quanto nel nostro paese non c’erano parrucchieri, mestiere 

questo che mi poteva consentire di avere una buona clientela e guadagnare un po’ di più. 

Avevo già diciotto anni quando incominciai ad esercitare il parrucchiere per donna, 

presto mi son fatto una buona clientela, ma il lavoro era tanto ed i guadagni erano sempre 

pochi.  

Il sogno di avere un futuro migliore era sempre presente e così mi venne il desiderio di 

espatriare. Erano gli anni in cui si era sviluppata una grande emigrazione, chi andava in 

Canada, in Venezuela, in Australia, si doveva solo scegliere la nazione dove voler andare.  

Zio Giuseppino Valenti, il fratello di papà, era emigrato in Australia per cui decisi di 

voler emigrare in Australia. Per poter emigrare ci voleva l’atto di richiamo, quindi papà 

scrisse ad sua cugina Giuseppina, sposata ad un certo Spanò, che lavoravano nella 

campagna, chiedendole di farmi l’atto di richiamo, come a dire se erano disposti a garantire 

il lavoro per me. 

Era il 1952 ed in Australia c’era una grande depressione, per cui la cugina Giuseppina ci 

consigliò, dicendo: “io preparo l’atto di richiamo per salvatore, però aspettate che io vi 

scriva quando si rimetteranno i lavori”. 

Nel frattempo successe che papà fu ricoverato in un sanatorio a Catania perché durante 

la prigionia aveva contratto una maledetta malattia polmonare, la tubercolosi, però per 

fortuna un tipo che non era infettiva, ma per quei tempi era una brutta malattia, come il 

cancro di oggi che fa tanta paura a tutti.  



 

Il fatto quindi di non essere  partito subito per l’Australia mi ha consentito di portare 

avanti il salone mentre papà era ricoverato in ospedale  a Catania. Per fortuna papà guarisce 

e riprende a lavorare. Nel 1954 la cugina Giuseppina ci scrisse e ci informò che potevo 

partire per andare in Australia, perché la crisi era finita, c’era tanto lavoro e le cose 

andavano benissimo.  

Per lei poveretta le cose non erano andate tanto bene,  infatti era rimasta vedova dopo 

due anni di matrimonio, con un bambino di nome Joe Spano’ che voi tutti conoscete bene. 

Poi si è risposata con un bravissimo uomo, Marcello Leone, conosciuto da tutta la comunità 

italiana di Geelong per la sua bravura e per l’aiuto che dava a chi  ne avesse di bisogno. Era 

sempre disponibile a fare del bene, è stato veramente il padre degli italiani di Geelong.  

Io ho avuto la fortuna di alloggiare a casa sua, anche se pagavo il bordo, ero trattato 

come uno dei suoi figli, aveva due belle femminucce, Antonietta e Sarafina, ed il figliastro 

Giuseppe che gli voleva bene come se  fosse il vero padre. 

 

 

Partenza per l’Australia 

  

Appena ricevuto l’atto di richiamo ho dovuto fare tutto molto in fretta a sbrigare i 

documenti, perché avevo compiuto venti anni e avevo poco tempo a disposizione per 

espatriare, altrimenti sarei dovuto partire per fare il soldato. 

Inoltre avevamo un altro problema: il denaro necessario per il viaggio che non c’era. 

Allora  papà scrisse allo zio Giuseppino in Australia, chiedendogli di potermi pagare il 

viaggio, che poi io avrei restituivo quanto ero in Australia. Lo zio si rese subito disponibile e 

per fare più presto mi comprò il biglietto in Australia e me lo spedì in Italia.  

Nel frattempo io dovevo andare a Roma per la visita medica e al consolato australiano  

per ottenere il visto per poter venire in Australia, ma anche per questo non avevamo i soldi.  

Ancora una volta abbiamo dovuto ricorrere a trovare un prestito per tutte le spese che 

occorrevano. Così un amico di papà ci ha fatto un prestito di settecentomila lire. 

Quest’ultimo prestito ed il viaggio  ammontavano ad un debito di un milione, che nel 1954 

era un grosso debito, basta pensare che la paga in Australia era di undici sterline australiane 

per settimana, pertanto occorreva più di un anno di lavoro per poter pagare i debiti che 

avevo lasciato in Italia. 

Finalmente arriva il visto per poter partire per l’Australia ed il 31 luglio è il giorno della 

mia partenza.  



 

Non posso descrivervi la sofferenza, il dolore che ho provato a lasciare mamma, papà e i 

miei  fratelli Paolo e Pippo, il piccolo fratellino di appena cinque anni, parenti, cugini,  i  

nonni ed in particolare nonno Salvatore che per me era un idolo.  

Sebbene si partiva con l’idea  di fare un po’ di anni di sacrifici  per accumulare un buon 

gruzzolo di denaro e ritornare in Italia, il distacco era atroce lo stesso. Mamma e papà mi 

hanno accompagnato fino a Messina dove dovevo imbarcarmi a bordo della motonave 

“Australia”. Quando è arrivato il momento di salutare mamma e papà è stato un distacco 

così doloroso che mi sembrava che il cuore si spezzasse, in quel momento ho maledetto il 

momento che avevo deciso di emigrare, ma come un uomo ho stretto i denti, mi sono 

staccato da mia mamma e papà e mi sono avviato verso la passerella della nave.  

Salito a bordo, mi hanno assegnato il posto in un camerone  con 35 posti letto, tutti su 

una stanza. Dopo aver sistemato i bagagli  sono andato in coperta per salutare ancora una 

volta i miei cari in mezzo a quella folla che piangeva e sventolava i fazzoletti, sono immagini 

indimenticabili. Improvvisamente si udì un forte suono e la nave incominciò a staccarsi 

dalla banchina, con le lacrime che scorrevano vedevo mamma e papà svanire in mezzo a 

quella folla di fazzoletti, fino a quando svanirono del tutto. La nave ormai aveva preso la 

sua corsa verso l’orizzonte ed io con il cuore nero mi sono avviato verso il camerone. Mi 

sono detto Salvatore fatti coraggio perché d’ora in avanti sei solo e ti devi adattare a tutto 

quello che ti attende dalla vita. 

Passarono i primi giorni di navigazione, poi le prime due settimane e sembrava che il 

tempo non passasse mai, specialmente per chi soffriva il mal di mare. 

Quel periodo era il tempo dei monsoni ed il mare era sempre agitato e fin da quando 

abbiamo lasciato il canale di Suez la nave sembrava come una culla che dondolava a destra e 

a sinistra; per chi soffriva il mal di mare erano guai. Io per fortuna sembravo un vecchio 

marinaio e per questo motivo mi sono fatto tanti amici. Infatti aiutavo chi stava male  

incoraggiandolo o portando da mangiare a chi passava a letto giornate intere. 

Un giorno anche il barbiere di bordo si sentì male e mi chiese se io conoscessi qualche 

barbiere ed io gli risposi di essere barbiere offrendomi disponibile ad aiutarlo. Da quel 

giorno mi sono messo a lavorare e oltre a guadagnare qualche sterlina il tempo passava in 

modo migliore. Per tutto il tempo fino all’arrivo a Melbourne ho fatto il barbiere di bordo 

guadagnando 30 sterline, mi sentivo già ricco perche non avevo mai avuto tanti soldi in 

tasca.           

  

 

 

 



 

Arrivo a Melbourne il 27 agosto 1954 ore 16,30 

  

Mentre la nave attraccava incominciai a guardare tra la folla che sventolando i fazzoletti 

gridava, chiamando i familiari per farsi riconoscere, anch’io dopo tante grida vidi zio 

Giuseppino, fratello di mio padre, che era venuto a prendermi; era l’unico di mia 

conoscenza. Insieme a lui c’era la cugina Giuseppina Leone con suo marito Marcello. Mi 

hanno accolto con tanto affetto ed io, per rispetto, come si usa da noi, li ho chiamati zio 

Marcello e zia Giuseppina. Dopo avere passato la dogana ci siamo avviati per Geelong dove 

ci attendevano i loro figli e sebbene erano piccolini mi hanno augurato un benvenuto; 

sapevano già che dovevo abitare con loro e quindi  facevo parte della  famiglia.  

Era la sera del 27 agosto 1954 e da quella data incomincia la mia nuova vita trascorsa in 

Australia e tutti i miei ricordi che iniziano dal numero 4 Laira St a Geelong. 

Ho appena compiuto 20 anni, l’età più bella della vita, è vero, ma la nostalgia dell’Italia, il 

ricordo dei familiari e la loro mancanza era atroce, basta solo pensare che per avere una 

risposta alla mia lettera ci volevano tre mesi di tempo. Lascio a voi immaginare le sofferenze 

per avere delle notizie, poi come tutte le cose subentra la rassegnazione. Ricordavo sempre i 

consigli di mio nonno Salvatore: “guarda indietro e vedi che c’è chi sta peggio di te e tu 

sarai contento, questo vale per tutte le cose, sia nel bene che nel male, non dimenticarlo 

mai”.  Io non ho mai dimenticato queste parole che mi hanno aiutato per tutto il resto della 

mia vita e ne sono tanto convinto che desidero con tutto il cuore passare a voi figli e nipoti 

gli stessi consigli che mio nonno, molto saggio, allora insegnò a me e, ne sono certo, 

saranno di aiuto anche a voi, come lo sono stati a me.  

Ad esempio, sebbene ero solo in Australia non potevo lamentarmi  perché sono stato 

accolto dalla zia Giuseppina e zio Marcello Leone come uno dei loro figli, sebbene pagavo 

la bordo facevo parte della famiglia, invece tanti emigranti erano soli senza nessun familiare,  

abitavano o da soli o assieme ad altri emigranti, anche fino a dieci o quindici nella stessa 

casa, e quando tornavano dal lavoro dovevano cucinare per mangiare, lavarsi la biancheria e 

stirarla. 

Io invece non ho mai lavato un fazzoletto, su questo sono stato più fortunato e contento, 

anche perché dopo il lavoro avevo la possibilità di avere del tempo libero di sera, il sabato e 

la domenica che impegnavo prendendo la bicicletta di zio Marcello e andare nelle case dove 

abitavano questi emigranti a bordanti per tagliare loro i capelli, guadagnando qualcosa in più 

che mi aiutava a pagare il debito che avevo contratto in Italia per venire in Australia.  

Purtroppo i debiti aumentavano, perché dopo sei mesi decisi di fare venire in Australia 

mio fratello Paolo e insieme, lavorando in due, sette giorni la settimana, in meno di due anni 

li abbiamo pagati tutti.  



 

Non credete che sia stato facile, vi dico solo che in questi due anni sono stato al cinema 

poche volte, sebbene si pagasse solo dodici penny, cioè uno scellino, l’equivalente di dieci 

cents.  

Ma ancora, nel frattempo, io e Paolo decidemmo di fare venire in Australia mamma, 

papà e il nostro fratellino Giuseppe. Questa decisione veramente non era nel programma 

perché eravamo venuti tutti con l’idea di fare un po’ di anni di sacrifici, fare un gruzzoletto e 

ritornare in Italia. 

Ma non fu così, l’Australia ci piacque. Qui ormai era il nostro futuro, noi figli assieme a 

mamma e papà, sebbene l’Italia era sempre nei nostri cuori, come lo è ancora, insieme ai 

ricordi della mia infanzia, adolescenza e gioventù, i ricordi di parenti  e amici.  

A proposito di amici, devo aggiungere alle mie memorie la più grande gioia che per puro 

caso ho provato. Un giorno mentre da Geelong andavo a Melbourne a trovare dei 

compaesani.  

Sul treno incontrai l’amico di mio padre, Natale Bordonaro, il signore che aveva fatto il  

soldato con papà a Ragusa; come vi ho raccontato prima, era l’amico della famiglia 

Tribastoni che in tempo di guerra avevamo conosciuto.  

Ci siamo salutati e gli ho domandato chi andava a trovare a Melbourne e se fosse 

qualcuno di mia conoscenza.  

Lui mi rispose di sì e disse anche che a me avrebbe fatto molto piacere vedere e salutare 

questa persona.  

Gli ho chiesto chi fosse e lui ridendo mi rispose: “ti ricordi della tua compagna 

inseparabile di Ragusa?”  

All’istante con tanta ansia gli dissi: “non mi dire che Sarina è qui in Australia e stai 

andando da lei?”.  

Mi rispose: “proprio così”. 

Non posso descrivervi  la  gioia che ho provato, dopo undici anni che non ci vedevamo, 

avevo la possibilità di incontrare Sarina qui in Australia.  

Quell’ora di treno, da Geelong a Melbourne, è stata lunghissima. Decisi subito di 

abbandonare il motivo per cui ero venuto a Melbourne e dissi a Natale che sarei andato con 

lui a trovare Sarina.   

Sarina abitava a North Melbourne vicino a  Victoria Market; Natale mi aveva raccontato  

durante il viaggio  che Sarina si era sposata, aveva un bel bambino e un bravissimo marito.  

Arrivati a Chapel St. nella casa dove abitava Sarina, Natale bussò alla porta e Sarina venne 

ad aprire. 

Lei si buttò subito sulle sue braccia e lo colmò di baci.  

Io non vedevo l’ora di abbracciarla.  



 

Appena si staccò da Natale chiese allo stesso: “Natale me lo presenti questo ragazzo che 

hai portato con te o mi devo presentare da sola?”. 

Natale le rispose: “credo che non ci sia bisogno di presentartelo perche tu lo conosci 

meglio di me”.  

Nel frattempo la guardavo negli occhi, il resto è difficile descriverlo. Sarina si mise a 

gridare chiamandomi turuzzo come quando ero bambino; baci, abbracci, pianti, grida di 

contentezza  indimenticabili.  

Pensate che Giovanni, il marito di Sarina, rimase di stucco e rivolgendosi a Natale gli 

chiese scherzando: “chi è questo ragazzo che fa impazzire mia moglie?” 

Sarina me lo presentò e raccontammo loro la storia della nostra fraterna amicizia dal 

tempo della guerra e di quando eravamo bambini. E’ stato un giorno  felicissimo. La sera 

sono ritornato a Geelong e da allora siamo rimasti sempre in contatto, ogni tanto loro 

venivano a trovarmi a Geelong e cosi ci vedevamo spesso.  

Mentre il tempo passava, io e mio fratello Paolo, dopo aver pagato tutti i debiti, 

decidemmo di comprarci la macchina, che a quel tempo era il sogno di noi giovanotti e 

pensavamo che ci desse tanta importanza e soddisfazione.  

A dire la verità, con il senno del dopo, era meglio se avessimo comprato una casa. Ma 

purtroppo a ventun’anni si pensava più alle ragazze, ai divertimenti che all’interesse. Nella 

vita bisogna accettare tutto, anche quando si fanno gli errori, l’umanità è fatta così e bisogna 

accettarla come si presenta. C’è un detto che dice: sbagliando s’impara. Così si continua 

sperando di non fare altri sbagli. La vita è fatta di rose e di spine, ma sono più le spine che 

rose.  

E’ proprio questo il punto che voglio ribadire: “guardati indietro e vedi che trovi di 

peggio, così sarai sempre contento e orgoglioso di quel che sei, così come lo sono io”.  

Ma torno ai miei ricordi, anche se alcuni sono un po’ buffi specialmente quelli vissuti da 

new-entry australiano. Prima di tutto c’era la difficoltà della lingua, era un disastro, ma noi 

italiani che parliamo più con le mani che con la bocca, con la faccia tosta ci siamo arrangiati 

lo stesso, anche se qualche volta si facevano delle magre figure per alcune parole che non si 

pronunziavano giuste ed avevano un significato offensivo, con il rischio di prendere qualche 

schiaffo da parte di qualche ragazza o farci ridere in faccia perché non riuscivamo a fare 

capire quello che volevamo dire.  

Sentite questa che vi farà ridere, incominciando da me per primo che certo non ero un 

santo. 

Quando si cercava qualche prostituta, allora, per prevenzione, si dovevano comprare dei 

condom, ma poiché i nuovi arrivati non parlavamo inglese, chiedevamo a chi parlava un po’ 

d’inglese di insegnarci le parole che dovevamo dire al  farmacista: “sori ai no spick inglisci ai 



 

uont frencileter”. Traduzione: “mi scusi io non parlo inglese desidero comprare dei 

profilattici”. 

La signorina della farmacia che non aveva capito niente rispondeva:  “a big e pan”. 

l’italiano rispondeva: “no pane, ai uont frenchletter”  

La signorina un po’ seccata diceva: “sori ai no spick frenci” la signorina credeva che lui le 

chiedeva in francese cosa volesse. 

Allora l’italiano per farsi capire meglio le diceva: “mi iu gig gig iu, andistent?” 

La signorina le mollò un bello schiaffone perché aveva capito che lui le chiedeva di fare 

l’amore con lei. Successivamente intervenne il farmacista e chiese al signore che cosa fosse 

successo. Quel poveretto non sapeva più cosa dire, ma il farmacista intuito l’imbarazzo se lo 

portò dietro le quinte e qui, piano piano, si fa dire cosa volesse e quando finalmente capisce 

che voleva dei condom, chiamò la ragazza, le fece chiedere scusa e le disse di trattare i 

clienti con più educazione.  

Vi potete immaginare quanto è stato difficile e umiliante essere un emigrante. Oggi per i 

nuovi australiani è tutto più facile, con i supermercati  non hai bisogno di parlare, quando 

fai la spesa, tutto è esposto.  

Ai nostri tempi  dovevamo chiedere tutto quel che ci serviva e, ve lo posso assicurare, 

non c’era bisogno di andare al cinema e vedere Stanlio e Ollio per farti tante risate, bastava 

fermarsi in una bottega alimentare ed il solo sentire parlare gli italiani interessati a fare le 

compere si moriva dalle risate.  

Vi racconto l’ultima: un giorno un poveretto voleva comprare una scatola di sardine e 

chiedeva al salumiere: “pliss mi pisc in tin”, ed il salumiere cosa fa? Lo va ad accompagnare al 

gabinetto. Perché aveva capito che il cliente le aveva chiesto se poteva usare il bagno. 

Vi potrei scrivere un libro che sembrano tutte barzellette, ma è la verità. Non erano per 

noi barzellette, ma momenti imbarazzanti.  

Io personalmente ero un po’ più fortunato, dal momento che ero a bordo completo non 

facevo molte compere, pertanto non facevo tante gaffe, ma  qualcuna l’ho fatta anche io. 

Ricordo un giorno avevo preso il bus per andare in città, mi trovavo all’impiedi vicino 

all’autista, in un incrocio una macchina tagliò la strada al bus costringendo l’autista a fare 

una frenata bruschissima che  tutti quelli che stavano alzati siamo caduti. Io avendo intuito 

il pericolo ho gridato fortissimo dicendo: “geeses crast”, cioè Gesù Cristo. Tutti nell’autobus 

mi guardarono male come se avessi detto una brutta parola. Io, per la vergogna tirai la coda 

del campanello e scesi velocemente alla successiva fermata. Quando sono tornato a casa ho 

raccontato  l’accaduto  per capire cosa avessi detto di male. Mi spiegarono che gli australiani 

avevano capito che io avevo bestemmiato perché avevo nominato il nome di Dio invano. 



 

Quella per me fu una amara esperienza che mi ricorda sempre di stare attento e di non  

nominare il nome di Dio invano, come dice il  comandamento.   

  

Continuando nella mia storia, il 13 aprile 1955, giorno  del mio ventunesimo anno di età, 

la zia Giuseppina mi  fece una bellissima sorpresa con una bella torta augurandomi  buon 

compleanno  e consegnandomi la famosa chiave, il simbolo della maturità. Il compleanno 

fu festeggiato insieme allo zio Marcello, i figli Giuseppe, Antonietta, Saracina e la nipote 

della zia Giuseppina, l’indimenticabile Nina, dico, per me, indimenticabile perché io e Nina 

abbiamo avuto una breve storia d’amore che vi racconto senza nessuna vergogna.  

Nina era la figlia di Giuseppe Spano’, il signore che mi ha fatto l’atto di richiamo per 

farmi venire in Australia.  

Tra noi nacque una grande amicizia, ma Nina era anche una bella ragazza. La nostra 

breve storia finì presto con una grande delusione sul suo comportamento, forse perché era 

ancora giovane o forse erano le abitudini australiane che non si adattavano per noi italiani o 

altrimenti, come si  dice, era il destino,  ma a volte il destino lo cerchiamo noi.  

Vi racconto brevemente come sono andate le cose perché fanno parte dalle mie 

memorie.  

Come vi ho detto prima abitavamo nella stessa casa, zia Giuseppina e zio Marcello mi 

trattavano come un figlio, avevano tanta fiducia  in me anche perché ero il più grande, per 

abbreviare, ero l’angelo custode di Nina, Giuseppe, Antonietta e Sarafina. Eravamo sempre 

assieme e cosi nacque tra me e Nina tanto affetto che si trasformò in una promessa 

d’amore. Qui cominciarono i guai per noi due. Conoscendo la rigorosità di zio Marcello e 

zia Giuseppina e la fiducia che avevano riposto in me ed in considerazione che 

convivevamo con Nina nella stessa loro casa, avevo paura che se avessero scoperto la cosa 

si sarebbero arrabbiati con me e forse mi avrebbero buttato fuori di casa. Pertanto dissi a 

Nina che avremmo dovuto confidare agli zii la nostra storia d’amore, ma Nina mi convinse 

di aspettare fino a Natale, anche perché finiva l’anno di scuola. Così ci siamo fatti la 

promessa di tenere la cosa segreta e nessuno doveva sapere niente fino a Natale.  

Una sera la mamma di Nina mi telefonò preoccupata perché il marito, che era un tipo 

scherzoso, le diceva delle cose strane, pertanto non sapeva se piangere o ridere. L’indomani 

ripeté alla moglie le stesse cose dicendo di avere un forte mal di testa. A quel punto 

veramente preoccupati che la cosa fosse abbastanza seria, l’hanno convinto a farsi 

controllare dal dottore. Il dottore intuita la gravità della malattia lo fece subito ricoverare 

all’ospedale di Melbourne dove gli venne diagnosticato un tumore al cervello. Qui venne 

subito operato, ma il tumore era maligno e purtroppo dopo qualche mese morì. Potete 

immaginare il pianto e il dolore di Nina e della povera mamma che rimase vedova con 



 

quattro figlie femmine, la più grande era Nina ed aveva sedici anni, poi c’era Lina, Pierina e 

Ida di appena due anni. Mi facevano tanto pena e mi sono affezionato ancora di più a tutta 

la famiglia.  Mi sentivo di essere il loro protettore.  

La mamma di Nina, dopo la morte del marito, si comprò una casa a Geelong vicino alla 

zia Giuseppina e quindi si trasferirono Nina e tutta la famiglia. Ma con Nina eravamo 

sempre insieme lo stesso, perché tutti  i giorni la accompagnavo a casa per darle la buona 

notte.  

Zia paolina, la mamma di Nina, ha notato che io ero premuroso verso la sua famiglia e in 

particolare verso Nina. Nel frattempo io non vedevo l’ora di chiedere la mano di Nina e di 

sposarla il più presto possibile, ma date le circostanze per il recente lutto avvenuto in 

famiglia dovevo necessariamente aspettare.  

Un giorno parlai a Nina delle mie intenzioni di sposarla il più presto possibile, lei ne fu 

felicissima ed e mi disse anche che era pronta a tutto. Io conoscendo le idee di sua madre, 

come mentalità paesana, ero quasi certo che lei non approvasse il mio matrimonio con sua 

figlia.  

Il primo motivo era perché loro erano farmisti e quindi si  classificavano benestanti, poi, 

dal momento che Nina aveva incominciato a lavorare in banca, ero certo che la zia Paolina 

non mi ritenesse all’altezza di sua figlia. Queste preoccupazioni io le avevo esternate a Nina 

ma lei mi rasserenò dicendomi che, qualora la madre li avesse ostacolati, avrebbero fatto la 

“fuitina” alla siciliana e cioè scappare insieme. Le risposi che ero d’accordo, ma tutto questo 

sarebbe stato possibile a condizione che lei avesse avuto la forza di lottare contro sua 

madre. 

Mancavano ormai pochi giorni per il santo Natale ed era mia intenzione manifestare alla 

zia Paolina le mie intenzioni di voler sposare sua figlia Nina. 

Così un giorno chiesi alla zia Giuseppina di venire con me in città per comprare qualche 

regalino per i bambini ed un suo consiglio per un altro regalo particolare da fare.  

Zia Giuseppina, che già aveva immaginato tutto,  mi disse: “Salvatore non spendere tanti 

soldi per Nina e la sua famiglia, io e zio Marcello abbiamo capito che tra te e Nina c’è 

qualche cosa di tenero e non vogliamo intrometterci, c’è sua mamma e se la sbriga lei con 

sua figlia”.  

Io la ringraziai per non avermi rimproverato e le confidai quello che c’era tra me e Nina e 

di non averne parlato per via del lutto, chiedendole anche se poteva metterci una buona 

parola.  

Mi rispose che non poteva, voleva rimanere amica con tutti e non poteva interferire nelle 

cose personali della cognata. Le dissi che aveva ragione e la ringraziai lo stesso. 



 

Una sera, quasi alla vigilia di natale, mentre accompagnavo tutta la famiglia di zia Paolina 

a casa le chiesi se avesse qualche minuto perché desideravo parlarle di una cosa seria e 

molto importante.  

Non ho fatto in tempo di finire la frase che lei incominciò a parlare dicendomi di essere 

al corrente di tutto, che Nina era ancora troppo giovane e io avrei potuto trovare una 

ragazza migliore di Nina.  

Molto contrariato mi sono rivolto a zia Paolina rispondendole: “forse volete dire che 

Nina può trovarne uno migliore di me?  l’avevo detto a Nina che avremmo trovato ostacoli  

da parte vostra. Nina ora sta a te decidere il nostro destino, fino a ieri sera mi hai detto che 

eri disposta a scappare con me qualora tua madre non fosse stata d’accordo. Nina dillo tu a 

tua mamma”. 

Lei dopo un attimo di esitazione mi rispose che era meglio fare come diceva sua madre e 

di aspettare ancora.  

Io rivolgendomi nuovamente a lei, le dissi: “Nina tu non hai capito, tua mamma non dice 

solo di aspettare, dice che io posso trovare una ragazza migliore di te, quindi significa che  

tu puoi trovare un ragazzo migliore di me”.  

Nina confusa non rispose e ancora rivolgendomi a lei, molto arrabbiato, le dissi, 

concludendo l’intera storia: “non sei capace di mantenere  fede alle promesse che ci siamo 

scambiate,  questo significa che cambi come cambia il vento, allora fai quello che vuole tua 

mamma e io me ne vado per il mio destino”.  

 Ringrazio proprio il destino che per puro caso mi ha fatto incontrare vostra madre, la 

mia cosa più preziosa insieme a voi figli e nipoti e sono certo che non esiste amore più forte 

di così.  

  

Ora vi racconto come il destino mi ha fatto incontrare vostra madre, la cosa più cara 

della mia vita. 

Dopo avere chiuso con Nina e volendomi trasferire a Melbourne chiesi a Sarina se 

potessi abitare con lei a bordo, cioè se poteva farmi da mangiare, lavare e stirare.  

Mi rispose che lo avrebbe fatto con tutto il cuore ma non poteva ospitarmi perché non 

c’era posto in casa, in quanto aveva riservato solo due stanze per lei e le altre due erano 

abitate da un’altra famiglia. Ma comunque mi trovò proprio dietro di lei una casa dove 

abitavano solo uomini.  

In questa casa abitava un certo Stelio Di Giulio che voi conoscete benissimo e qui un 

altro caso del destino perché io avevo conosciuto Stelio per puro caso qualche anno prima a 

Geelong in una occasione che era venuto a trovare una sua parente, amica della zia 

Giuseppina Leone. Così ancora per puro caso ci siamo ritrovati a dormire nella stessa casa.  



 

 Siamo diventati grandi e inseparabili amici, la sera eravamo sempre insieme e il sabato si 

andava a ballare, questo era l’unico divertimento degli emigranti. Ma in queste occasioni se 

non avevi conoscenze non potevi fare alcun ballo perché nella sala c’erano duecento 

signorine e cinquecento uomini.  

Stelio, che era un furbo, avendo notato che in sala c’era un ragazzo di nome Angelo che 

veniva circondato dalle ragazze, mi disse: “Sam noi dobbiamo fare amicizia con questo 

Angelo e siamo a posto”.  

Così fu, noi  tre eravamo invidiati da tutti perché io, Stelio e Angelo non perdevamo più 

un ballo, noi eravamo tre e le nostre amiche erano sei.  

A una di queste ragazze, Claudia, io facevo la corte ma lei era innamorata di Stelio, un 

amore non manifestato, e per me aveva solo amicizia. Così si andava avanti. Io per la verità 

dopo quello che era successo con Nina non avevo più tanta fiducia nelle ragazze.  

Dopo poche settimane dal mio arrivo a Melbourne, un pomeriggio Angelo venne a 

cercare me e Stelio invitandoci ad andare con lui perché quel giorno era arrivata una 

famiglia dal suo paese e sua mamma gli aveva mandato un pacco con questa famiglia. 

Quando siamo arrivati Angelo bussò alla porta ed entrò in casa, mentre io e Stelio siamo 

rimasti in macchina. Dopo qualche minuto, avendo detto Angelo a questa famiglia che fuori 

c’erano degli amici ad aspettarlo, fummo invitati ad entrare. 

Dopo essere entrati sono state fatte le presentazioni e quando Angelo mi disse: “Sam 

questa è Graziella” ci fu una stretta di mano e un sguardo che senza sapere il perché  

avvertii qualcosa di inspiegabile ed è stato quello il momento del nostro destino. 

Io credo a questa parola, destino, perche le probabilità di conoscere vostra mamma 

dovevano essere una su un miliardo:  prima di tutto io sono siciliano e lei veneta, se non ci 

fosse stata l’emigrazione saremmo rimasti in Italia e sicuramente non potevamo incontrarci;  

se fossi rimasto a Geelong non potevamo incontrarci;  se alla sorella Esterina non le moriva 

il marito pochi giorni prima che lei arrivasse, vostra madre sarebbe rimasta con la sorella per 

darle un po’ di conforto ed io non l’avrei incontrata e, per finire, se non l’avessi incontrata 

io il primo giorno del suo arrivo, sicuramente non l’avrei potuta più sposare perché c’erano 

tanti giovani che l’aspettavano e che si sono morsi le mani perché io, il siciliano, li avevo 

fregati.  

Ma ritorniamo un po’ al mio racconto, Angelo sapeva che Claudia era innamorata pazza 

di Stelio e incominciò a spingermi verso Graziella, dicendomi di lasciare perdere Claudia e 

di guardare Graziella che era pazza di me e anche gelosa di Claudia, invitandomi a 

corteggiarla.  



 

Questo mi ha fatto riflettere e capire che, da quando avevamo stretto le nostre mani la 

prima volta e i nostri sguardi si erano incontrati, era scoccato veramente il classico colpo di 

fulmine che tutti conosciamo.   

Il resto lo sapete, Claudia sposò Stelio ed io vostra mamma, poi siete venuti voi figli che 

ci avete riempito di felicità e per noi, siamo sicuri che, pari al mondo non c’è né. Questo 

dice tutto.  

Poi ci avete colmato di gioia con i nipotini, una gioia indescrivibile.  

Ricordo quando è arrivato il primo nipotino Daniele pensavo che in quanto il primo 

sarebbe stato il preferito, ma non fu così, perché quando venne Mark il favorito fu lui, ma 

solo perché era più piccolo non perché gli si volesse bene di più, ma Daniele non poteva 

capirlo e pensava che io volessi bene più a Mark, invece per me sono come due gocce 

d’acqua, non c’è nessuna differenza; poi arrivò Julia e diventò la più coccolata e la più 

favorita, ma, ripeto, solo perché era la più piccola, ma l’amore era uguale per tutti; poi arrivò 

Jordan che prese il primo posto seguito da Joel ed infine l’ultimo Justin che si potrebbe dire 

il numero uno, ma non lo è, vi posso assicurare che forse potrebbe essere più viziato degli 

altri ma il bene che voglio a tutti i sei nipotini lo divido in parti uguali, così come il mio 

cuore.  

Lo stesso vale per voi figli Toni e Salvina, al genero Joe e alla nuora Angela posso dire 

con tutto il cuore che vi voglio bene, non dico quanto ai figli e nipoti, direi una bugia, ma vi 

posso assicurare al 99 per 100 in parti uguali.  

Qui finiscono le mie memorie, il resto lo conoscete chi sono, immagino che vi 

ricorderete di me come un uomo testardo e presuntuoso che la vuole sempre vinta, ebbene 

desidero di tutto cuore che voi riflettiate su di me, perché vi posso assicurare che non ho 

voluto mai vincere su nessun argomento per essere vincitore, ma se ho insistito sul mio 

punto di vista, forse anche sbagliando, per convincere gli altri a compatire, o perdonare, o 

essere pacifici e non odiare mai nessuno, questo è stato sempre il principio a cui mi sono 

ispirato, difendere sempre i deboli e mai distruggerli, su questi principi sono stato un 

testardo e ne morirò orgoglioso per tutto  quello che ho fatto durante la mia vita terrena e 

non la cambierei con quella di nessun altro al mondo.  

  

Vi amo tutti, nonni, genitori, fratelli, cognati e figli, in particolare i miei figli, genero Joe e 

nuora Angela, tutti i nipoti e per ultimo la mia unica, rara, adorabile, caritatevole moglie 

Graziella che mi ha accompagnato e sopportato con tutti i miei pregi e difetti. Grazie 

amore.  

  

fine 
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