NON SI AFFITTA AI MERIDIONALI

Silvana Perotti

«Franca, Francal, la chiamo, correndole incontro lungo l'interminabile corridoio.

Qunando sto per raggiungerla, quattro specie di gorilla mi sbarrano il passo e mi trattengono
torcendomi un braccio dietro la schiena. Lei si ferma di botto, mi scruta un attimo e i suoi occhi scuri si
tluminano mentre mi riconosce. Ordina: «Lasciatela, é tutto a postor. Poi si rivolge a me, con un sorriso
insieme felice e meravigliato nello sguardo profondo: «1 aleria! Ma sei proprio tu? Dio, guanto tempo ¢
passato. Che ci fai qui?». Non faccio in tempo a risponderle, che uno degli energumeni la sollecita,
rivolgendosi a lei con un misto di affetto e rispetto: «Signor Giudice, la stanno aspettando». «1 engo
subitoy, risponde, e chiudendomi la mano in una stretta calda e forte, mi dice: «Scusami. Devo essere in
Pretura fra dieci minutiv. E si avvia con passo svelto, seguita dagli nomini della scorta.

M ritrovo sola nel corridoio, con mille ricords che si affollano alla mente. Quasi inconsapevolmente mi
affaccio a uno dei finestroni aperti che lasciano entrare un'afa appiccicosa e vedo Franca scendere lo
scalone che porta alla strada trafficata. La fisso mentre sta per salire sull anto blindata. Come se sentisse
2l mito sguardo alza la testa e i nostri occhi si incontrano. Mi sorvide e mi saluta sventolando una mano.

In quell'attimo un boato terribile riempie l'aria e scuote ['edificio dalle fondamenta. 11 contraccolpo
dell’esplosione mi butta a terra, in mezz0 a vetri rotti e calcinaccl. Mi sento dolere dappertutto e mi
passo una mano sulla faccia: la ritiro sporca di sangue.

Qunando riesco a rimettermi in pieds, assalita da un’orribile premonizione, mi afferro con le mani alla
finestra sventrata e cerco con gli occhi l'anto di Franca.

Al sno posto ¢’¢ solo un cratere pieno di fumo.

Aveva 1 capelli neri, gli occhi neri e la pelle olivastra. Era una strana bambina, cosi
diversa dai bambini che ero abituata a frequentare. Magra di una magrezza spigolosa, gli
occhi scuri sempre corrucciati e denti bianchissimi in una bocca che raramente si apriva
in un sorriso restio e pieno di timidezza. Parlava pochissimo, e quando parlava io non la
capivo, anche se la mamma diceva che parlava italiano.

Venne a casa nostra in quello stesso anno in cui cominciarono ad apparire quegli
strani cartelli, il cui significato mi era oscuro: Noz 57 affitta ai meridionali, stava scritto su un
cartoncino bianco, appeso vicino al numero dei palazzi.

«Chi sono i meridionali?», chiesi un giorno a papa. Avro avuto sette anni.

«Persone come noi», mi rispose lui senza darmi altre spiegazioni. Nella mia fantasia,

pero, “i meridionali” erano personaggi misteriosi di cui era proibito parlare. Credevo



appartenessero a una setta, come quella di cui avevo letto su di un fumetto terrificante,
composta da persone che si riunivano per bruciare crocifissi e sacrificare bambini.

A volte, quando accompagnavo la mamma a fare la spesa nei negozi del quartiere, ne
sentivo parlare in dialetto dalle bottegaie. Ma loro non li chiamavano “meridionali”. Li
chiamavano #erin. Inconsapevolmente cominciai allora a odiare ogni forma di razzismo:
mi erano antipatiche quelle bottegaie, con i loro grembiuli bianchi tesi sulle pance
abbondanti, con le loro facce lustre di sudore e la loro puzza di formaggio e parteggiavo
per 1 “meridionali”, che loro accusavano di essere sporchi, brutti, ignoranti e di rovinare
con la loro presenza la nostra bella citta.

Scoprit finalmente chi fossero in un giorno di febbraio. Ero alla stazione con la
mamma ad aspettare una cugina che veniva a studiare a Torino e da un treno lungo
lungo con tante carrozze, scesero degli uomini malvestiti € con degli strani berretti calzati
sulla testa. Si trascinavano tutti delle orribili valigie legate con lo spago e in mezzo a loro
c’era qualche donna vestita di nero con lo scialle tirato sulla testa. Avevano lo sguardo
scuro e timoroso, come di animali impauriti, e si guardavano attorno sperdut,
chiudendosi con le mani il colletto delle giacche striminzite.

«Sono meridionali, — disse la mamma, rispondendo a un mio muto interrogativo. -

Vengono a lavorare nelle fabbriche». «Perché non si mettono il cappottor», chiesi,
meravigliata dal loro abbigliamento leggero. «Non ce ’hanno », taglio corto la mamma.
Da quel giorno, ogni volta che leggevo il cartello Nox s affitta ai meridionalz, mi veniva da
piangere perché pensavo a quel poveretti senza casa e senza cappotto.

Franca veniva a casa mia con la sua mamma. La sua mamma faceva le pulizie. E
mentre puliva, cantava. Gliela invidiavo, la sua mamma. L.a mia era dura e segaligna e
non cantava mai. E rimproverava la mamma di Franca perché non puliva abbastanza.

«L_oro non sono come noi, — diceva, — nel bagno ci mettono le piantine di prezzemolo
e dormono tutti in una stanza. E poi non hanno voglia di fare nientel».

Ricordo che una volta disse queste cose al telefono mentre Franca ascoltava. E
ricordo le lacrime che rigarono le sue guance scure. Per consolarla le portai la mia
bambola preferita, quella coi capelli neri e ricciuti che a piegarla chiudeva gli occhi. Ma
Franca scosse la testa e indico col dito una vecchia bambola bionda. Gliela misi in
braccio e Franca la strinse forte e corse a nascondersi in un angolo per paura di essere
sgridata. Io chiesi alla mamma il permesso di regalarle la bambola bionda, ma la mamma
me lo proibi e la sera si lamento col papa: «Devi dire a Carmela di non portarsi piu dietro
quella bambina. Non mi piace che giochi con Valerian.

Sconvolta da quella meschina cattiveria, impiantai un capriccio terribile e ’ebbi vinta.

Comincio cosi la mia amicizia con Franca.

Da allora passammo i1 pomeriggi a parlare. Prima a gesti, sia per timidezza sia perché
Franca usava tanti termini che non comprendevo; poi via via a parole, perché Franca,

andando a scuola, prese a esprimersi in un italiano piu simile al mio.



Seppi cosi che veniva da un paesino della Calabria e che aveva quattro fratelli. Due piu
piccoli e due piu grandi di lei. Suo padre faceva il manovale in uno dei tanti cantieri che
erano sorti per ricostruire nuove case nei buchi aperti dalle bombe. Vivevano tutti in due
stanze senza bagno e senza riscaldamento, in un vecchissimo palazzo nel centro della
citta.

Abitavano uno di quegli appartamenti che allora si chiamavano “di ballatoio”. Una
lunga fila di porte finestre che affacciavano su di un cortile e che si aprivano su di un
interminabile balcone che aveva un cesso sul fondo. Un cesso che serviva almeno sei
tamiglie. Il sole non entrava mai, in quelle case. Ci entravano invece grossi topi affamati
e turbe di scarafaggi che uscivano a frotte dalle tubature. Franca ne aveva una gran
paura, e mi raccontava che la notte nascondeva la testa sotto le coperte per non vederli
camminare in fila indiana sulla parete del lavandino, vicino al quale ogni sera sua madre
metteva la branda sulla quale dormiva. Suo padre aveva preso un gatto per scacciare i
topi, ma una sera lo trovarono morto. Lo avevano ammazzato i topi.

Io non avevo molti giocattoli perché la mia mamma non amava gli sprechi, ma a
Franca la mia stanza sembrava il paese dei balocchi. Ricordo che carezzava per ore i
piattini del servizio da cucina in miniatura che mi aveva portato Gesu Bambino. Mi
aveva chiesto chi era Gesu Bambino e, quando glielo avevo detto, aveva sgranato gli
occhi scuri e mi aveva spiegato che al suo paese veniva la Befana e che metteva i doni
nella calza appesa, ma che a lei portava soltanto qualche noce e un pugno di fichi secchi.
Quando le domandai se fosse stata cattiva, scosse 1 capelli bruni e mi rispose con lo
sguardo amaro di un’adulta:

«No, sono poveray.

Gli occhi le ridevano solo quando parlava del suo paese. Ne parlava per ore. Mi
raccontava del mare che d’estate diventava di smalto blu. Non ho mai conosciuto nessun
altro che sapesse descrivere il colore del mare con le mani. O quello delle case. Che
erano tutte bianche e che si arrampicavano su di una collina a strapiombo sul mare. Non
faceva mai freddo al suo paese, diceva, gli occhi persi nella nebbia della strada. Ed ero io
a guardarla con occhi sgranati quando mi raccontava delle reti colme di pesci guizzanti e
dei tuffi dalla roccia a strapiombo sul mare o dei fichi d’india rubati nella proprieta del
“signore”, una specie di padrone del paese. E di sua madre, che raccoglieva le olive per il
“signore” e aveva sempre le unghie nere, che non si pulivano nemmeno a strofinarle con
la spazzola del bucato. E di suo padre, che quando gli avevano ammazzato la pecora
aveva pianto battendosi i pugni sulla fronte. Poi gli avevano ucciso il fratello, quello che
aveva testimoniato sull’omicidio di un contadino che non voleva cedere la terra.

Due giorni dopo aver seppellito il fratello, il padre di Franca era salito sul treno per
Torino con una valigia di cartone. Dentro c’erano un pacco di giornali per ripararsi dal

freddo e un sogno. Un futuro senza pecore ammazzate per i figli.



Poi Iimpatto con la citta. Mura grigie, facce chiuse, pregiudizi, un linguaggio
sconosciuto.

Un dormitorio comune, in cantiere dall’alba al tramonto, un piatto di pasta cucinato
su di una cassa rovesciata, una branda gelida, il vaglia spedito all’ufficio postale del paese.

Dopo molti mesi, una domenica mattina, il padre di Franca si avvio alla banchina
gelida del treno proveniente da Reggio Calabria: dall’'ultimo vagone, terza classe, scesero
la moglie e i figli con due valigie scure. Dentro c’era tutto cio che possedevano. Insieme
a un’ipoteca per il futuro.

Franca ed io crescemmo insieme, e col passare degli anni ci uni un legame che
nessuno riusciva a spezzare.

Ben presto Franca si trasformo in un’adolescente di una bellezza cupa e inquietante.

Formavamo una ben strana coppia, io con i miei colori sbiaditi e i lineamenti appena
abbozzati e Franca con quel suo viso da madonna mediterranea su di un corpo alto e
asciutto.

Ricordo le ore passate a parlare, chiuse nella mia stanza. I miei discorsi erano semplici:
1 ragazzi, il matrimonio, forse l'insegnamento. Come i miei sogni. Franca non aveva
sogni.

Aveva gia deciso quale sarebbe stato il suo futuro. Voleva tornare tra la sua gente, per
aiutarla.

Quasi si sentisse responsabile della fame, della rassegnazione, dei soprusi che
costringevano il suo popolo a emigrare per un tozzo di pane. Passava le notti china sopra
certi tomi di legge e di economia, il cui peso sconvolgeva la mia ignoranza.

«Cosa ci capisciry, le chiedevo.

«Cose che tu non hai bisogno di sapere», mi rispondeva, e pareva quasi mi prendesse
in giro.

Ce l'aveva con i suoi fratelli che non volevano studiare e che vivevano la citta come
un ghetto nel quale mantenere le consuetudini del paese.

«Sono quelli come loro — li accuso un giorno — che hanno fatto attaccare quei cartelli
alla gente come te».

Intanto continuava ad abitare nella casa sul ballatoio, aiutava sua madre a badare ai
maschi della famiglia e nel frattempo studiava con una caparbieta che stupiva i suoi stessi
insegnanti, infrangendo i loro pregiudizi. E nello studio, come in tutte le cose che faceva,
metteva rabbia ed orgoglio e non legava mai con nessuno. A parte me, non aveva amici.

Nemmeno con la sua famiglia, legava pit. Ma la amava di un amore viscerale,
possessivo.

Quasi volesse proteggerla. Si prodigava per loro. Ed era commovente vedere quella
testa fiera chinarsi, il pomeriggio, per aiutare sua madre a pulire i pavimenti di casa mia.

Ma 1o non lo capivo.



Quante volte ho rivissuto quella scena e mi sono pentita di non essermi chinata
insieme a lei, di non aver capito la sua umiliazione. Ma nella mia stupidita davo per
scontato che il mondo fosse diviso tra chi faceva le cose e chi pagava per farsele fare.

Ma lei non me ne voleva. Forse persino mi compativa. Prendeva come un privilegio la
durezza della sua esistenza, perché le dava quella determinazione che io, cresciuta nella
bambagia, non avrei mai posseduto.

Fino al giorno in cui suo padre mori precipitando da un’impalcatura del cantiere in cui
lavorava. Ricordo Franca ai funerali. Vestita di nero da capo a piedi, senza una lacrima
sul volto impietrito, sorreggeva la madre che piangeva con alte grida, nel lamento tipico
delle donne del sud che da millenni piangono la morte violenta dei loro uomini. Quando
mi avvicinai per consolarla, respinse anche me.

«Ci sono riusciti. Lo hanno ucciso» accuso: il suo volto era di pietra intagliata.

Da allora non I’ho incontrata mai piu.

Se ne ando la sera stessa. Per un po’ chiesi sue notizie alla madre, poi persi di vista
anche lei. Ne accantonai il ricordo, come spesso capita con quello delle persone che ti
sono state care, ma che sei certa di non rivedere mai piu. Anche se alle volte la sua
mancanza mi doleva come una vecchia ferita, di quelle che all'improvviso ti danno fitte
lancinantt.

Pochi anni dopo la sua fuga, mio padre venne trasferito al sud con I'incarico di aprire
una nuova sede della sua azienda nella citta di Napoli.

Io sono stata un’emigrante al contrario. Strana citta, Napoli. All’inizio la rifiutai, poi
me ne innamoral.

Le strade caotiche, 1 vicoli impregnati di storia, i cumuli di immondizia e la strada dei
presepi, le vie patinate della borghesia e i quartieri dove fa paura inoltrarsi.

La chiesa del Gesu e santa Chiara, Mergellina e Castel Sant’Elmo, Capodimonte e
Piazza Plebiscito e gli stranieri ammalati della sindrome di Stendhal.

E il mare, quello delle scogliere a picco dei racconti di Franca.

Napoli, carne e sangue.

Non sono mai tornata ad abitare nella citta in cui sono nata. Un po’ trascinata dagli
eventi della vita, un po’ perché amo vivere qui. Mi sono adattata ai ritmi, al clima,
all’atmosfera di festa e insieme di tragedia che grava su questa citta. Forse ne sono
diventata parte anch’io. Ma alle volte mi dolgono ancora le radici. Quelle sradicate, tanto
tempo fa, al'improvviso, con uno di quei colpi secchi che non fanno sentire dolore.

Piu invecchio e piu certi giorni mi assale una malinconia indefinita, come se una voce
mi dicesse di tornare a cercare la mia infanzia 1a, dove le colline sono ondulate e la brina
dell’alba accende i campi sotto il primo sole. Vorrei rivedere I’acero rosso del mio
giardino e cercare la luce opaca dei lampioni dentro la nebbia. Mi mancano la patlata

cadenzata della mia gente e I’arco delle montagne sbiancate dalla prima neve.



Guardando il mare e la sagoma dell’isola di Capri dalla terrazza di casa mia, ho capito
le struggenti nostalgie che inondavano lo sguardo di Franca.

La terra dove nasci ti si imprime nell’anima, e per quanto tu possa lasciarla, fuggirla,
persino rinnegarla, costruirti un’altra vita, altri ricordi, altri amori, lei ti resta addosso
come un marchio, come un orgoglio, come un’infamia. E la cerchi senza nemmeno
rendertene conto in ogni orizzonte che vedi, in ogni persona che incontri. Come un
amante perduto.

1l cui ricordo non ti abbandona mai.

Ma ¢ qui che mi sono innamorata, ¢ qui che ¢ nato e cresciuto Nicola, mio figlio. Un
ragazzo dagli occhi chiari, come tanti altri ragazzi di Napoli. Solo che a volte nel suo
sguardo compaiono le ombre della mia terra.

Accade quando incontra un razzista. Merce diffusa, di questi tempi. Come [’altra
notte, quando ¢ tornato a casa incazzato nero, un occhio pesto, il maglione stracciato, i
segni delle botte date e prese per difendere un senegalese aggredito da una banda di
naziskin:

«Quei bastardi — inveiva tra le labbra spaccate — quei bastardil Hanno fermato la
macchina e gli sono saltati addosso». «Sporco negro, — gli gridavano, — adesso te la diamo
noi una lezione! E intanto lo pestavano a sangue. Piu lui si torceva di dolore, piu urlava e
piu si divertivano. Avrei voluto ammazzarli, mi sono buttato in mezzo, non mi fregava
niente che fossero in tanti. E meno male che ¢ arrivata la polizia».

Poi mi ha chiesto, con quel suo sguardo chiaro offuscato dall’ira:

«Mamma, perché?».

Avevo scosso la testa, non sapevo spiegare 'inspiegabile. Nemmeno mio padre aveva
saputo trovare parole, tanti anni prima, quando gli avevo chiesto il significato di quel
cartello appeso accanto al portone di casa mia: Noz si affitta ai meridional.

E stato per questo che stamattina sono andata con mio figlio in tribunale. Voleva
testimoniare contro quei delinquenti, guardandoli in faccia, per fare un poco di giustizia,
come dice lui, dn questo mondo di merdan.

Per accompagnare mio figlio a testimoniare ho rivisto Franca, al fondo di quel lungo corridoio del
Palazzo di ginstizia.

Franca B., magistrato assegnato all antimafia.
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