PASSANTE A BABELE.
LETTERA A MIGRANTI/SFOLLATI/RIFUGIATI INCONTRATI IN 25
ANNI DI PACIFISMO

Marinella Correggia

Cosa fa un apolide? Cerca una patria adottiva. Ogni volta che il mio paese va a
bombardare qualche popolo, preparo mentalmente la valigia, senza dimenticare un
sacco-lenzuolo violetto che puo andare dappertutto. Da venticinque anni, dalla prima
guerra del Golfo, perseguo invano la gloria e 'onore di appartenere a una nazione che
atuta la pace.

Ti giuro che a volte mi sento forse piu senza patria di te, Sher Khan, che ti eri radiato
dal Pakistan per arrabbiature politiche e bruciandoti le navi alle spalle ti eri spiaggiato in
Italia. All’epoca dei nostri primi incontri, dall’agosto 1990, osservavo terrorizzata lo
scivolare verso la guerra contro I'Iraq. Allora ci illudevamo ancora che potessero far diga
le centinaia di manifestazioni qui e la, e cercavamo di valorizzatle con la piccola Rete
nonviolenta di informazione contro la guerra. Quando scoppiarono i bombardamenti
sulle citta irachene, sui bambini, sugli acquedotti, nemmeno lo sfogo delle proteste per
strada scacciava il dolore di stare dalla parte del torto. Il torto della fortezza che getta
olio bollente senza essere nemmeno attaccata. Chi vive sotto un cielo che ha il lusso di
non far piovere morte dovrebbe astenersi. Iraq 1991, i nostri primi bombardamenti a
casa d’altri, e poco contava che i paesi forti del’Onu li avessero avallati. Mettiamoci nei
panni di chi sta sotto le bombe. Con la guerra non si puo piu fare niente: al massimo
rintanarsi in un cantuccio. Senza la guerra si puo fare tutto: impegnarsi, elevarsi,

divertirsi. E’ una pena di morte di massa, una guerra.
Mazufar Ali Khan detto Sher Khan

«Una guerra. La nostra ¢ una guerra. Siamo sempre qui in piagza. Andato questura, parlato
governo per nostro permesso di soggiorno. Loro sempre detto bella dolce, belle parole, tante bugie.
Lottiamo sempres. B’ ancora nell’etere la tua voce rauca, quell’italiano sgangherato, /nk
langnage che ti serviva per comunicare con un mosaico di lingue e dialetti, quasi tutti
migranti e clandestini. Sei la sigla parlata di una trasmissione radiofonica che prolunga la

tua vita, finita sul marciapiede romano di piazza Vittorio una notte d’inverno del 2009.

Mazufar Ali Khan, detto Sher Khan, signor Khan.



Ti incontrai proprio durante la mia prima guerra. Non vi posso separare. A cavallo fra
i1 1990 e 1 1991 eri un giovane snello con i capelli ondulati e i baffi gitani. Quell’alba
livida di bombe (lontane, sulle teste degli altri), a fine gennaio 1991, noi pacifisti con le
occhiaie andammo a sederci per terra alla Pantanella, il gigantesco ex pastificio romano
che avevate occupato voi del Pakistan e del Bangladesh. Un’ondata migratoria recente la
vostra. Vi consideravano i piu sfigati. Poi in qualche modo vi siete sistemati tutti,
secondo me grazie alla forza delle vostre comunita. Tutti salvo te. Dalla Pantanella vi
stavano sgombrando. Qualcuno diceva che tutto era collegato, che vi cacciavano perché
eravate un potenziale focolaio di protesta contro le bombe. Ma no. Pero, di sicuro, con i
migranti le guerre c’entravano gia allora. Quanti lavoratori bengalesi, pakistani, egiziani
lasciarono I'Iraq diventato povero dopo la “Tempesta nel deserto”? E quanti yemeniti
turono sbattuti fuori dall’Arabia saudita e dalle altre petro-monarchie per punire il loro
governo che all’lOnu non aveva votato a favore della guerra?

Il tempo sul tuo corpo sembrava passare il doppio. Forse perché ci incrociavamo solo
di rado, alle manifestasioni. Exo pit prossima ai bengalesi, tu, Babu, Aziz, che nel 2012
diceste in tono solenne come se foste reduci di guerra anche voi: «Adesso siamo pronti per
la cooperativa», ¢ creammo la Head & Hands, voleva occuparsi di raccolta differenziata
quando ancora quasi nessuno sapeva cos’era, percio fini male. Tu Sher Khan, vivevi di
niente. Sembravi riuscire a ottenere solo quello che fa male: tabacco, alcol, caffe. Abitavi
nelle occupazioni e per strada, come quelli che assistevi. Ultimamente, dopo venti anni in
Italia, ti era scaduto il permesso, eri messo peggio di sempre. Ma che contentezza, nel
nostro penultimo casuale incontro. «S7avolta ¢’¢ occupasione seria, con delle regole, niente
Stupidi, niente casini, una grande casa sulla Salarian. Andai a vedervi. Parlammo di auto-
ristrutturazioni e assegnazioni. Vedevo per te un bell’alloggetto, finalmente. Avresti
smesso di bere, ti saresti sistemato.

I’ultima volta fu qualche mese dopo. Avevi bevuto, il palazzo occupato era andato

via. Ma speravi ancora. Un caffe a piazza Vittorio. La tua sigaretta meditabonda.
La valigetta del dottor Anuar

La tua sigaretta meditabonda, parte dell’a/ure arabo-cubana. raccontavi la Baghdad
ammalata di quel 1992, Pembargo post-guerra. Nel corridoio sguarnito e buio, raccontavi
la Baghdad del 1992, post-guerra, a una delegazione di pacifisti italiani arrivata con farina
e zucchero comprati ad Amman - io ero contro 'acquisto dello zucchero bianco che ¢

quasi un veleno...ma mi dissero che il te era 'unica consolazione rimasta agli iracheni.

Strano, incontrare in una corsia di ospedale nella citta che tutti gli stranieri ricchi e
poveri avevano lasciato, un medico palestinese laureatosi a Cuba e la residente con la

famiglia? Niente di strano: la Maggiore delle Antille ¢ da sempre un’internazionalista



della salute. Ti avevano mandato la con altri compasieros per dar manforte agli ormai
disastrati ospedali di un paese condannato. Dodici anni di embargo dopo, nel 2003, altra
guerra altro giro: a Baghdad avrei incontrato non piu te, Anuar, ma il tuo ambasciatore.
Ernesto Gomes Abascal, ci apristi la porta sorridendo sotto il cappellino, le bombe
erano una pioggia a dirotto e voi un rifugio. «Di gua ce ne andremo solo se a Baghdad
arriveranno gli americani», dicevi mentre il tuo vice ci faceva il caffe, un’ambasciata cosi puo

essere solo cubana.

Anuar, a causa della guerra tu eri arrivato in Iraq, a causa della guerra tanti stranieri
lasciarono I'Iraq a ondate successive. Fuad, eri ancora a Bassora quando ti incrociai nel
1993, durante un’altra visita a raccogliere i drammi dell’embargo ma fallendo sempre, al
ritorno, la sensibilizzazione dei potenti, dei deboli e degli impotenti. Tu, marocchino di
Fez, cameriere del ristorante Shatt el Arab un tempo frequentato dai ricchi del Golfo.
Tua moglie iraniana era emigrata in Europa anni prima. Aveva divorziato? O eravate
solo lontani per sempre? Chissa. Eri rimasto a Bassora anche durante le due guerre,
quella all’Iran, e quella sull’Iraq (dal cielo, quindi su). Ma adesso non ce la facevi piu, non
vedevi niente all’orizzonte, vivacchiavi, stipendio diventato da fame. Partivi anche tu, per

il Libano. Le guerre spostano popoli.
Cara Vesna, la tua casa in mezzo alla strada

Le guerre spostano i popoli e anche qualche pacifista occidentale. Ci protesse lo
stellone italiano, nei giorni della nostra piccola presenza di solidarieta con gli abitanti
della Serbia sotto i bombardamenti della Nato, fra aprile e maggio 1999. Arrivati in
pullman con i farmaci a Belgrado, avevamo bussato all’hotel Jugoslavia. C’erano tutte le
stanze libere ma costava troppo per noi auto-paganti; 40.000 lire per notte. Finimmo in
un albergo pit economico nel quartiere Zemun. Due notti ardenti a parlare con voi, i
miei vicini di stanza. Con te, Vesna, e tuo marito Neboish e vostro figlio Stephan di sette
anni, begli occhi allungati come i tuoi. Sfollata perenne dalla sventurata Sarajevo,
sventurata per tutte le etnie, da quando queste erano diventate un fattore che conta. Una
sedia in pit per me entrava a malapena nella stanza: pochi metri ingombri, il letto dove
dormivate in tre, i quaderni di scuola, il fornellino dove friggeva la frittatina palacinka, «se
non c'era la guerra te la facevo pin buona con le noci, 1 fagotti da profughi, le foto della vostra
casa e di un’antica gita a Venezia, la chitarra e la Bhagavad Gita. Ti dichiaravi «jugosiava, io
mi sentiro per sempre jugoslava», ¢ Neboish taciturno annuiva. Un po’ sdrammatizzavi le
bombe: «Non ¢’¢ morte senza destino. Anche a Sarajevo faceva. . .troppo caldo, ci siamo abituati. Ma
certo il cielo ci ¢ nemico. 1] bambino di notte ha paura. Il 5 aprile hanno colpito a 100 metri. Devo
chiedere il risarcimento danni psicologici alla Natol Vesna, tuo marito mobilitato durante la

guerra in Bosnia era diventato invalido; da 4 anni vegetariano per amore degli animali,



questo pericoloso soldato serbo non trovava lavoro, solo una pensione di 50 marchi. Ti
arrangiavi tu, commerciando in biancheria intima, «wa adesso temendo una lunga guerra tutti
risparniano.

Vesna, non dormivamo mai! Il tuo senso di ospitalita e la nostra voglia di amicizia ci
tenevano sedute, mentre a gesti incrociavamo 1o italiano e inglese, tu serbo e tedesco. Mi
obbligavate a bere tazze piene di quel pastoso caffe turco che ho sempre detestato, ma
come dirvelo? Cosa mangiava Neboish, in questa Belgrado di guerra dove sembrava
esser rimasta solo carne e io infatti ero a stecchetto? Scherzavi: «E gia, 7 serbi mangiano i
bambini. Violentano le donne. Invece le bombe Nato sono buone». Ridevate amaro. «I/ problema era
antico, in Kosovo. C'erano conflitti, certo. Ma lintervento militare porta non solo altri morti, altri
senzatetto, porta anche odion. E tu? Profuga di guerra, in un’altra guerra, che stavi pensando
di fare? «Gia prima vivevamo giorno per giorno. Adesso ¢ ora per ora. Siamo Sfortunati. Forse
abbiamo costruito la nostra casa in mezz0 alla strada, cosi si dice da noi. Ma quasi sette settimane di
bombe sono tante, non lo anguro a nessuno». Potevi forse tornare a Sarajevor «INo, la nostra casa ¢
abitata da altri, e poi non saremmo al sicuro. Spero nella pace qus».

Vesna, la sorellanza nell’emergenza. Dopo qualche tempo mi mandasti con un
volontario che faceva la spola un regalino e io sempre con lui ricambiai. Poi ti ho persa.

Niente email.
Lo sminatore di Ghazni a Herat (1999)

Niente email, e niente telefono nel’Emirato islamico dell’Afghanistan. Retto dai
talebani, in quella fine 1999 il paese aveva conservato il prefisso internazionale ma la
linea con I’estero non funzionava. Meno che mai i cellulari. C’erano i satellitari, le radio
per gli operatori umanitari. Cosi dopo la nostra visita a nome della Campagna antimine
italiana, a voi sminatori di Herat, non riuscii pit a contattarvi, ad avere notizie di voi, di
te.

Said Karim di Ghazni, la provincia dove arrivo per primo Alessandro Magno, ma tu
non vivevi pit a Ghazni, da anni migrante interno per un nobile lavoro, sminatore
errante dove occorreva, qui e la nell’epicentro del bisogno. In Afghanistan le mine
infestanti sono solo uno dei tristi primati, insieme a miseria, fame, terremoti, siccita,
uomini amputati e donne morte di parto. Un paese da catturare 'anima. Sotto il cielo
azzurro mancava tutto, la pace, gli alberi, le case, il cibo e un po’ d’olio per la pelle dei
bambini tormentata dal vento, e dire che avevate, prima, milioni di ulivi. Said, supervisore
del gruppo di sminatori Omar, facevi allora base a Herat, avevi portato tuo padre vedovo
e 1 tuoi fratelli.

La campagna per sostenervi si chiamava Metro per metro, il simbolo un quadrato di
terra pieno d’erba e di fiori, restituito a umani e animali poco per volta, bonificato dalle
mine di troppe guerre. Said, per me gli sminatori — tanto piu quelli locali, pagati meno di



100 dollari - sono come amanuensi minuziosi chini a scrivere sul suolo con il metal
detector, pian piano, rammendatrici che riparano un arazzo malconcio ma prezioso. La
tua barba nera era corta, non portavi turbante, avevate una licenza per meriti civici voi?
Mi sembrava che tu guardassi male le scuole esclusivamente religiose, e i divieti islamisti
e Pobbligo del burga per le donne.

Per il resto bisognava tirarti fuori le parole con il forcipe, anzi con il plodder, quello
strano coltello triangolare che usate per scavare le zolle sospette, pian piano. Ci hai
portati nella fonderia dove si riciclava il ferro degli ordini bellici abbandonati, «Forgerete
le spade in vomeri», ¢ stato scritto tanto tempo fa. Hai detto: «Sarebbe vietato, perché é
pericoloso» e al nostro stupore hai mostrato fra le dita caute un piccolo ananas metallico,
«una granata Aga 614, non ¢ esplosa, ma tranquilli, se non tocco in questo punto non succede nulla». A
Palpiri, zona ad alta concentrazione di mine, ti abbiamo visto far brillare sul posto un
Uxo, si chiamano cosi gli ordigni che le guerre inguattano fra erba e fango a perenne
danno, con le loro socie, le mine. «lnfijor! Infyjorh, hai gridato per tener lontani i non
addetti. Esplosione! Esplosione! Infijjor, parola corrente in tanti paesi. Si dice cosi anche
in arabo, infatti.

Dopo il boato hai sorriso, ma in modo tirato, di chi non lo fa spesso e ha bocca, denti
e occhi non abituati. Hai indicato la collina di Pulipashtu nell’altipiano brullo e in inglese
rado hai detto qualcosa di un prima rispetto all’adesso: «Prima. . .c'erano diversi alberi. 1.a
andavano le famiglie con cibo e musica a far festa». Una sera mentre nell’ ufficio-mensa-
dormitorio ci facevi da cameriere, davanti all'uva grossa da tavola hai detto che
I’Afghanistan ne esportava, prima, e che aveva anche una foresta di pistacchi larga e lunga
chilometri.

Giorni senza niente, giorni pienissimi la da voi.

Fine 2001. Aerei da guerra statunitensi sulle terrose casupole afghane. 1l vostro
ufficio in Pakistan ci rassicura al telefono: voi sminatori nelle zone sottoposte a
bombardamenti state tutti bene e siete impegnati nell’emergenza umanitaria.

Salutatemi tutti, a Herat, 'ingegner Fakruddin, il supervisore Said Karim...Un silenzio
la a Peshawar: «Said? Ob! EE* morfol» A me tutte le perdite di persone care arrivano per
telefono, il filo ¢ una corda che ti impicca. «Ma non ¢ adesso, ¢ stato nell'aprile 2000. In un
pascolo verso Kandahar, erano tornati a sminare dopo quell’incidente del bambino, sai; ¢’'erano granate
che non conosceva, e non era stato abbastanza attento, era troppo sicuro di sé. E” morto con un suo
collega, a 31 anni entrambi. Una perdita enorme. Suo padre non fa che piangere.»

Quel bambino. La maledetta granata, tu la trovasti nel territorio ancora da bonificare
che ti avevamo segnalato noi, dopo che - incredibile ma verissimo-, sulla strada verso
Kandahar l'auto solitaria che l'ufficio di Herat ci aveva dato era stata bloccata da un
gruppetto di persone concitate che ci avevano spinto davanti Hanin. Hanin, pastorello
con la mano che pendeva colante sangue e cartilagine, avevi trovato una granata...ti eri

mutilato.



Ali migratore senz’ali (2003)

Mutilato ma vivo. Ali Ismail Abbas, ti ho cercato sulla famosa Rete e ti ho rivisto su
youtube! Parlavi da LLondra, hai la cittadinanza ora. Sono passati tanti anni da quel giorno
a Baghdad, il 2 aprile 2003, davanti al tuo letto di bambino bruciato e spezzato. Poi il 15
aprile ti portarono via i marines in elicottero dall’ospedale di Baghdad, i marines di un
esercito che il 30 marzo, al decimo giorno di bombe, aveva ucciso dal cielo tutta la tua
tamiglia di sedici persone e le tue braccia. Rischiavi la setticemia per le ustioni al torace,
nero sotto la crema bianca. Ti hanno prima portato nell’ospedale statunitense in Kuwait,
con fanfare televisive. Avevo saputo della strage della tua famiglia, e della tua
mutilazione, cosi non immaginando che giornalisti anglosassoni avrebbero sollevato il
tuo caso, volli incontrarti per proporre poi al centro protesi di Budrio di darti una mano,
anzi due braccia.

Ti hanno reso migrante per risarcirti, perché davanti ai casi singoli ci si commuove,
davanti alle morti di massa no. Ma in quell'intervista del 2014 hai ripetuto che anche se
non puoi tornare in Iraq per via della situazione, tu sei iracheno. E non vuoi andare negli
Stati uniti, «non ho niente contro quel popolo, ma non approve quello che fa il suo governo,
bombardando persone innocenti.»

Lo avevi detto anche a not quel giorno all’ospedale al Kindi a Baghdad. Ali senz’ali,
agitavi 1 moncherini come se fossero alucce: «1oglio essere curato, voglio di nuovo le braccia.
Ma non portateni negli Stati uniti come qualcuno mi ha detto».

Nel 2003 ero proprio una passante a Babele. Di nuovo lo zampino dell’Italia in
un’aggressione militare a un popolo senza colpa. Operazione “Iraqi Freedom”, che
coraggio. Allora, di nuovo apolide causa guerra, il 24 marzo avevo deciso di venire a
stare dalla parte vostra, 1a sotto. Ma mi sentivo ridicola, mentre con gli altri pacifisti
stranieri dell’'Iraq Peace Team, fallita la prevenzione delle  bombe perché le
manifestazioni senza continuita non scongiurano le guerre, giravamo a cercare vittime
per future azioni di risarcimento danni. Sapevamo che non pagano mai, 1 belligeranti
vittoriosi. Salvo ogni tanto, e poco: sui duemila dollari per ogni ucciso civile. Ma quanti
in Iraq hanno avuto 'obolo?

Ti trovammo all’ospedale Al Kindi. Eri il caso piu grave.

II direttore Usam Saleh Taha, studi di medicina a Cuba, aveva parole dure quanto le
foto che ci mostrava sul computer. Immagini infernali di corpi bruciati, smembrati,
gonfi: tua madre e il resto della tua famiglia. E c’eri tu. Contrasto netto fra il tuo bel viso
intatto dagli occhi cigliati e quel che era rimasto delle tue braccia prima dell’amputazione:
rami confusi di un albero carbonizzato. «Non servono aiuti. Serve qualeuno che fermi questa
guerra, perché nessun soccorso potra ridare le braccia e la famiglia a questo ragazzino e ai tanti altri»
Chiedemmo a te, infermiere Muftaz, se era possibile vedere Ali senza disturbarlo. «57

sara lui semmai a disturbarvey .



Mi chiedo perché volessi vederti; per trasmetterti un po’ di energia, come se ne avessi
avuta. Ma soprattutto pensavo a Budrio. E ci ho ripensato quando ho letto che le protesi
che ti hanno fatto in Gran Bretagna, non le hai trovate utili e non le usi. Te ne ho viste di
due tipi, nel filmato recente: braccia di gomma che ti penzolavano inerti, oppure sbarre
metalliche, due enormi ferri da calza. Ma certo non me ne intendo.

All’ospedale al Kindi il tuo letto ¢ nell’angolo della stanza, piu lontano dalla finestra:
per evitare la luce. E anche sbriciolii di vetri da missili o bombe, mancherebbe solo
quello. Sei sveglio, rispondi saam al nostro inutile saluto. Le braccia sono state amputate
molto in alto, a 10 centimetri dall’ascella. Sono fasciate. Ai bordi dell’ustione annerita sul
petto, la carne ¢ al vivo ed ¢ 1i il dolore. Ti danno analgesici blandi per evitare
Passuefazione «guando ne avra ancora pin bisognon.

Ti lamenti poco, dici qualcosa a tua zia. Hai gli occhi sempre spalancati. Riesci a
muovere leggermente i moncherini ma non a volare via. Ci guardi. Che fare? Per
proiettarti in un futuro diverso ti vorrei dire di quelle protesi italiane, cosi efficienti.
Muftaz in arabo ti chiede: «Quwal ¢ la forma dell'ltalia? 1. hai studiata a scuola no? Uno
stivale...». 'Tu accenni di si, allora Muftaz ti dice del centro medico che ti aspetta.
Annuisci, la zia dice Inshallah. Ma Muftaz ¢ scettico, chiede in inglese: «Ma con la guerra
come si fa a portarlo via?». Chiedi di mamma e papa. Continuano a dirti che sono in altri
ospedali, feriti alle gambe. Un medico ci dice: «Non ¢ detto che sopravviva. Ogni volta che gli
rimuoviamo la pelle e gliene innestiamo lembi prelevati dalle gambe rischia l'infezione» Non sarebbe
meglio che morissi? Un pensiero criminale il mio. I tuoi occhi sono cosi vivi. E chi sono
io per sopravviverti?

Ali, 1 medici e gli infermieri dormivano in ospedale, non avevano piu modo di andare
a casa. B diversi stranieri popolavano le corsie irachene in quei giorni. Volontari accorsi
dalla Siria, o ex studenti delle universita irachene. Mohamed al Ghali, all’ospedale Adnan
ti avevano promosso medico sul campo per sopraggiunta emergenza bellical Come,
malgrado 12 anni di embargo, ancora ragazzi yemeniti studiavano in Iraq? Non te lo
chiesi. Dicevi: «Tutti i giorni ci arrivano decine di feriti, sono finiti i tempi in cui stavo a guardare e
imparavo. Ma venite a prendere un 1e? 1 olete un po’ di marmellata di datteri sul pane? E’ tutto quello
che ho. Andiamo in cucina, la considero mia, vivo qui dentro ormai». ‘Tu, Amary Arun, eri
all’ospedale Al Nur. Dottoressa palestinese, hai dovuto raccogliere i brandelli moribondi
lasciati dal massacro al vicino mercato di al Shola, fine marzo. Raccontavi il macello:
«Gente che aveva schegge infilate nel corpo, che aveva perso le braccia. Gente senza pin occhi»

Come passante a Babele non riuscii a fare niente di utile. Ricordo gli ultimi giorni.
Penso con orrore a te, soldato tutto bruciato e tutto bendato, visto di corsa da una soglia
nell’ospedale di Najaf, cercavano una unita grandi ustionati che ti prendesse a
Baghdad...e non funzionavano 1 telefoni. Per i due ultimi giorni in Iraq avevo fatto la
spola fra i nosocomi della capitale cercandoti un posto...I'avevo trovato al Karama, ma

come dirlo a Najaf? Speravo nel passaparola.



L’unica cosa utile che riuscii a fare talvolta a Baghdad fu questa: elemosinare a una
organizzazione non governativa straniere la possibilita, per alcuni di voi iracheni, di
chiamare all’estero gratis, per rassicurare i parenti. E come? I telefoni non funzionavano
da un pezzo causa bombe. L’unica speranza era in un costoso oggetto del desiderio,

inaccessibile se non agli stranieri: il telefono satellitare #huraya.
La Seror di R. (2003-2015)

«ll telefono satellitare thuraya, vedi? Basta mostrarne uno e tutto intorno si raduna gente per
telefonare ai parenti fuori che si aspettano il peggio, dire siamo vivin. Mi spiegavi cosi la piccola
folla alla rotonda Alferdoss, nell’aprile che gia scaldava Baghdad, agli inizi caotici
dell’'occupazione anglo-statunitense, quando pareva comunque positivo essere
sopravvissuti alle bombe e il peggio sembrava alle spalle, gli occupanti si sarebbe trovato
il modo di sfrattarli presto. Mio improvvisato tassista, R., ti chiamero Hassan perché
anni dopo facemmo a fin di bene un’operazione non regolare che dovrebbero far tutti.
Senno chissa dove saresti, anziché in salvo. Chissa se ci saresti ancora. Hassan dunque —

visto che sei sclita.

Mi avevi raccattata - pochi giorni dopo l'incontro con Ali - dalle parti di Karrada.
Aspettavo ignara un taxi dalla parte sbagliata rispetto al lungoTigri Abu Nuwas, al nostro
piccolo hotel Al Fanar. Glorioso palazzetto, per settimane aveva resistito agli scossoni
delle bombe piovute a poche centinaia di metri, dall’altra parte del fiume fra gli alberi,
chissa quanti morti laggiu, mi dicevo ogni notte mentre i vetri tremavano. Povero hotel,
da aprile invaso da giornalisti e fotografi embedded, specialissimi migranti al seguito dei
belligeranti, cosi agitati da terrorizzare giu nella hall un’altra straniera, la scimmietta
Coffee che si era gia fatta tutta la guerra protetta da Mohamed, il receptionist tuttofare
suo padre adottivo. Hassan, mi hai aiutata molte volte e non hai mai voluto essere

pagato. Bel tassista.

Eppure a lungo ho nutrito riserve su di te malgrado la tua gentilezza, la tua aria
familiare da ragazzo di campagna e la tua comprensione per le mie lacrime quando
dall’auto vedemmo un cavallo che si agitava a terra, un cavallo a terra ¢ un cavallo morto.
Perché riserve? Non mi piaceva il tuo allevare e scannare polli alla periferia di Baghdad.
Poi facevi strani discorsi: «la mia proposta e: se gli statunitensi vogliono il nostro petrolio, vengano
qua e noi tutti irachen: andiamo negli Usal. Alla mia partenza il 2 maggio, tu sciita di Bassora,
risentimenti genetici contro il defunto regime sunnita, mi avevi regalato un portachiavi di
vetro spesso, con dentro il graffito della statua della liberta. T1 avevo dato lo stesso la
mia email, per simpatia umana ma con astio politico, e senza risparmiarti invettive

antiBush. In seguito mi avevi scritto, dalla follia. Mi davi ragione. La realta s’impone.



Quel nostro contatto elettronico ti ha evitato un rischioso viaggio via mare o via
camion. Era il 2007 e nel caos della divisione etnica tua madre aveva insistito perché
almeno tu ti mettessi in salvo; gruppi armati vi avevano minacciati. Allora grazie a
un’associazione ti ho fatto avere un visto Schengen per incontri sull’Iraq in Italia. Tutto
bene. Da qui hai preso un aereo per la Danimarca e con il treno sul battello sei sbarcato
in Svezia, terra d’accoglienza di milioni di iracheni. Come tutti, una volta la hai buttato
via il passaporto - il timbro italiano ti avrebbe altrimenti costretto a rimanere da noi. Hai
ottenuto asilo. Hai ripreso a studiare agraria, ti sei specializzato nel suolo. II mio
desiderio ¢ che tu possa tornare in Medioriente come esperto, per ricostruire I'agricoltura

dopo il ciclone degli ultimi decenni.

Ma prima dovevi sposarti. Da Baghdad 1 tuoi si davano da fare ma non andava mai in
porto. Mi stavo disperando via skype. Colpo di scena nel luglio 2015. Arriva Seror: in
arabo felicita, contentezza. «Ho conosciuto su un social network ma con intenzioni Serie una
ragazza irachena, biologa, che vive in Gran Bretagna. VVado a trovarla». E se non si piacciono?
Dopo qualche giorno: «Ewo la foto con l'anello, ci siamo fidanzgatin. Serot, sei proprio come ti
immaginavo, capelli neri, largo sorriso, occhi da odalisca, aria tranquillamente araba.
Pochi giorni e: «Niente, la madre non vuole e altri parenti nemmeno. . forse dovremo lasciarci. T1
rimprovero, ti scongiuro di andare avanti. Per fortuna sei tu, Seror, a decidere. E vi
sposate, senza i genitori, gli uni troppo lontani, gli altri non consenzienti. Tu, Hassan,
adesso ti interessi di orti urbani inglesi. Sei preoccupato per I'lraq nelle mani del

mostruoso califfato, ma «per me, sono contento. . .».
Il tuo sogno, Elias

... sono contento, un po’ contento e un po’ triste, forte e debole, ma ho grandi speranze. Auguri di
pace al pianetan. Risale all’autunno 2013 la tua ultima email, Elias, dalla tua terra degli
yazidi, Iraq del Nord. C’eri ritornato da oltre due anni, finita la tua avventura da
richiedente asilo in Europa. Colpa della convenzione di Dublino...ti avevano preso le
impronte digitali allo sbarco qui in Italia e solo in questa terra di primo approdo avresti
potuto restare. Ma volevi la Germania, con la comunita yazida, fratelli, zii e cugini che
potevano accogliere te e poi tutta la famiglia. T1 intercettai in Italia mentre aspettavi una
soluzione, ospitato da un programma di assistenza in un appartamento con tuo figlio di
dodici anni, un grande saggio. Mi cucinasti le melanzane sul fuoco vivo del bipigas, senza
padella, poi si sbucciano e sono morbide buonissime. I rimedi spartani di chi ¢ abituato
ad arrangiarsi. E mi raccontavi. Nell'Iraq post guerra di Bush ti eri sentito membro di
una minoranza nella minoranza, perseguitato. Secondo me, soprattutto non vedevi

prospettive in un paese disfatto; ma perché chi non vede speranze dopo una guerra non



ha automaticamente diritto all’asilo nel luogo che gli/le pare piu adatto? Eri pattito
intanto con il bambino, via Turchia, Grecia e mar Adriatico. Con lui dall'Italia eri gia
andato di straforo in Germania, ma identificato e schedato eti stato inserito in una black
list che ti impediva Iingresso nel paese, anche quando in seguito avevi ottenuto un
regolare permesso di soggiorno. «Non woglio stare in Italiab ripetevi e non riuscivi ad
accettare il fallimento del tuo progetto migratorio. Chi ti seguiva — io ti avevo un po’
dimenticato - mi disse che dopo una grave crisi psicofisica e un ricovero in clinica
avevi fortemente richiesto di farti rimpatriare nel Nord dell’'Iraq. Dall’Organizzazione

internazionale delle migrazioni.

A Fiumicino ti hanno tagliato in due davanti agli occhi il permesso di soggiorno, con
la paradisiaca scritta «Asilo Politicon. Solo andata. Nessun viaggio di ritorno
previsto. Sembravi contento. Mi mandasti quella bellissima poesia sulla pace dopo la
tempesta. A me sembra un manifesto. Mi scrivevi: «Ho lavorato molto al design del frutteto e
dei campiby: senza forse sapere di permacultura, parlavi di progettazione rurale. Ti eri
messo in agricoltura, tu veterinario, coltivavi meloni, ti era nato un altro figlio.

Ma nel 2014 la tormenta e il tormento dello Stato islamico ha spazzato via la regione
yazida. Un olocausto. E tu hai piu risposto. Per un anno ti abbiamo scritto invano.
Temevamo il peggio. Solo da poco — che sollievo per tutti - su facebook ti hanno visto,
tutto pulito, parrebbe in Turchia. Siete stati in un campo di sfollati> Come vi siete poi

sistemati? Stai forse per ripartire?
E a quanti dei tuoi vicini ¢ andata male...?
Dove siete Noor, Reema, Aisha, Basma?

...¢ andata male, Noor? Agli inizi di settembre 2011, non aveva trovato notizie di te
neanche Diego, il secondo inviato in Libia del canale venezuelano Telesur. Gli avevo
chiesto per email di andare a cercarti. «INo# posso aiutarti. Non si sa dove sono andate queste
cinquecento persone! Sono tornato a Sidh Sahia ma la nei container non ¢’é pin nessuno. Mi hanno detto
nei dintorni che dopo la caduta di Tripoli sono arrivati diversi miliziani»

La nostra serata insieme, il 4 agosto 2011, a Sidh Sahia, 40 chilometri da Tripoli. Tu
bambina libica profuga, io cittadina italiana nella ricorrente situazione di apolide per
sdegno. In quell’ex accampamento di ditte cinesi (chiuse per guerra) trasformato in
campo profughi per ospitare voi famiglie dell’Est libico, era tutto tranquillo. A parte le
bombe della Nato che da marzo colpivano il tuo paese. Vorrei rassicurarmi su di te,
bimbetta riccia color caffelatte dalla manina appiccicosa. Ma ormai ho perso le speranze.

Negli anni ho mandato la foto di te e dei tuot fratelli a persone della tua citta d’origine,



Tobruk. Avete potuto tornare 1a? Avete trovato un tassi per Tobruk? Maledetta la mia
discrezione. Non avevo osato chiedere ai tuoi genitori il numero di cellulare, respiravano
gia un’aria di costante pericolo. Non volevo fare la giornalista. Ero venuta per stare con
chi vede 1 bombardieri dal basso, sempre poi nell’assurda speranza di radunare casi di
vittime per chiedere i danni; e per svegliare i cittadini dei paesi responsabili.

Una sera speciale con te, Noor, Luce. Era tempo di ramadan. Con le amiche libiche
Fawzya e Hana, tutte noi contro la guerra, tutte noi digiunanti e assetate per il digiuno
dall’alba al tramonto, biascicando e umettandoci le labbra con la lingua, arriviamo da voi
per cena, all’'ora dell’sfZar. Ti avvicini subito. Hai tre, quattro anni? Ci prendiamo per
mano e mi porti nella vostra stanza di famiglia. La colpa tua e dei tuoi fratelli ¢ avere un
padre che era poliziotto a Tobruk, da tempo conquistata dai ribelli. Sul tappeto ¢ pronto
il cibo. Mi guardi bere l'acqua di fiori d’arancio che tua mamma mi ha preparato;
profuma del dopobarba che usava mio papa, ma ¢ buona. I datteri li mangi anche tu. Poi
una specie di minestra, ma ha pezzi di carne. «Ana nabateyia», «<sono vegetarianay, allora
ecco patate, melanzane, pane e olive.

Tuo padre Ibrahim che ti assomiglia moltissimo spiega: «Quando la mia casa a Derna é
Stata attaccata siamo andati via. Almeno qui ci sentiamo al sicuro. Ma non capiamo perché la Nato ha
fatto questa guerra. Avrenmo potuto risolvere i problemi fra noi libici, invece...». Non manca la
domanda temuta e gia altre volte sentita: «Pervché non ci sono manifestazioni contro questa lunga
guerra, in Occidentedy Come spiegarti quel che non mi spiego? Dice tua mamma Reema:
«Non sappiamo quanto tempo dovremo star qui, ¢ una vita stupida anche se i bambini vanno a scuola e
da Tripoli ci arrivano cibo e beni essenziali a sufficienza». 'Ti prendo in braccio e andiamo a
salutare nelle altre stanze. E” dura separarci alla partenza. Penso che tornero a trovarti
per festeggiare la pace, perché spero ancora che le bombe taceranno prima che sia
troppo tardi.

Anche a te, Aisha, e a te Basma, non avevo osato chiedere il telefono. Chissa dove
siete. Ben strane migranti di guerra anche voi. Aeroporto di Tunisi, mattina molto
presto, siamo il solito gruppetto di — intristiti, alcuni anche svalvolati - volontari per la
pace di vari paesi conosciutisi sul web, come altri conoscono i fidanzati. Qualcuno ¢
arrivato con la maglietta “Libya peace brigades” o addirittura un cappellino. Stiamo
aspettando chi ci viene a prendere per andare via terra in Libia, via terra of course, perché
c’e la no-fly zone! Salvo per 1 bombardieri. Dagli indizi, tu Aisha capisci che la nostra meta
¢ Tripoli e non le spiagge di Djerba. Ti manifesti: «Sono libica. Torno a casa. Torno dai miei,
da mia madre. Studiavo a Londra ma non voglio lasciarli soli sotto le bombe. E’ il mio paese, devo stare
/1.» Vai sul politico: «ogliono fare un altro Irag? Ma perché non si rendono conto che sono i libici a
dover decidere il proprio futuro?» E tu Basma, che giro hai fatto per passare da Bengasi a
Tripoli. Le comunicazioni fra le due citta sono impossibili per gli scontri. Allora da
Bengasi sei andata in Egitto, da 1i hai preso un volo per Tunisi, ed eccoti ad aspettare il

volo per Djerba, la citta tunisina piu vicina al confine libico.



Piccola Noor, ti ho persa. Alla caduta di Tripoli, voi sfollati siete rimasti senza
coperture, credo anche senza cibo. E chi ¢ arrivato 1i? Ho chiesto perfino alla Croce
rossa internazionale, ma avevano altre priorita nella catastrofe. Forse siete a Tobruk. Lo
spero. O rifugiati senza status in Tunisia o Egitto. Due milioni di libici si sono riversati
la, poveri e ricchi, compresi gli abitanti di Sirte, distrutta dall’alto e accerchiata per due
mesi. E 1 libici neri di Tawergha, degli apolidi ormai, cacciati in massa dalle milizie di
Misurata che tuttora impediscono il ritorno. Aggiungiamoci il milione di lavoratori
stranieri fuggiti dalla Libia nel 2011...

A cena chez Abu e Mohamed

Un milione di lavoratori stranieri fuggiti dalla Libia nel 2011. Dove siete andati? Dove
sei andato, insegnante del Darfur che ti eri rifatto una vita con tre figli a Tripoli e che
incontrai ammucchiato con tutti gli altri sotto il sole al confine tunisino, a Ras Jedir?
Dove sei finito, Johnson del Ghana, gia muratore a Tripoli, che nel 2012, arrivato da
mesi dalla Libia con un barcone, vagavi intorno alla stazione Termini, con stampella, con
un asilo umanitario traballante? Quand’ero intorno alla stazione ti chiamavo, allora
tribale senza cellulare, dal telefono pubblico e arrivavi subito. Volevo aiutarti, poi ci si
distrae da altro in questo mare di pece, e quando ho ripensato a te il tuo numero era
sull’agenda “libica”, persa. Al centro di accoglienza si ricordano di te. Mesi fa sono
andata, non hanno tue notizie dal settembre 2012, hanno controllato...

So almeno dove sei tu, Mohamed di Zinder, in Niger. Sei tornato a casa.
Incontrandoti a Tripoli nell’agosto di bombe 2011, presso I'associazione che cercava di
occuparsi delle vittime delle bombe, ti avevo preso per uno di Tawergha. Ma per essere
un profugo avevi un aspetto troppo curato, di chi ha casa, bagno, ferro da stiro per una
camicia bianca. Agli inizi di agosto ti avevo messo davanti a una macchina fotografica
capace di video. Parla, hai un’aria cosi affidabile e sincera, portero la tua voce in Italia, se
qualche parlamentare vorra ascoltarti. Seduto nel giardinetto, hai raccontato: «M7 trovo in
Libia da anni. Lavoravo con una ditta cinese, ho cominciato con le pulizie. Mamma e fratello a carico a
Zinder, mandavo i soldi ogni mese. 1 cinesi se ne sono andati ai primi scontri, io sono rimasto ad aintare
come posso. Perché so che questa guerra ¢ una tragedia. Se non si ferma fara tanti danni anche nei nostri
paesi del Sahel. Quanti ne ha gia fatti, con il rientro in patria di quasi tutti i lavoratori stranieri. Le
menzogne hanno reso possibile le bombe della Nato, che si dovevano evitare! Non salvano i civili, li
condannano. Ero qui, nei primi giorni di febbraio, all'inizio degli scontri, guardavo anche io le tivi
arabe internazionali che parlavano di massacri, fosse comuni. Ma non ¢'era nulla! Mi chiedi perché gli
stranieri sono partiti¢ Un po’ perché le ditte libiche o straniere per le quali lavoravano hanno chinso i
battenti. Un po’ per paura delle bombe. Un po’, nell'Est, per le violenze subite da noi africani, accusati
di essere “mercenari di Gheddafi”. A questo proposito vorrei dire che non é vero, ci sono i libici del Sud,
e che i soldati hanno il diritto e il dovere di difendere il paese. Spero che ni paesi si ritirino dalla



coalizione che bombarda» Mohamed, non ho mai osato dirti poi, su skype o per email, che
avevo fatto cilecca e per problemi audio il tuo appello per il cessate il fuoco ¢ rimasto
confinato alle righe di qualche articolo.

In quei giorni ebbi onore di un invito a cena da te, Abu, giardiniere del Niger,
occupato nel verde parco della casa che mi ospitava per qualche giorno, a Tajoura.
Addossata al cancello pesante c’era la tua stanzetta da custode. La nostra parola d’ordine
alle prime frasi in francese fu: Thomas Sankara! Il presidente del Burkina Faso ucciso nel
1987, riferimento per un continente di speranzosi. Seconda frase per riconoscerci: che
tragedia enorme questa guerra. Abu, ti vedevo cucinare fuori, su un fornelletto per terra
come a casa tua. Allora mi ero un po’ autoinvitata per rompere il ramadan con cibo del
Niger. Avevi accettato contento. Avvertito per tempo del mio vegetarismo, avevi evitato
pesce e pezzetti di carne nel brodoso misto di verdure fatto con erbe secche un po’
sabbiose importate dal Sahel, pomodori e cipolle libici, olio di arachidi di chissa dove.
Polenta di miglio, il t6 saheliano che sa di gesso. Un te troppo carico. Racconti di
quando facevi avanti e indietro verso casa con i camion nel deserto, quanta polvere! Ma
’aereo costa troppo.

Seduti su un muretto basso mangiavamo, due stranieri li, sotto queste bombe anche
italiane, spada di Damocle sulla testa degli africani e di altri residenti. Rumore sordo di
aerei invisibili, poi a poche centinaia di metri si accendevano fuochi artificiali mortali. «C7
fanno visita ogni notte, dicevi. Non so cosa abbiano ancora da colpire di militare. Tornerei in Niger,
ma ld ¢'¢ siceitd e crisi alimentare, che farei?y.

Abu, ci siamo patrlati al telefono dopo la fine di agosto. Sei rimasto in Libia. Ma poi
appunto ho perso quel qudernetto. Non so dove tu sia ora. Tu invece, Mohamed, sei
reperibile. Quante volte ci sentivamo 1 primi di settembre, volevi farti rimpatriare
dall’Organizzazione internazionale delle migrazioni. Per via delle lungaggini, avevi poi
deciso il fai da te: «Non posso pin aspettare e non ho voglia di rischiare la vita su un battello per
lEuropa. Torno a Zinder passando dalla Tunisia con un amico fidato che mi proteggera ai posti di
bloceo dei gruppi armati.

Negli anni hai provato a coltivare arachidi, malpagate, poi un amico ti ha invitato a
Bruxelles, ma non hai trovato come sistemarti. Adesso stai avviando un orto alla
periferia di Niamey. Ti aiutiamo, sei una vittima sopravvissuta alle nostre guerre.

Mi chiedi per email: «INon vai pin in Libia?». No, non ho piu 1 contatti. E 1a che farei?
Non vado piu in Libia.

Iracheni erranti (Siria, 2013)
Non vado piu in Libia. Ma vado in Siria. Con la delegazione organizzata dai gruppi

Mussalaha, non confondiamo il sostantivo mussalaha che vuol dire “riconciliazione” con

Paggettivo musallaha che significa “armato”! E musallabin: “combattenti”.



Ma chi ti trovo a Damasco nel maggio 2013? Voi iracheni.

Davanti al solito bicchierino da té di vetro con ricami dorati, sotto un tenda-caffé nel
quartiere di Jaramana, voi iracheni profughi vi ritrovate a giocare a scacchi. Le donne
sono in casa, li ¢ pieno di appartamenti affittati a voi. Majid, in Iraq hai perso tre figli:
uno rapito, altri due in un’esplosione al mercato. Damasco ti ha accolto, con un milione
di altri, dopo la spedizione di Bush seguita da alto sangue, dal caos — come ogni guerra di
aggressione. E adesso che la Siria ¢ un fuoco? «Dall'lrag del 2007 siamo scappati qui perché
qui era pidl facile essere accettati, senga formalita, la vita costava poco, eravamo vicini al nostro paese, le
tradizioni sono simili. Ma ecco lo stesso film, e sentiamo sul collo il fiato dei gruppi fanatici come quelli
che ci hanno fatti partire dall'Iraq. 1V olete bruciare un altro paese con tutti i snoi abitanti? Molti
tracheni stanno cercando di andar via da qui. Ma dove vanno?». E tu, Abdel Fatteh, che spieghi
come a causa delle sanzioni bancarie ¢ adesso difficile ricevere la pensione dall’Iraq:
«Sono arrivato nel 2006 con mia moglie e tre figh per il pericolo di attentats, le violenze settarie, i
rapimenti. .. Adesso rivedo tutto qui». Majid, ma perché mi dici di aver fatto il «colloguion (?)
per trasferirvi proprio...negli Stati uniti? L.a madre di tante guerre? lo certo non sono

nessuno per protestare. Ma altri hanno scelto, ad esempio, il Nord Europa.
Sayyed e Afsaneh

Il Nord Europa. Per esempio I’Olanda. Sayyed, hai scelto Amsterdam come luogo
stabile per voi. Ehi! Che occhi di lince hai...Mi era caduto il visto siriano, che da due
anni resisteva mal incollato sul passaporto, e tu mio compagno di fila aeroportuale hai
visto e riconosciuto i colori della bandiera: «l_a Siria, si puo dire quel che si vuole, ma sta
resistendo a un’invasione di terroristi aintata dall’occidente e dai paesi ricchi arabily, dici in buon
italiano. Siriano? Potresti esserlo, hai un aspetto da arabo chiaro di capelli e di occhi, e
accento orientale. «INo, son0 afghano». Rifugiato qui? «5». Sul perché e sul come, non oso
mai chiedere dettagli a chi ha ottenuto asilo in Europa; al vostro posto avrei paura che
qualcuno me lo voglia togliere. Ripiego sulla neutra geografia: di dove in Afghanistan?
«Mazar i Sharify. Ah, tajiko? Non rispondi, stai rincorrendo un tuo pensiero, o non ti
interessano le etnie e poi semmai saresti uzbeko. In un caldo giugno, siamo a Fiumicino
per il controllo passaporti. Perché qui, mi chiedi, turista? Turista mai, sono andata a
Istanbul all'incontro del Consiglio mondiale della pace, mah. Perché a Fiumicino, ti
chiedo? «Vzvevo in Italia ma mi sono trasferito da poco in Olanda, torno per le ultime pratiche,
chindere l'affitto ecc. Mia moglie e la bambina sono gia in Olanda». In Italia lavoravi ma non hai
voluto fermarti: «Ho fatto il pizzaiolo per anni. A volte mi licenziavo per le condizioni di lavoro. O
per le pizze! Usavano materiali scadents, io dicevo “Se le fate migliors, viene pin gente”. Ma volevano

risparmiare su tutto.»



Maledici il califfato di Daesh contro il quale tutti sembrano combattere ma che ingoia
nuove terre, nuove teste: «In Europa questi assassini attirano i raga3gi che non hanno avuto una
buona edncazione religiosa in famiglia e che, magari dopo una vita superficiale fra calcio e musica,
mettono piede in moschee di fanatici. Li indottrinano. 1.°Isis, il califfato, Daesh come lo chiamiamo noi,
¢ aintato da forge esterne che vogliono triturare il Medioriente in tanti pegzettini etnici per dominare

meglio. Pero, hanno creato un Frankenstein che comincia a far paura.»

Dici che tua moglie Afsaneh ¢ iraniana. Una delle tante famiglie cosmopolite! Chissa
dove vi siete incontrati voi due! In Occidente? O prima, magari mentre tu attraversavi
I'Iran per arrivare clandestinamente da queste parti a chiedere asilo? L’hai incontrata e
portata con te? Improbabile. Improbabile anche che sia una faccenda combinata in
tamiglia: ti avrebbero scelto un’afghana. Cosi ¢ successo a Liakat, rifugiato in Italia. Vive

e lavora in un agriturismo laziale. E’ tornato in Afghanistan a cercar moglie. Si sposa.
2015 Anna di Donetsk, a Torri

«87 sposa! Si sposa oggi mio figlio» Anna, sel tutta in ghingheri, capelli rosso henné, abito
con orlo sfumato e lunga maglia scivolosa, pelle bianca e labbra rosse. La fermata del
pullman Cotral verso la stazione ferroviaria ¢ il nostro luogo d’incontro perché tu sei
prigioniera in casa, per lavoro, e non puoi venire a trovarmi. Hai quel contegno anni ’50
tipico delle donne non occidentali quando si vestono per la festa. Perfino i tacchi, ridicoli
e disfunzionali nella vita di tutti i giorni, in altri tempi e luoghi erano un segno di dignita
e riscatto delle lavoratrici modeste ma non misere — quelle che tutti 1 giorni erano in

zoccoli o ciabatte o stivali di gomma.

Ma tuo figlio si sposa nel Donbass, a casa vostra, e tu sei qui in Italia. « lo purtroppo non
posso andare alle nogze, perché adesso per arrivare a Donetsk da qua ¢ un lungo giro. Nenmeno suo
padrino ci va. Sergei torna a casa dalla Russia dove ¢ andato ad abitare per fuggire dalla guerra, torna a
casa per sposarsi con questa ragagza conosciuta su internet, anche lei adesso ¢ in una cittadina nei
dintorni di Mosca..» E allora cosa vai a fare a Poggio oggi che ¢ sabato e hai dovuto
prendere il permesso di mezza giornatar «Vado a farmi le foto nelle ore in cui si sposano, per

mandargliele! E loro gireranno un video, in posti bellz, e me lo manderanno.

In un certo senso stai andando per procura al matrimonio di Sergel. «E=’ tranguilla la
vostra gonady «Mab, in questo momento si. E tu ti interessi sempre della guerra?y «Si, ma pin di quella

i Yemen, in Siria, in Iraq...»



Se non fosse stato per i fatti del Donbass non ci saremmo mai patlate, eppure
abitiamo a 300 metri 'una dall’altra. Una sera, al ritorno a casa con I'ultimo pullman, nel
buio, si organizzava al telefono una manifestazione contro I'eccidio incendiario a Odessa
da parte di gruppi neonazisti, e tu hai sentito. T1 sei girata, mi hai detto di essere di li, del
Donbass che vuole 'autonomia dall’Ucraina, dopo il colpo di Stato a Kiev: «Maz avremmo
ummaginato che la guerra arrivasse da noi. I miei genitori erano nati nel 1935 ¢ 1936 e ci parlavano

della tragedia vissuta da piccoli. Credevamo che mai pinm.

Anna, torneresti a casa se la situazione migliorasse? Le tue labbra oggi pitturate si
tirano. «Sono qua da 15 anni eppure ero venuta per rimanerci due, lasciando i figli adolescenti a mio
papa pet mantenerli da lontano, tornando un mese all'anno. Poi lui ¢ mancato, loro sono crescinti. lo

son sempre qua. . .»
A., un siriano di prima

«lo son sempre qua. . .in venti anni non ho nemmeno, veds, imparato bene l'italiano perché pensavo ci
sarei rimasto poco, il tempo di finire gli studi. E invece.» Anche tu, A., stessa storia. Prigioniero
volontario, pit 0 meno. Anche i tuoi passi mai avrei incrociato senza le avventure senza
ritorno chiamate guerre. In questo luglio 2015 cercavo in Italia delle vittime dirette della
guerra della Nato in Libia. Cercavo libici di Sirte, ma i libici stanno in Tunisia ed Egitto;
e altri danneggiati, come 1 lavoratori subsahariani provenienti dallo Stato nordafricano
ora nel delirio. E Marco mi ha detto: «C¢ un siriano che mangia con me in mensa, ha lavorato

con i libici prima della guerra.»

Parlava di te, A.. Non fai parte dei migranti di guerra. Arrivato come studente, nei
decenni sei stato mediatore culturale, interprete al tribunale, giornalista in una rivista
araba poi chiusa di cui conservi copie nella cartella che porti sempre con te come la
coppola sulla testa. La tua foto vicino agli articoli ti mostra dieci anni fa, baffi e capelli
neri, aria diffidente. Hai insegnato arabo a un centro culturale, ora hai solo alcuni allievi
fra i quali una suora. Abiti in una casa abusiva mai finita alle porte di Roma, il
proprietario ti lascia stare perché gli fai da guardiano. Non hai acqua né luce e suppongo
non il bagno, ma la cosa ti dispiace soprattutto perché non puoi scrivere al computer di
notte. «Ho notato bene che alle persone con un passato difficile la miseria da fastidio. Un amico che era
di famiglia benestante viene tranquillamente da me, ci dorme anche quando ha problemi in casa. Ma un
altro che ¢ stato povero, ha trovato ogni scusa per non venire» Alterni sogni di giornalismo
internazionale a preparativi immaginari di partenza per un paese nuovo, o fantasticherie

sull’agricoltura, ricordando la tua fase da giardiniere.



Vuoi andare ad abitare in un paesino dove con 200 euro si trova un affitto, ma, temo,
1 carabinieri non vedrebbero bene la tua mancanza di permesso di soggiorno. Perché non
ti dai da fare per riottenerlo? «Perché te lo danno solo se fai un lavoro fisso. E te ne dico un’altra:
[Italia é uno degli unici due paesi al mondo dove sul permesso di soggiorno ¢’é scritto il nome del datore
di lavoro! Si ¢ legati a vita! Un paese schiavista! Dovrebbe uscire dall’Onuly Qual ¢ D'altro paese,
AP L Arabia sandita»

Gloria, Shabir, in un’estate

«l Arabia sandita ha un clima caldissimo, ma siccome hanno tanti soldi del petrolio, si proteggono
con aria condizionata a 18 gradi dappertutto. La sono i lavorator: manuali stranieri a soffrire. . .»,
dici aprendo una finestra, una bella corrente naturale, il clima ¢ una delle fortune
immeritate di questo paese che in qualche modo hai scelto. Brescia, 14 agosto 2015. Fra
qualche ora in periferia ¢’¢ un dibattito su «guerre ai popoli e guerre al clima”. Faccio
tappa in una delle tante pizzerie che vendono anche falafe/ - polpette di ceci - e altre
specialita mediorientali. Locale deserto, dentro tre anime di tre nazionalita diverse. Una
sono io. L’altra sei tu, donna dall’aspetto antillese, volto morbido meticcio sotto i capelli
bianchi crespi. Ti chiami Gloria. Facciamo subito comunella. Chiedi al giovane
cameriere-cuoco che mi ha appena impiattato un enorme veg-panino : «Shabir quante ore
di lavoro fai». «Dodici, tredici. . .».

«Non fa pin cosi caldo eh? Nel mio paese ¢ molto peggio...», dici. Quale nazione, il
Bangladesh? «No, Pakistam». Quale regione? «De/ Punjab. Ma il grande caldo ¢ a Karachi. E’
arrivato a oltre 50 gradi, ci sono stati 1.500 morti. . ».

Il clima peggiora. Karachi. Dev’essere lo stesso caldo tremendo e umido che a
Bassora, in una fine di luglio di anni fa, non faceva dormire nemmeno i pochi fortunati
che malgrado I'embargo avevano generatori e quindi aria condizionata. Pare che a
Karachi gli ospedali non riescono a curare tutti, e non ci siano posti negli obitori. E in
maggio ¢ successo nell’India centrale, e sta accadendo in Egitto, Iraq, Iran. «Anche da noi
a Santo Domingo, un caldo mai visto, po33i asciutti, non piove, la falda si abbassa» dici tu, Gloria.
Diciamo che ¢ normale che poi tanti partano! Tu Gloria aggiungi: «Ma poi, se gli enropei
non fossero venuti in America, il vostro continente sarebbe cosi riccody Giusto.

Ma, Shabir, di che cosa muoiono queste persone in Pakistan? Shabir, tu identifichi i
deboli: «Sono guelli che lavorano fuori, che fanno mestieri di fatica, sotto il sole...» Ecco. L’impatto
principale del caos nell’atmosfera ricade sui popoli che non ne sono responsabili - e sulla
natura, e sugli animali che muoiono di sete. E dove fa piu caldo e ¢’¢ piu poverta, c’¢ piu
fatica, nel lavoro e nella vita. Un circolo infernale. Mi avevano detto che a Bassora i
muratori potevano stare a casa quando la temperatura arrivava a...49 gradi.

Torniamo a parlare dei paesi del Golfo, ambiti e invisi. I bombardamento sullo

Yemen da mesi e mesi, il blocco navale imposto a un paese gia poverissimo. «Da: sanditi,



se tu sei straniero, indiano, o bangladeshi o pakistano o egiziano, e litighi con il padrone te ne vai subito
dal paesel. Peggio di quar «57 peggion 1.”Arabia saudita ha il grande vantaggio, insieme al
petrolio, del pellegrinaggio che tutti i musulmani devono fare, lo haji. «Guadagnano tanti
soldi anche da quello.» E i spendono anche per armi statunitensi e italiane. «lnutili, perché
nessuno li attaccah

Scuotete la testa dispiaciuti quando vi dico che in Iraq le centinaia di migliaia di
persone fuggite dall’avanzata del sedicente Stato islamico vivono sotto tende di plastica a
50 gradi. La nostra (nostra) guerra al clima fa guerra agli sfollati delle (nostre) guerre.

Il sogno di un cittadino del mondo

La guerra finira

pianteremo alberi

perché rimangano

non perché siano legna da ardere.

Con i nostri bambini e giovani e anziani
pianteremo fiori alle frontiere

e grano nei campi dei soldati

trasformeremo le prigioni in musei.

La guerra finira

faremo pace fra di noi

7 nostri lnoghi diventeranno attrazioni turistiche
insieme sradicheremo le mine

come i contadini sradicano le infestanti

al ritmo dei suoni del raccolto.

Chinderemo le fabbriche di armi

diventeranno ospedali e scuole materne

e 7 veicoli militari

diventeranno bus scolastici

una volta ridipinti con arcobaleni a onde.

La guerra finira
alzeremo la bandiera dell’amore e della tolleranza

cantando per gli umani e la natura



applandendo insieme

con risate e sorvisi puri

Metteremo vasi di fiori alle nostre porte
ogni fiore da una parte diversa del mondo
ordiremo un araz3o colorato

ogni filo da una nazione.

La guerra finira
ciascuno bendera le altrui ferite
pianteremo gelsomini

sulle tombe delle nostre vittimer.

(poesia di Elias, che viveva in Iraq)

Afghanistan — Irak — Siria — Jugoslavia — Libia — Ucraina
ITALIA



MARINELLA CORREGGIA - 30/07/1959, Rocca d’Arazzo (Asti)

Da decenni attivista per la pace e per la giustizia nei rapporti tra Nord-Sud e per
un’alternativa ecologica e egualitaria. Ha fatto parte dei Team pacifisti in Bosnia, a
Bagdad, nel 2003 e in Libia nel 2011. Collabora con varie testate giornalistiche e siti di
informazione. Sostiene progetti di cooperazione internazionale Sud-Sud in Niger,
Afghanistan e Siria. E” auto produttrice alimentare. Ha pubblicato numerost libri e vinto

diversi premi internazionali.



