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Asti è una città piccola piccola. O meglio un  grande paese concentrato tutto 

intorno ad un’unica piazza centrale. Qui gli abitanti s’incontrano e si salutano. Si 

conoscono o credono di conoscersi.  

In questa piccola città abitano storie poco conosciute, storie che si incontrano e 

non si riconoscono.    

     Abito in questa città da molti anni, in periferia, là dove finiscono i palazzi e 

comincia la zona industriale e ancor più in là, oltre il passaggio della ferrovia che 

sembra segnarne il confine. Si svolta a destra e ci si allunga finite le ultime officine, 

fra i campi, ci si inoltra per una strada disastrata fra il demolitore e  il centro 

ecologico di raccolta rifiuti. Quando piove le pozzanghere assumono dimensione di 

un lago e il fondo melmoso di uno stagno, quando il sole si fa caldo la melma si 

rinsecchisce e si frantuma in particelle di polvere che svolazzano nell’aria ad ogni 

passaggio di auto. 

Abito qui, dentro i paletti e la rete che ne delimitano lo spazio, ma sono nata a 

Banja Luka in Jugoslavia nel 1966. Quando ero piccola vivevamo veramente da 

nomadi. I miei genitori possedevano un carro con cui ogni giorno ci spostavamo di 

un poco. Eravamo nove fratelli. Mia mamma ci lasciava al carro e a piedi girava per le 

campagne, bussando alle cascine per chiedere qualcosa da mangiare. Non avevamo 

niente. Una pentola e qualche piatto fatto da mio padre battendo l’alluminio. A volte 

mia mamma arrivava molto tardi o forse semplicemente   a noi bambini sembrava 

molto tardi, perché avevamo fame. Con il bel tempo si accendeva il fuoco e sopra il 

fuoco si accomodava una sorta di “trespolo” su cui si appoggiava la pentola. Si 

bollivano i fagioli e, quando ormai erano cotti,  ci si versava la polenta e la si faceva 

cuocere insieme. Di carne se ne mangiava poca. Un pezzo di arrosto o una gallina 

vecchia.  

Se il tempo era brutto, faceva freddo o pioveva, si piazzava una tenda, un po’ 

come quelle che usavano gli indiani d’America. Si montava un semplice telaio in 

ferro, e sopra si buttava il telo. Dal ferro centrale si faceva scendere una catena e con 

un gancio si teneva sospesa la pentola sul fuoco. Noi stavamo intorno al fuoco, al 

caldo. 

In autunno si tornava a casa. Tutto il nostro girare, serviva per l’inverno a Banja  

Luka.  L’estate in giro per le campagne serviva a raccogliere provviste per l’inverno: 

riso, patate …ciò che le famiglie di contadini ci regalavano.  



A quindici anni ho avuto il mio primo paio di scarpe nuove. Me lo ha comprato 

mia mamma. Fino a quel giorno  avevo sempre adoperato scarpe già  usate da 

qualcun altro, regalate a mia madre nei suoi giri per le campagne. Conoscevo già 

Zaro. La vita nomade, a quel tempo, era solitaria, tutta una famiglia sul carro. Ci si 

incontrava con altre famiglie, di tanto in tanto, in occasione di feste come quella del 

sei maggio San Giorgio. La voce correva tra famiglie come per un telefono senza fili 

“troviamoci là il tale giorno”.  Erano giorni di festa. Si mangiava tutti insieme 

uomini, donne, bambini seduti sui tappeti, poi si suonava e si ballava. Si andava 

avanti per un paio di giorni, poi tutti ripartivano per posti diversi. In queste feste, da 

sempre, conoscevo Zaro.  Le nostre famiglie si conoscevano. Io avevo sedici anni 

quando mi sono sposata. Il mio abito da sposa l’ho chiesto in prestito a Zahida. 

Conservo ancora, di quel giorno, una piccola  fotografia.  Con Zaro e Zahida sono 

andata a comprarmi un paio di scarpe, lo ricordo molto bene, perché era la prima 

volta che entravo in un negozio di scarpe: mi sentivo a disagio fra tutte quelle scarpe 

e a disagio ad essere lì, perché non ero mai stata da nessuna parte con Zaro, non gli 

avevo mai parlato se non nelle feste di tanto in tanto, fra molte altre persone. Non 

conoscevo neppure il mio numero di scarpa,  mi vergognavo e nello stesso tempo 

ero affascinata dalle forme che non avevo mai provato. Così comprai un paio di 

scarpe con i tacchi alti che misi subito. Appena uscita dal negozio mi resi conto di 

non saperci camminare, sembrava che i miei piedi andassero per conto loro in modo 

instabile e pericoloso. Così me le tolsi, per il male e la paura. Vidi  Zaro fermarsi e 

tornare indietro al negozio. Ne uscì con un altro paio di scarpe sempre con un po’ di 

tacco, ma più comode. Ci eravamo capiti senza parole.  

Zaro e la sua famiglia lavoravano già a quel tempo al “ferro” . Raccoglievano ferro 

e questo faceva sì che la loro condizione economica fosse migliore di quella della mia 

famiglia. Zaro, per esempio, possedeva un auto. Mi ha insegnato ad usarla e in 

Jugoslavia la usavo senza patente. Cominciai anch’io a raccogliere ferro, ma credo 

che proprio  il lavorare tanto mi abbia fatto perdere il mio primo bambino. Lo persi 

per un aborto spontaneo dopo i primi tre mesi. 

Mia sorella già viveva in Italia, a Torino. Un giorno partimmo anche io e Zaro e 

un suo fratello. Non ero mai uscita dalla Jugoslavia, quasi non ero mai uscita dal 

carro della mia famiglia. Partimmo in treno. All’epoca bastava il passaporto. A 

Torino in pochi mesi di raccolta di ferro con il marito di mia sorella mettemmo 

insieme un milione. Era una cifra enorme con cui in Jugoslavia si poteva vivere per 

lungo tempo. Tornammo a casa.  Dopo un paio d’anni però decidemmo di ripartire, 

il lavoro là era poco e senza prospettive. 

Partimmo in gruppo una dozzina di persone, parenti, amici, verso la Sardegna. 

In Sardegna  ci siamo fermati per dodici anni, un tempo lungo. Non siamo più 

tornati indietro. C’erano persone che ci volevano bene in Sardegna, che ci aiutavano.  



Stavamo a Cagliari, poi ad Olbia, nella periferia di Olbia, a ridosso di grandi 

palazzoni. Non era un campo, in Italia non esistevano ancora i campi. Nelle città si 

poteva stazionare per un certo periodo, in genere un paio di settimane. A Torino si 

poteva restare tutto l’inverno. Poi si era costretti a ripartire. 

La mia prima figlia si chiama Romina, è nata nel 1984 due anni dopo che mi sono 

sposata. Poi è nata Nermina e il mio primo maschio. 

Un inverno nel 90 eravamo a Torino a trovare mia sorella e a trascorrere l’inverno. 

C’era molta neve e faceva freddo. Nella roulotte avevamo una piccola stufa sempre 

accesa per il gran freddo. Erano circa le sette di sera del 17 dicembre, e tornavo 

dall’essere andata a prendere l’acqua a non più di cento metri di distanza, quando ho 

visto del fumo uscire dalla mia roulotte. Ho gridato con quanto fiato avevo in gola e 

Zaro che era più vicino di me alla roulotte, si è precipitato dentro trascinando fuori 

Romina ed Edira, poi sono entrata io  e ho afferrato il mio bambino. L’ho preso in 

braccio e siamo corsi all’ospedale. Il mio bambino non si è salvato, sulla pelle non 

aveva nessuna bruciatura, ma è soffocato dal fumo. Edira è rimasta quattro mesi 

all’ospedale. Si è salvata, è rimasta con noi.  

Abbiamo portato il nostro figlio in Jugoslavia, nella sua terra , là abbiamo fatto il 

funerale con tutti i parenti come si usa fare. Là riposa, e nel nostro cuore. Non voglio 

pronunciare neanche il suo nome. 

Da allora non ho più voluto che i miei figli dormissero in una roulotte.                 

Stavamo in tende. Poi ci siamo costruiti dei capanni, quattro pali di legno chiusi 

come potevamo con grossi teli di plastica, porte vecchie di recupero, pezzi di 

cartone. Non avevamo niente e la vita era molto dura, in mezzo alla polvere e senza 

servizi. Siamo nuovamente partiti e siamo arrivati qui, ad Asti. 

Quando siamo arrivati ad Asti, Zaro e i suoi fratelli hanno acquistato un pezzo di 

terra. Ma era un terreno agricolo. Non ci potevamo abitare con le nostre roulotte e 

carovane. Un giorno è arrivato il sindaco, lo stesso sindaco che oggi dopo quindici 

anni governa nuovamente la città. Ci ha convinto che era meglio spostarci al campo, 

in via Guerra. Ci siamo fermati al campo, sgomitandoci con gli altri nomadi, sinti, per 

lungo tempo. Poi ci hanno dato un posto solo per noi rom, un nuovo campo. Un 

posto dove restare. 

Appena arrivati ad Asti ho conosciuto Piera. Ci aiutava, ci portava vestiti e cibo 

per i più piccoli. La prima cosa che le ho chiesto è stata di trovare una scuola per le 

bambine.  Io non sapevo scrivere né leggere, poi le mie figlie hanno iniziato ad 

andare a scuola e quando tornavano erano entusiaste di quello che imparavano. Un 

giorno mi hanno detto: “vieni mamma ti insegniamo a scrivere il tuo nome in 

stampato maiuscolo”. La prima lettera dell’alfabeto che ho imparato è stata la B di 

Bisera, il mio nome, Romina mi faceva i puntini e io piano piano ci passavo sopra 

con mano incerta. Così ho fatto con tutte le altre lettere: mi sono esercitata finché ci 



sono riuscita. Quando, fiera di me, un giorno al loro rientro da scuola ho mostrato il 

foglio con il mio nome, le mie figlie mi hanno detto che era ora di passare al corsivo. 

Ho imparato a leggere e a scrivere. Ricordo il primo giorno che sono andata 

all’anagrafe a ritirare un documento e ho detto di voler firmare. La signora dello 

sportello mi conosceva e quasi non ci credeva. Ho chiesto un altro foglio come 

“brutta”, lì sopra ho scritto il mio nome e cognome e poi l’ho ricopiato sul 

documento . Ho cominciato a pensare che avrei potuto prendere la patente. Da 

quando ero in Italia non guidavo più. Sono andata da Bisio, l’autoscuola in corso 

Savona e gli ho detto che volevo provare a prendere la patente. Ci ho provato tre 

volte prima di riuscirci: la prima volta mi hanno bocciato,  perché sapevo leggere  sì, 

ma non conoscevo i colori e a un certo punto ho fatto una gran confusione, la 

seconda ho confuso la destra con la sinistra , ma alla terza prova, ho fatto un 

parcheggio proprio come si doveva. Quando scendendo dall’auto mi hanno detto 

“signora è promossa” ho urlato di gioia. 

Prima non ero nessuno, dipendevo in tutto da mio marito, per qualsiasi 

spostamento, per fare un acquisto, per andare a prendere o a portare un bambino a 

scuola. Imparare a leggere e scrivere ha cambiato la mia vita. 

In questo campo nomadi qui ad Asti alcuni di noi si sono costruiti una “casa”. 

Alcune più grandi altre più piccole. Vivere in una casa è diverso dal vivere in una 

tenda o in una roulotte. I nostri figli si possono lavare e presentarsi a scuola come gli 

altri bambini. Le nostre case sono abusive. Ce le vogliono demolire, respingerci 

indietro nel tempo, ma le persone vivono con lo sguardo rivolto in avanti. Non si 

può vivere tornando indietro. 

Ci diano la possibilità di costruirci case non abusive. 

Ci diano spazi e servizi di cui ciascuno di noi, individualmente, sia responsabile. 

Pena l’esclusione, il foglio di via. 

I miei otto figli, l’ultimo Principe è di nuovo un maschio, non possono più vivere 

in una roulotte o in una tenda, non possono neppure pensare di spostarsi 

nuovamente da un posto all’altro ogni giorno come io facevo quando ero bambina. 

Non c’è quasi più nessuna donna rom al campo che vada a chiedere l’elemosina 

davanti alle chiese o al mercato. Lavoriamo con i nostri mariti, raccogliendo ferro. Se 

vorranno demolire la mia casa “abusiva” io non lo permetterò. Dovranno demolire 

anche me, seduta dentro la mia casa. 

 

      Asti è una città piccola con troppe periferie. La mia periferia sta dentro il 

confine di questa città. E’ una periferia nuova, con case di pochi anni. In una di 

queste ci abito con mia figlia.     

Vengo da Orhei in Moldavia. La Moldavia è un paese piccolo piccolo e molto 

povero, o almeno lo è da quando nel 1991/92 ci siamo separati dall’ Unione 



Sovietica e siamo diventati indipendenti. Prima si viveva dignitosamente, poi tutto è 

diventato difficile. Alle fabbriche non arrivavano più materie prime e i negozi erano 

vuoti, gli stipendi e le pensioni tardavano ad essere pagate, non c’era più lavoro per 

tutti e se pure lo si trovava, in qualche cooperativa, si era pagati ogni tre o quattro 

mesi. Ammalarsi e andare in ospedale è diventato caro, con le medicine da comprarsi 

e portarsi all’ospedale, con il letto stesso su cui dormire  da pagare. 

Nella mia famiglia lavorava solo mio padre. Quando ho finito la scuola, nel 1993 

mi sono sposata. L’anno seguente è nata mia figlia. 

Vivere con il solo stipendio di mio padre in cinque, era molto difficile. 

Dopo due anni ho divorziato da mio marito.   

Per qualche anno ho cercato di tirare avanti con la mia bambina a casa dei miei 

genitori. Ma non potevo farcela, l’ho capito quando mia figlia ha cominciato ad 

andare all’asilo e tutti i mesi mi chiedevano qualcosa per la scuola, i  colori che 

mancavano e un contributo per aggiustare una porta e qualcosa per comprare un 

armadietto. Non potevo farcela, perché non avevo soldi. 

Ho deciso di lasciare il mio paese. A quel tempo ero disposta ad andare in qualsiasi 

paese. 

Non era facile per noi, lasciare il paese, non si riusciva ad avere il visto se non a 

prezzi molto alti, molto, molto più di quanto normalmente può costare. 

Così  ho pagato, indebitandomi con parenti e conoscenti, mille euro per avere il 

visto turistico per tredici giorni. Mille euro per noi sono tanti perché uno stipendio 

raggiunge i trenta euro mensili. Almeno a quel tempo. 

Sono partita in pullman con cinquanta euro in tasca e ho raggiunto  

l’Ucraina. Mi sono imbarcata ad Odessa per un viaggio turistico su una bella nave 

da vacanza pensando di scendere a Civitavecchia e farmi venire a prendere da una 

cugina di Roma. Ma niente è mai esattamente come noi pensiamo: molti “croceristi” 

sono scesi in Grecia e sulla nave non sono più tornati. Il capitano ha minacciato di 

non fare più nessuna fermata fino al ritorno ad Odessa. Non potevo rischiare di 

tornare a casa! Così sono scesa dalla nave alla prima occasione come si fa per un 

semplice giro turistico senza soldi e senza borsetta, senza valigia e senza passaporto, 

senza nient’altro che non fosse il mio desiderio di restare in Italia. Sono scesa a 

Napoli insieme ad altri centosessanta moldavi come me, sperando che mia cugina, a 

cui avevo telefonato grazie al telefonino di  un’altra come me, sulla nave, mi venisse a 

prendere da Torino dove si trovava. Sono rimasta sulla banchina del porto ad 

aspettare per lunghe ore, fino a quando non c’ero che io su quella banchina e gli 

sguardi di milioni di altri che mi frugavano e mi spiavano da più o meno lontano. Ho 

vissuto con mia cugina e la sua famiglia ad Asti per qualche tempo. Qui ho 

conosciuto un ragazzo, lo frequentavo, era semplice e buono, per molti mesi non ci 

siamo persi di vista anche se  ho raggiunto l’altra mia cugina a Roma. 



A Roma sono stata in casa senza uscire per tre mesi perché non avevo il 

passaporto, poi ho dichiarato di averlo perso e me ne hanno consegnato uno 

“bianco” per potermene tornare a casa. 

Ma non sono partita. Ho incominciato ad uscire di casa, sempre con mia cugina, 

ad accompagnarla al lavoro fino a quando lei stessa mi ha trovato un lavoro in 

Toscana come “badante”.  

Era, quella a cui “badavo”, una “signorina” ottantenne dura e capricciosa, a cui 

piaceva spaventarmi vorticando un bastone per aria. Piaceva a lei e alla sua famiglia, 

che faceva capolino all’improvviso la domenica, trattarmi da serva, farmi mangiare in 

cucina poche cose scondite come fossi anch’io vecchia e inappetente. Dopo poco più 

di un mese  me ne sono andata: aiutata dalla famiglia di quel ragazzo camionista che 

conoscevo ad Asti, ho cominciato a lavorare a Moncalvo presso un’ anziana. Sono 

riuscita a restituire i soldi a chi me li aveva prestati al momento di partire, ma sono 

anche dovuta ritornare al mio paese perché mia madre stava molto male. Avevo 

troppa paura che potesse capitare come con mio padre mancato qualche mese prima, 

quando non avevo soldi per poter andare al suo funerale. Così sono partita, questa 

volta per tornare. 

Mia madre è morta dopo tre mesi. 

Ero sola, con mia figlia di sei anni e senza soldi. Ci siamo trasferite da una mia 

anziana zia. 

Dopo qualche mese mi ha raggiunto la notizia della morte del ragazzo che 

conoscevo in Italia, un ragazzo come tanti che voleva sposarmi e portarmi in Italia 

con i documenti in regola. 

Dire il dolore non è facile. Dire come il dolore possa martellare senza sosta notte e 

giorno, dire come si impossessi del proprio pensare e del proprio corpo, non è facile. 

Raccontare come anche il cibo diventi pietra nel proprio corpo impietrito, non è 

possibile con semplici parole. 

Ho deciso di ripartire.  

Ho lasciato sordo tutto il mio essere di fronte a mia figlia che piangeva in 

ginocchio supplicandomi di non lasciarla. Ho lasciato mia figlia e mia zia anziana 

sole. 

Sono partita. Dovevo partire. 

Le persone che mi hanno proposto di venire in Italia, mi hanno detto che non 

sarebbe stato un viaggio facile. Siamo partiti una decina di persone in pullman con il 

visto per la  Jugoslavia.                                     

Ho visto tutto in quel viaggio. Ho avuto più volte paura.  

Ho avuto paura quando la “guida” rumena ci ha prelevato dalla piccola casa dove 

avevamo sostato in Jugoslavia e abbiamo attraversato le colline di notte a piedi e poi 



con le auto siamo arrivati in Kosovo. E ho avuto paura mentre sentivo sparare da 

collina a collina. Ho pensato che sarei rimasta lì per sempre. 

Poi arrivati in Grecia, la polizia ci ha fermati e tirato fuori le pistole e portato in 

caserma.   

Ci hanno rilasciato per caricarci su un treno per la Moldavia. 

Non potevo tornare a casa. 

Per nessun motivo potevo tornare a casa senza più i soldi che nuovamente mi 

avevano prestato. 

In Jugoslavia in tre siamo scesi  dal treno. Grazie ai pochi soldi che avevo, 

abbiamo trovato persone che ci hanno ospitato e ci hanno inviato da conoscenti in 

Montenegro. Qui ci ospitavano a pagamento come in pensione in attesa di una 

combinazione per l’Italia che mai era certa e sempre costava una parte di quei soldi 

che ero riuscita a nascondere ai tanti altri interessati incontrati nel viaggio fino quel 

momento. Poi un giorno tornando a casa l’abbiamo trovata abbandonata, le nostre 

poche cose sparite. Non sapevamo più che fare. Dal Montenegro, tramite 

l’interessamento di una persona in Italia, che conosceva uno dei miei due compagni 

di viaggio, siamo finiti in Albania.  

Ci aspettavano, e non erano belle persone. 

Per primo ci hanno divisi, uno da una parte , gli altri due da un’altra, poi prelevati 

con una macchina, portati in città, rinchiusi in una piccola casa, sporca, come  

abbandonata con avanzi di cibo vecchio sul tavolo e materassi macchiati a terra . 

Avevo paura, troppa insistenza nei miei confronti, troppi sguardi, e storie di donne 

costrette alla strada nella mia testa, storie di abusi e di maltrattamenti. Chiusa, 

prigioniera in una casa in mezzo ad una città dell’Albania, gridavo e piangevo, non 

riuscivo più a ragionare. Il ragazzo che era con me, mi ha aiutato scrollandomi e 

strattonandomi. Insieme abbiamo trovato un finestrucolo nel bagno. Da lì siamo 

usciti. Non so neanche dire come ci siamo riusciti. 

Eravamo fuori, in strada. Un uomo in lontananza ci  veniva incontro e ricordo il 

suo gesto di raccogliere una pietra da terra come a procurarsi lui stesso un’arma per 

difendersi. Ho pensato che stesse provando la nostra stessa paura nei confronti di 

qualcuno che si incontra per strada e non si conosce. Ho parlato in italiano, gli ho 

chiesto aiuto. Capiva qualcosa d’italiano, ci ha portato a casa sua dove il figlio parlava 

in italiano. Ci hanno accompagnati al porto. Per partire occorrevano troppi soldi  e di 

soldi oramai ne avevamo veramente pochi. Un giorno, dopo una settimana, un 

ragazzino di tredici anni ci ha portato a casa sua, dal padre. Siamo stati loro ospiti 

fino a che non si è presentata un’occasione abbastanza sicura di partenza con un 

gommone. Ci siamo fatti inviare mille euro dalla Moldavia. Dopo un primo tentativo 

fallito, una notte siamo partiti e abbiamo attraversato il mare tutta la notte, con la 

paura nella testa d’incontrare la guardia di finanza e le frasi della gente sugli scafisti  



capaci di buttare in mare adulti e bambini all’occorrenza. Poi finalmente si vede la 

spiaggia, la spiaggia di Bari e ci si cala nell’acqua fino alla vita, in spiaggia ci si asciuga 

e ci si cambia. Infine arrivano i taxi, tanti taxi per portare le persone alla stazione. In 

treno ho raggiunto una parente ad Asti. Alla Caritas mi hanno indirizzato 

all’associazione PIAM. Le persone del PIAM mi hanno trovato un lavoro come 

badante presso un anziano paralizzato. Nel frattempo la “sanatoria” ha permesso alla 

famiglia per cui lavoravo di fare la domanda per mettermi in regola. Il giorno dopo 

l’anziano è morto. 

Ho provato di nuovo paura, paura di non farcela.  

Invece grazie al Piam che mi ha aiutato, ho trovato un altro lavoro come badante. 

Dopo otto mesi sono riuscita ad avere il permesso di soggiorno. Dopo due anni e tre 

mesi sono tornata al mio paese a prendere mia figlia. Non è stato facile. Anche 

parlandole quasi tutti i giorni al telefono eravamo estranee l’una all’altra. Ci è voluto 

tempo per ritrovarci. 

Adesso è qua, va a scuola, le piace vivere in Italia. 

Ho lavorato come operatrice presso il Piam, attualmente lavoro con contratto a 

progetto presso il patronato ACLI. Spero che il mio lavoro non duri solo il tempo di 

un progetto. 

Lasciando il mio paese pensavo di trovare qualcosa di meglio. Essere straniero 

non è facile. Tanta gente approfitta del nostro bisogno di lavorare. Pretende il nostro 

lavoro giorno e notte senza  riposo. Non siamo che persone come tutte le altre e il 

lavoro non è che il mezzo per vivere. Sento di essere cambiata: lasciando il mio paese 

volevo “rischiare” per migliorare. Era nella mia natura il voler rischiare. 

Ma oggi no, non ho più voglia di rischiare. 

 

       Asti è una città piccola con troppe periferie, periferie nuove edificate negli 

ultimi anni e periferie che esistono da tempo, chiuse nel loro concentrico, un 

microcosmo dentro la città. In questa periferia negli ultimi anni si concentrano gli 

stranieri. Qui ci sono arrivata da Montegrosso d’Asti e prima ancora da Benguerir in 

Marocco. E’ qui che sono nata nel 1970.  Benguerir è una piccola città che 

rappresenta per me, la mia infanzia felice. Lì ho trascorso i primi anni della mia vita. 

Ricordo le serate con i miei fratelli e le mie zie a scherzare e a ridere. A volte ci 

sdraiavamo sulla terrazza di notte per osservare il cielo nero e pieno di stelle. Ricordo 

mio nonno che tornando dal suk o dal mercato, ci portava le caramelle. Ricordo mia 

nonna e il pane caldo, la mattina, con il burro e il miele. Semplici cose che per me 

avevano importanza. 

Ricordo mia mamma e i suoi sorrisi. Dopo la sua morte tante cose sono cambiate 

nella mia vita. 



In Marocco la maggior parte dei bambini fino a sette anni sta tutto il tempo con la 

madre. In seguito l’educazione si differenzia di più, il maschio esce più spesso con il 

papà, va alla moschea per prepararsi ad essere uomo. A quattordici anni si comincia 

ad essere considerati uomini. 

Per le bambine le cose sono diverse. Anche se frequenta la scuola, la bambina è 

considerata sempre piccola. Come tale, deve obbedire, non alzare la voce quando c’è 

il papà, aiutare la mamma in casa. 

Deve essere protetta e controllata fino al matrimonio, a volte non ha neanche il 

diritto di scegliersi il marito. 

In Marocco la donna ha le sue tradizioni, la sua vita simile alla vita di ogni altra 

donna marocchina. 

A volte è veramente priva dei diritti fondamentali. Ma le donne marocchine non si 

lamentano, sono abituate a un certo ordine di cose. Il ritmo della loro vita è lento, e 

nella maggior parte dei casi, è limitato ai lavori di casa e all’educazione dei figli. La 

donna marocchina si sente persa in un mondo in cui tutto va veloce, dove sia gli 

uomini che le donne lavorano, escono tutti i giorni, frequentano bar e ristoranti. La 

vita acquista un ritmo troppo veloce, per questo motivo la maggior parte delle donne 

marocchine resta chiusa in casa a fare le stesse cose a cui era abituata prima di 

arrivare in Italia.   

Non avevo mai pensato di vivere all’estero. Al mio paese ho studiato a lungo e 

lavoravo come contabile. Mi sono sposata e ho raggiunto mio marito in Italia. 

Mio marito è arrivato in Italia a 18 anni come tanti altri giovani marocchini, in 

cerca di lavoro e di una vita migliore. 

Ricordo il mio primo giorno in Italia: era l’11 gennaio, faceva molto freddo. Mio 

marito lavorava come camionista e a due giorni dal mio arrivo, ha ripreso il lavoro. 

Mi sono ritrovata sola senza conoscere nulla della lingua italiana. Ho faticato molto, 

per cose semplici, come fare la spesa . 

Quando ci siamo trasferiti ad Asti da Montegrosso, grazie ad amici ho conosciuto 

Piero. Ci ha aiutato molto nella vita in Italia. Mio marito mi ha aiutato a diventare 

mediatrice culturale, anche lui ha fatto il mediatore e io ho imparato da lui.  Piero mi 

ha dato l’opportunità di lavorare al Doposcuola Peter Pan. Il Doposcuola per me è 

stato l’inizio di una nuova vita, un posto dove mi sono nuovamente sentita viva, 

attiva, realizzata, libera. Mi piace il mio lavoro, soprattutto mi piace lavorare con i 

ragazzini delle medie, trovo più facile comunicare con loro, ottenere la loro fiducia. 

Per inserirmi nel lavoro non ho avuto nessun problema, i miei colleghi mi hanno 

aiutato all’inizio quando mi mancava l’esperienza con i bambini e con i loro genitori. 

Credo di essere riuscita a farmi accettare da tutti, anche dai genitori dei bambini 

italiani che non erano abituati a veder lavorare una donna araba con il velo nel 

doposcuola.  



Ho molti amici italiani, soprattutto donne. Dal loro modo di vivere, di pensare, 

imparo molto. 

Al contrario ho poche amiche marocchine credo per il fatto di lavorare. Il lavoro 

cambia il ritmo della vita, non si ha molto tempo per le amicizie.  

I miei figli sanno vivere solo in Italia, è qui che voglio farli crescere. Quando 

saranno più grandi saranno loro a decidere dove vivere. Certo spero che non 

dimentichino le loro radici. Io stessa come donna musulmana marocchina mi sento 

divisa a metà tra le tradizioni e la cultura del mio paese e la vita in Italia. Con il tempo 

sento che sto perdendo la mia parte marocchina. So che per i miei figli sarà ancora 

peggio, divisi tra un’identità del paese di origine a cui non appartengono più 

completamente e un’identità italiana in cui non saranno accettati completamente. A 

me certo piacerebbe tornare quando sarò vecchia, con mio marito, alla mia terra di 

origine. Per aiutare i miei figli a mantenere il legame con il Marocco cerchiamo 

sempre di vivere in casa secondo la tradizione  

del nostro paese , il ramadan, le feste…senza esagerare per non farli sentire diversi 

dagli altri. 

La vita in Italia mi ha cambiata sicuramente. Sono sempre la stessa donna 

musulmana, ma penso in modo diverso e guardo al futuro in modo diverso. Prima 

aspettavo sempre che la soluzione ai miei problemi arrivasse da altri, ho imparato che 

devo uscire e affrontare il mondo se voglio realizzare i miei sogni. L’Italia mi ha dato 

tante opportunità, qui vivo bene con la mia famiglia. Tornare al paese di origine 

significherebbe ricominciare con tutte le difficoltà che ciò comporta.  

I miei figli si sentirebbero stranieri nuovamente.      

 

 

 

 

Jugoslavia - Banja Luka 

Moldavia - Orhei 

Marocco - Benguerir 

Italia - Piemonte - Asti 


