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Difficile solo immaginarla la storia dei 60 milioni di italiani nel mondo. Più probabile 
recuperare ricordi, testimonianze, bagliori di un esodo durato oltre un secolo e mezzo; 
un esodo non lineare, frastagliato e con tante terre promesse che lampeggiavano di 
fronte agli occhi spalancati verso un avvenire. Più che di una storia, si tratta allora di 
tante differenti storie la cui casistica è così vasta e contraddittoria come quella di ogni 
popolo; e in questo caso si tratta di un popolo in movimento, così che ad ogni passo, si 
tratterebbe di capire quali e quante variabili ne configurano la soggettività (se c’è) e 
quante forme identitarie asso assume, via via che viene integrato, o assimilato, o rifiutato 
o tutte e tre le cose insieme. 

Quindi è d’obbligo procedere rapsodicamente, tra i tanti vuoti della memoria 
collettiva, senza velleità euristiche, ma solo con l’ambizione di accendere un lume, come 
fa da oltre 12 anni il Premio Conti, ideato dalla FILEF all’inizio degli anni ’90 e che 
trovò nella Regione Umbria la sensibilità necessaria a far riemergere ciò che nel corso del 
tempo si era via via affievolito e disperso. 

Un mondo fatto di identità in divenire, contrariamente a quanto in diversi pensavano 
e forse pensano, sia sul piano sociale ed economico, che su quello culturale e che tuttora 
si evolve insieme alle popolazioni autoctone che hanno incontrato o alle altre schiere di 
migranti che li avevano preceduti o che li hanno seguiti. Perché il popolo migrante non è 
fatto solo di italiani, ma prima ancora di tedeschi e gallesi, svizzeri e irlandesi, galleghi, 
baschi e bretoni, scandinavi e polacchi, insomma da una congerie di genti che sono 
l’intera Europa sovrappopolata e contadina, misera e scarsamente alfabetizzata, come e 
più delle schiere di migranti che abitualmente osserviamo arrivare sulle coste dai nostri 
divani televisivi. 

Di italiani ne partirono 28 milioni; ben oltre la metà della popolazione totale. Molti 
per ritornare (prima o dopo) molti altri, i più, per restare nei luoghi di arrivo, o per 
continuare a migrare, come quelli che, partiti dal Rio Grande alla fine dell’ottocento, 
hanno risalito gli stati brasiliani di Santa Catarina, Paranà, San Paolo, Mato Grosso do 
Sul, Mato Grosso, Rondonia, Acre e si trovano ora, dopo oltre cento anni alle 
propaggini meridionali dell’Amazzonia, alla ricerca di nuove terre da coltivare o da 



strappare ai grandi latifondisti che l’hanno rubata falsificando i documenti catastali, 
oppure uccidendo i precedenti possessori. 

A conferma che non tutti (anzi pochissimi hanno fatto successo), troviamo tra questi 
senza terra, milioni di discendenti di italiani; e a conferma che non tutti gli italiani sono pii 
e coscienziosi, ne troviamo parecchi nel ruolo di latifondisti o sfruttatori di manodopera 
patria e indigena. Questo ci invita a ragionare fuori dei miti o delle iconografie ufficiali e 
a rinverdire qualche approccio dimenticato che invitava a distinguere dentro una nazione 
situazioni sociali, aspirazioni ed ispirazioni diverse, interessi talvolta conflittuali, spesso 
opposti. 

Cosa avevano in comune oltre al fatto di essere discendenti di italiani, i Generali 
golpisti Lambruschini, Viola o Massera e gli oltre 10.000 desaparecidos di origine italiana 
di cui si è persa traccia e che solo la caparbietà delle madri di Plaza de Majo (con i nomi 
di Estela Carlotto e Ebe de Bonafini) hanno recuperato e imposto alla nostra memoria? 
O tra quegli italiani dell’Uruguay esiliati in Olanda e Svezia e il loro torturatore Dan 
Mitrione, che veniva da New York a Montevideo per addestrare le milizie, anche lui, 
certo, italiano, di origine siciliana? 

O, per richiamare fatti più recenti, che differenza passa tra il Sig. Cavallo, di 
ascendenza piemontese, Ministro dell’economia dell’Argentina sotto il Governo del 
default, puntuale esecutore delle politiche del FMI, con i milioni di discendenti di 
piemontesi operosi a cui la crisi ha sottratto tutti i risparmi di una vita ?  

La storia dei migranti italiani è una infinita storia di lavoro: in Brasile gli italiani 
sostituiscono gli schiavi afroameircani nella coltivazione del caffè. In Australia, con 
l’introduzione della canna da zucchero, e in mancanza congenita di schiavi, gli italiani 
risultano indispensabili. In Francia tagliano i boschi sui Pirenei, e se vogliono cambiare 
lavoro, devono attendere 10 anni (lo impone la pianificazione in agricoltura). Negli Stati 
Uniti fanno di tutto. Nell’Europa del nord servono soprattutto nelle miniere e nella 
grande industria. A Colonia si racconta che nei piloni in calcestruzzo dei grandi ponti sul 
Reno siano intrappolati molti giovani manovali e carpentieri italiani, caduti giù a 
costituire parte integrante ed eterna dell’opera di ricostruzione della Grande Germania. 

Fatti noti sono le tragedie di Mattmark, di Marcinelle, in Belgio. A Monongah, 
etimologicamente “terra dei lupi” nel West Virginia, cinquanta anni prima (e quest’anno 
sono 100 ) ne erano morti oltre quattrocento: tragedia ignorata fino a pochi anni or 
sono, come l’altra nella sperduta Dawson, nel New-Mexico. 

A San Paolo del Brasile, un monumento di artista italiano proclama fama imperitura ai 
costruttori italiani della grande città. Analoghe lapidi e steli commemorative si 
rinvengono a Buenos Aires o a Montevideo. Solo più recentemente, in Germania e in 
Svizzera, mostre documentarie e piazze vengono intitolate all’emigrazione italiana che 
grande apporto ha fornito al loro grande sviluppo industriale. 



E oltre all’epica, possiamo interessarci della cronaca: a Gevelsberg, sulle colline della 
Ruhr, ci si ricorda ancora il massacro nella neve di 5 tedeschi accoltellati da un emigrato 
sardo all’uscita da un bar, dopo che lo stesso era stato da loro malmenato a sangue per 
l’insostenibile ingiuria di aver conquistato una ragazza del posto. 

O dei fatti di costume: a Francoforte sul Meno, ad esempio, i giovani meridionali 
toccavano il posteriore alle ragazze tedesche in minigonna ondeggianti sulle scale mobili 
dei grandi magazzini, partendo dall’assunto che mostrare le gambe costituiva segnale di 
disponibilità. 

Ma anche fatti che potrebbero costituire trama interessante per film di azione e 
avventura: nel deserto australiano, gli italiani emigrati furono accolti nei campi di 
concentramento utilizzati qualche anno prima per i prigionieri della seconda guerra 
mondiale: di giorno uscivano per lavorare, ma ad una certa ora dovevano assolutamente 
rientrare nel campo, pena l’arresto o l’espulsione; a Bonogilla, (400 chilometri a 
nordovest di Sydney) nel ’52, questa situazione si protrasse per alcuni mesi, poi tre 
italiani, presi dallo disperazione di trovarsi in un deserto peggiore di quello di partenza, 
uno dopo l’altro si impiccarono; italiani, greci e portoghesi incendiarono il campo; 
giunsero polizie e milizie varie con annessi carri armati, arrestarono, espulsero, ma da 
quel momento il governo australiano comprese che forse era più opportuno introdurre 
differenti procedure per l’accoglienza e l’inserimento dei migranti. Tra gli organizzatori 
di quella sommossa c’era un imbianchino calabrese, Giovanni Sgrò, che poi diventerà il 
primo –ed unico ad oggi- vicepresidente straniero del Parlamento dello Stato del 
Victoria, la cui capitale è Melbourne, abitata da mezzo milione di italiani. E c’erano 
anche altri giovani -cosa meno nota- che nella fuga si dispersero nel deserto: furono 
accolti da tribù aborigene, si abituarono a vivere con loro, sposarono le loro donne, e, 
probabilmente, alcuni vivono ancora da quelle parti, lungo le vie dei canti, di cui ci parla 
Chatwin. 

Dieci anni più tardi, 1962, agli antipodi di questo mondo, un altro luogo viene messo 
a ferro e fuoco dagli emigrati italiani: Wolfsburg, ancora “città dei lupi”, ma anche città 
della Volkswagen edificata dagli italiani durante il decennio nazionalsocialista. Qui gli 
italiani che assemblavano la “macchina del popolo” nella città-fabbrica,  finito il lavoro 
rientravano nei campi di concentramento operai, vigilati notte e giorno da guardiani con 
annesso cane pastore, non raramente ex appartenenti alle SS; dormivano in baracche di 
legno, dieci per stanza e l’unico diversivo settimanale era, come per i detenuti, l’ingresso 
scadenzato di prostitute, contrattato e pattuito con i guardiani nel campo. Quando, una 
notte, un giovane italiano morì senza alcuna assistenza medica, scoppiò la rivolta. 
Bruciati i dormitori, poi le automobili lungo il percorso che portava alla fabbrica, poi la 
fabbrica, poi la città. E’ un fatto poco noto, perché le diverse ragion di stato (compresa 
quella sindacale autoctona) avevano da tutelare un utile silenzio, sia in Germania che in 
Italia. 

Meticciati e incroci di ogni tipo percorrono la teorie delle schiere di migranti italiani: 
non solo con anglo-sassoni, francesi o ispanici, ma anche –meno noto- con le tribù 



Guaranì nel sud del Brasile, con i Charrua nell’Uruguay o i Mapuche in Cile, con 
l’elemento gaucho nel Chaco e nelle Pampas, con gli indios amazzonici e con gli  afro-
discendenti di Spartaco, nel nord caribico e nel nord-est brasiliano. 

Di questo popolo migrante è possibile recuperare un notevole repertorio di eventi più 
o meno strabilianti o edificanti, come si può ricostruire una storia infinita della santità o 
dell’infamia, al modo di Borges, per tutti i popoli che resistono sul suolo natio, stanziali e 
aggrappati alle loro terre e città. L’unica cosa che differisce in queste due possibili storie 
–di nomadi e di stanziali- è che i primi si muovono fisicamente e gli altri no, o molto 
meno. Quindi la letteratura sviluppa altre dimensioni, la vita quotidiana si configura 
diversamente, la mente elabora altre paure e altre aperture. Gli uni e gli altri vedono gli 
spazi in un modo diverso e il valore che danno alle cose, agli oggetti, alla terra e al cielo, 
è differente. 

Nessuno si senta svantaggiato o privilegiato: le stagioni della vita –e della storia- 
impongono dei corsi e dei ricorsi in tempi alterni; noi osserviamo le cose e gli eventi in 
tempi stretti, se li potessimo osservare come in un campo lungo ci accorgeremmo di 
essere stati, di essere e poi di “diventare” qualcos’altro, e questa identità in divenire  
ricorda il perenne ritorno o forse, meglio, una sorta di lotteria universale il cui esito 
nuovamente, appare incerto, imponderabile…..  


